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En  1819,  à  Angoulême,  deux  jeunes  gens, 
dont  Balzac  nous  a  conté  les  aventures,  sont  réunis  : 

«  —  Lucien,  sais-tu  ce  que  je  viens  de  recevoir 
de  Paris  ?  dit  David  en  tirant  de  sa  poche  un  petit 
volume  in-i8.  Écoute. 

«  David  lut,  comme  savent  lire  les  poètes,  Tidylle 
d'André  de  Chénier,  intitulée  :  Néère,  puis  celle 
du  Jeune  Malade,  puis  l'élégie  sur  le  suicide, 
celle  dans  le  goût  ancien  et  les  deux  derniers 
ïambes. 

«  —  Voilà  donc  ce  qu'est  André  de  Chénier! 
s'écria  Lucien  à  plusieurs  reprises.  Il  est  déses- 
pérant, répétait-il  pour  la  troisième  fois  quand 
David,  trop  ému  pour  continuer,  lui  laissa  prendre 
le  volume.  —  Un  poète  retrouvé  par  up  poète  I 
dit-il  en  voyant  la  signature  de  la  préface. 

«  —  Après  avoir  produit  ce  volume,  reprit 
David,  Chénier  croyait  n'avoir  rien  fait  qui  fût 
digne  d'être  publié. 

Œuvres  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  I.  A 
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«  Lucien  lut  à  son  tour  Tépique  morceau  de 
V Aveugle  et  plusieurs  élégies.  Quand  il  tomba  sur 
le  fragment  : 

S'ils  n'ont  point  de  bonheur  en  est-il  sur  la  terre  ? 

il  baisa  le  livre,  et  les  deux  amis  pleurèrent,  car 
tous  deux  aimaient  avec  idolâtrie.  Les  pampres 
s'étaient  colorés  ;  les  vieux  murs  de  la  maison, 
fendillés,  bossues,  inégalement  traversés  par 
d'ignobles  lézardes,  avaient  été  revêtus  de  can- 
nelures, de  bossages,  de  bas-reliefs  et  des  innom- 
brables chefs-d'œuvre  de  je  ne  sais  quelle  archi- 
tecture par  les  doigts  d'une  fée.  La  Fantaisie 
avait  secoué  ses  fleurs  et  ses  rubis  sur  la  petite 
cour  obscure.  La  Camille  d'André  Chénier  était 
devenue  pour  David  son  Eve  adorable  et  pour 
Lucien  ime  grande  dame  qu'il  courtisait...  » 

Ce  curieux  passage  des  Illusions  Perdues  nous 
précise  l'impression  que  produisit  sur  les  jeunes 
gens  pré-romantiques  la  première  édition,  très 
incomplète,  des  poésies  d'André  Chénier  par 
Henri  de  Latouche,  en  i8ig.  Ils  ne  s'y  trom- 
pèrent pas  :  un  vrai  poète,  un  ami,  sortait  du  char- 
nier révolutionnaire  et  leur  était  rendu.  Ils  y  goû- 
taient déjà  ce  qui  allait  bientôt  les  enivrer  dans 
les  œuvres  des  Lamartine,  des  Vigny,  des  Musset. 
Pourtant  nous  voyons  aujourd'hui  combien  Ché- 
nier se  distinguait  d'eux  par  ses  conceptions,  son 
inspiration,  son  esprit.  Mais  les  questions  d'école 
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n'ont  d'importance  que  dans  les  Histoires  de  la 
Littérature.  A  une  certaine  hauteur,  tous  les 
poètes  se  ressemblent  :  du  moins  ils  nous  donnent 
tous  le  même  genre  d'émotion.  Les  vers  ne  nous 
énfèuvent  pas  parce  qu'ils  sont  romantiques  ou 
classiques,  antiques  ou  modernes  ;  ils  nous  émeu- 
vent parce  qu'ils  sont  de  mystérieuses  créations, 
des  évocations  magiques,  d'indéfinissables  alliance» 
de  mots  et  de  sons  qui  nous  prennent  le  cœur. 
Et  il  y  avait  très  longtemps  qu'on  en  avait  entendu 
en  France  de  pareils  à  ceux  de  ce  jeune  homme 
mort  sur  l'échafaud  au  temps  où  Us  dieux  avaient 
soif, 

m 
m  * 

Sa  courte  vie  a  été  maintes  fois  racontée.  Elle 
éclaire  son  œuvre. 

Salut,  Thrace,  ma  mère  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps. 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps, 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  les  murs  de  Byzance. 

Un  récent  et  curieux  article  de  M.  Bertrand 
Bareilles  dément  cette  origine  grecque  dont  André 
Chénier  semblait  si  fier  ^.  Il  était  né  le  20  octobre 
1762  à  Constantinople  dans  le  han  de  Saint-Pierre, 
qui  attenait  à  l'église,  espèce  de  forteresse  où  les 


I.  Mtrcure  de  Fruncê,  i*'  avrO  1944. 
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négociants  français  trouvaient  un  entrepôt  pour 
leurs  marchanaises  et  un  logement  pour  leur 
famille.  Son  père,  Louis  Chénier,  de  Montfort,  près 
de  Toulouse,  était  venu  très  jeune  en  Turquie 
comme  employé  dans  une  grosse  maison  de  drlps. 
Il  s'y  était  bientôt  créé  une  situation  indépendante, 
et, très  aimé  de  l'ambassadeur, le  comte  des  Alleurs, 
à  qui  il  rendait  des  services  d'argent,  il  fut  nommé 
député  de  sa  nation,  c'est-à-dire  représentant 
de  la  colonie  française  près  de  l'ambassadeur. 
Le  comte  des  Alleurs  mourut  en  1754  ;  mais, 
avant  de  mourir,  il  le  chargea  de  gérer  l'ambas- 
sade, et  Louis  Chénier,  enivré  de  son  élévation, 
ne  brigua  rien  moins  que  le  titre  officiel  de  chargé 
d'affaires.  Il  ne  l'obtint  pas.  Cette  même  année, 
il  épousa  Elisabeth  Santi-Llomaca,  fille  d'une 
Ragusaine  et  d'un  joaillier,  fournisseur  du  sérail, 
qui  tenait  boutique  au  bazar  de  Stamboul.  Pour 
une  fiUe  d'Orient  elle  n'était  pas  tout  à  fait  «  en 
son  jeune  printemps  »,  car  elle  avait  vingt-six  ans. 
Et  il  ne  semble  pas  qu'elle  ait  reçu  l'éducation 
mesquine  et  claustrale  des  jeunes  filles  grecques. 
Elle  était  bien  plus  instruite,  connaissait  l'Anti- 
quité, la  langue  française,  les  danses  françaises 
et  les  usages  de  France.  Une  de  ses  sœurs  se  maria 
à  un  autre  commerçant  français  et  eut  une  fille 
qui  devint  la  femme  d'un  Marseillais,  Louis- 
Charles  Thiers  :  ainsi  la  famille  des  Santi-Llomaca 
nous  donna  la  mère  d'un  poète  et  la  grand 'mère 
d'un  homme  d'État.  Les  Llomaca  étant  catho- 
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liques  et  très  vraisemblablement  d'origine  latine, 
Chénier,  pas  plus  que  Thiers,  n'avait  une  seule 
goutte  de  sang  grec  dans  les  veines,  —  ce  qui 
n'empêcha  pas  l'un  d'être  artificieux  comme 
Ulysse  et  l'autre  de  comprendre  aussi  bien  Eschyle 
que  Malherbe.  Mais  Madame  Chénier,  Levantine, 
se  disait  Grecque,  soit  qu'elle  crût  l'être  ou  qu'elle 
préférât  passer  pour  telle.  Et  André,  convaincu 
qu'il  était  «  fils  de  l'Hellade  »,  nourrit  toute  sa 
vie  la  nostalgie  de  la  Grèce  «  aux  yeux  d'azur  ». 
Les  idées  que  nous  nous  formons  de  notre  ascen- 
dance constituent  souvent  notre  véritable  ata- 
visme. 

En  1765,  les  Chénier  quittèrent  Constanti- 
nople  avec  leurs  cinq  enfants,  une  fille  et  quatre 
garçons,  et  vinrent  s'installer  à  Paris.  La  recom- 
mandation de  M.  de  Vergennes,  qui  avait  succéda 
au  comte  des  Alleurs,  valut  à  M.  Chénier  le  titre 
de  consul  général  auprès  de  l'Empereur  du  Maroc  ; 
et  il  resta  séparé  de  sa  famille  pendant  dix-sepi 
ans  (1767-1782).  C'était  un  très  honnête  honmie 
et  un  homme  d'initiative,  ambitieux  mais  cons- 
ciencieux, d'im  caractère  assez  raide,  bon  obser- 
vateur des  gens  et  des  choses  comme  il  le  prouva 
dans  les  ouvrages  qu'il  écrivit  :  Recherches  histo- 
riques sur  les  Maures  (1787)  et  Les  Révolutions  di 
V Empire  ottoman  (1789).  Son  fils  André  tint  de 
lui  une  certaine  âpreté  d'humeur,  du  bon  sens 
et  de  la  fierté.  Sa  mère  était  aimable  et  gracieuse. 
Elle  se  fit  ime  place  dans  la  société  pansienne, 
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«  dans  cette  société  éprise  de  l'Antiquité  habillée 
à  la  mode  du  jour  et  qui,  par  un  goût  de  simplicité 
rafi&née,  voulait  se  donner  les  mœurs  de  Lacédé- 
mone  et  les  lois  de  Minos  »  ^.  Elle  fréquentait 
surtout  les  artistes  et  les  savants.  On  rencontrait 
chez  elle  le  peintre  David,  l'académicien  Suard, 
le  poète  Lebrun,  l'helléniste  Brunck,  le  comte 
Alfieri.  Elle  collectionnait  les  estampes  et  les 
médailles  antiques.  Elle  écrivait  même,  et  ses 
Lettres  sur  les  Danses  grecques  et  sur  les  Enterre- 
ments grecs  furent  publiées  dans  le  Voyage  Litté- 
raire en  Grèce  de  Guys,  agréables  descriptions 
d'une  sensibilité  fleurie  et  superficielle.  On  nous 
dit  qu'elle  recherchait  les  correspondances  il- 
lustres. Elle  envoya  à  Voltaire  des  fragments  de 
Touvrage  que  son  mari  écrivait  sur  les  Maures, 
et  elle  eut  le  bonheur  de  recevoir  du  grand  vieil- 
lard un  de  ses  derniers  mots,  une  des  dernières 
fleurs  exquises  de  l'arbre  exténué  ^.  Très  détachée 
de  toute  croyance,  très  épicurienne,  d'une  aris- 
tocratie qu'elle  tirait  de  son  prestige  d'Orientale, 
et,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  \m  peu  snob, 
Madame  Chénier,  qui  avait  probablement  appro- 


I.  R.  de  Bonnières,  Lettres  grecques  le  Madame  Chémiêr.  Sa  vu 
(Oiaravay  frères,  éd.). 

s.  Voici  1*  mot,  daté  du  i*'  avril  177S  :  «  Un  vieux  malade,  ua 
mourant,  Madame,  reprend  un  peu  de  vie  k  la  lecture  d'une  lettn 
qui  vient  du  pays  de  Juba,  de  Massinisee  et  de  saint  Augustin. 
Je  suis  dans  un  état  qui  ne  me  permet  pas  de  parler,  mais  qui  m« 
permet  d'entendre,  et  c'est  ce  qui  fait  que  je  souhaite  passionné» 
ment  d'avoir  Tbonneur  d«  voua  faire  ma  oour.  —  Voltaisb.  • 
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ché  le  sultan  Mahmoud  et  qui  avait  été  mêlée 
au  monde  des  ambassades,  eut  beaucoup  donné 
pour  être  reçue  à  la  cour.  Mais,  lorsque  vint  la 
Révolution,  son  snobisme  l'entraîna  jusqu'à  par- 
tager  les    opinions    démagogiques    de    son    plus 
jeune  fils,  Marie-Joseph.  Son  aristocratie  d'étran- 
gère coiffa  le  bonnet  rouge.  Elle  avait  un  grand 
faible    pour    le     médiocre    auteur    du    mauvais 
Charles  IX  dont  le  succès  avait  pris  des  propor- 
tions  invraisemblables   et   qui  devait,   selon  le 
mot  de  Danton,  tuer  la  royauté  comme  Figaro 
avait  tué  la  noblesse.  Grâce  au  jeu  de  Talma, 
Marie- Joseph  remplissait  tout  Paris  de  sa  gloire  ; 
les  districts  lui  votaient  ime  couronne  civique. 
Il  faisait  à  sa  mère  beaucoup  plus  d'honneur  que 
«  le  tranquille,  lent  et  mystérieux  André  »,  dont 
il  semble  bien  que,  malgré  son  hellénisme  et  sa 
confiance  dans  son  sang  grec,  elle  n'ait  jamais 
compris  la  supériorité.  Le  tribunal  révolutionnaire 
et  les  périls  courus  par  Marie- Joseph  se  char* 
gèrent  de  la  guérir  de  son  enthousiasme  pour  le* 
Jacobins.  Elle  eut  une  triste  vieillesse  près  de  son 
benjamin  sur  qui  la  haine  s'acharnait  et  qui  cher- 
chait à  oublier  dans  le  jeu  et  dans  les  amours  les 
atroces  souvenirs  de  sa  période  trop  glorieuse* 
Elle  habitait  avec  lui  et  sa  maîtresse,  Maaame  La 
Bouchardie,  qu'on  appelait  La  Boucherie.  Encore 
puissant    sous   le    Directoire,    il    mena,    détesté 
par  Napoléon,  ime  vie  misérable  sous  l'Empire  : 
elle  le  suivit  de  domicile  en  domicile,  complète- 
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ment  oubliée.  Son  biographe,  R.  de  Bonnières 
a  trouvé,  réimprimée  dans  un  numéro  du  Petit 
Magasin  des  Dames  de   1805,  sa  lettre  sur  /« 
Tombeaux,  avec  cette  signature  :  v^iFeueMadamt 
Chémer.  On  la  croyait  morte.  Elle  ne  mourut,  âgée 
de  soixante-dix-neuf  ans,  que  le  6  novembre  1808 
En  1767,  Madame  Chénier,  qui  avait  accom-* 
pagné  son   mari  dans   sa  première   mission   en 
Afnque,  avait  confié  ses  deux  plus  jeunes  enfants 
André  et  Marie- Joseph,  à  une  tante  qui  habitait 
le  Bas-Languedoc.  Quinze  ans  plus  tard  André 
se  rappelait  ce  séjour  qu'iï  désirait  revoir.  Il  en 
gardait  un  souvenir  de  sources  et  de  fontaines 
et  la  vision  d'une  église  bien  fraîche  où  on  l'avait 
mené  en  pèlerinage  près  d'une  viUe  nommée  Li- 
moux.  Il  y  avait  un  grand  puits  dans  cette  église, 
et,  en  y  aUant,  il  avait  remarqué  une  voûte  creusée 
au  roc  de  la  montagne  où  ruisselait  une  fontaine 
«  Si  jamais,  dit-il,  j'ai,  dans  un  pays  qui  me  plaît, 
un  asile  à  ma  fantaisie,  je  veux  y  arranger   s'iJ 
est  possible,  une  fontaine  de  la  même  macère 
avec   une   statue   aux   Nymphes   et   imiter   ces 
inscriptions  antiques  :  De  fontihus  sacris.  »  H  a 
vingt-trois  ans  quand  il  écrit  ces  lignes.  Il  ne  voil 
déjà  plus  la  nature  que  par  les  yeux  des  Anciens  II 
la  re-paganise  comme  les  poètes  de  la  Renaissance. 
En  1773,  il  entra  avec  son  frère  au  coUège  de 
Navarre  où  il  fut  un  bon  élève  et  où  il  manifesta 
son  goût  pour  la  poésie  par  des  traductions  en 
vers.  Il  en  sortit  à  dix-huit  ans.  Les  deux  Tru- 
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daine  et  les  de  Pange,  François  et  Abel,  qu'il  y 
avait  connus  et  qui  avaient  les  mêmes  goûts  que 
lui,  demeurèrent  toujours  ses  amis.  Trois  ans 
plus  tard,  en  1782,  il  fut  attaché,  en  qualité  de 
cadet-gentilhomme,  au  régiment  d'infanterie  d'An- 
goumois  qui  tenait  garnison  à  Strasbourg.  Il  n'y 
resta  que  six  mois.  I^e  métier  militaire  ne  lui  con- 
venait  pas,  et  sa  santé  était  mauvaise.  Il  revint 
à  Paris,  assez  dangereusement  malade  de  coliques 
néphrétiques.  Les  Trudaine,  qui  se  proposaient 
de  visiter  l'Italie,  l'Asie  Mineure  et  la  Grèce, 
le  décidèrent  à  les  accompagner.  Ils  traversèrent 
la  Suisse,  passèrent  quelques  mois  à  Rome  ; 
mais  André,  retombé  malade  à  Naples,  dut  re- 
prendre le  chemin  de  la  France  et  renoncer  à  voit 
la  Grèce  et  Byzance.  Il  avait  escompté  les  émo- 
tions que  ces  beaux  lieux  lui  donneraient  et  les 
avait  même  chantées  par  avance,  ce  qui  fit  croire 
à  ses  premiers  biographes  qu'il  y  était  allé  : 
«  Plusieurs  pièces,  écrivait  Becq  de  Fouquières 
dans  son  édition  de  1862,  semblent  avoir  été 
composées  sous  l'influence  des  impressions  de  son 
voyage.  Le  début  de  ces  pièces  a  \m  caractère 
remarquable.  Le  souvenir  de  faits  héroïques 
lui  revenait  sans  doute  à  la  mémoire  à  mesure 
qu'à  ses  yeux  surgissaient  la  Crète,  Naxos,  l'Œta, 
En  vue  de  Constantinople,  sa  muse  envoya  un 
salut  plein  d'émotion  à  la  Thrace,  sa  patrie  : 

Salut,  dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphes  du  Bosphore  et  nymphe  Propontide.^ 
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Dans  ces  vers,  l'émotion  est  visible,  sincère, 
mais  contenue.  »  L'émotion  est  surtout  livresque, 
ni  la  Crète,  ni  Hellé,  ni  Sestos  n'ayant  surgi  à  ses 
yeux.  Nous  n'avons  là  que  des  amorces  de  déve- 
loppements, l'indication  des  thèmes  sur  lesquels 
il  comptait  broder. 

U  était  de  retour  à  Paris  en  1783.  Contraire- 
ment à  ce  qui  se  produit  d'ordinaire,  ses  parents, 
loin  d'entraver  sa  vocation  de  poète,  l'encoura- 
gèrent, et,  bien  que  leurs  ressources  fussent  assez 
limitées,  ils  ne  le  pressèrent  point  de  choisir  une 
profession.  Il  put  étudier,  écrire  à  son  aise,  et 
aussi  prendre  du  bon  temps.  Il  ne  s'en  priva  pas* 
De  complexion  très  amoureuse,  très  porté  sur 
tous  les  plaisirs  des  sens,  il  se  livrait  souvent, 
—  c'est  lui  qui  nous  le  dit,  —  «  aux  distractions 
et  aux  égarements  d'une  jeunesse  forte  et  fou- 
gueuse ».  Il  aimait  la  bonne  chère  (un  peu  plut 
que  sa  santé  ne  l'eût  voulu)  et  les  fameux  soupers 
du  jeune  fou  de  La  Reynière  où  il  se  retrouvait 
avec  les  Trudaine  et  où  il  rencontrait  Restif  de 
la  Bretonne.  Si  épris  qu'il  fût  de  Madame  de 
Bonneuil,  il  ne  perdait  aucune  occasion  de  l'ou- 
blier près  d'une  Rose  ou  d'une  Glycère.  Il  fut 
pleinement  de  cette  société  qui  se  hâtait  de  jouir 
et  d'épuiser  l'enivrement  de  la  vie  avant  la  grande 
débâcle.  Et  quand  il  célébrait  dans  ses  vers  les 
muses  de  l'orgie,  ce  n'était  point  comme  lorsqu'il 
invoquait  les  n5miphes  du  Bosphore  :  il  revenait 
de  chez  elles  et  sortait  de  leurs  bras. 
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D  n'était  pas  beau  ;  et  sur  ce  point  encore  sa 
mère  était  plus  fière  de  Marie- Joseph.  Petit 
avec  une  tête  énorme,  les  cheveux  roux,  le  teint 
olivâtre,  le  visage  carré,  les  narines  sensuelles, 
il  n'avait  pour  lui  que  le  feu  charmant  de  ses 
yeux,  sa  parole  et  l'attrait  mystérieux  du  génie. 
Il  en  faut  beaucoup  moins  pour  être  aimé  :  et  il 
le  fut. 

Cependant,  en  1787,  son  père  réussit  à  le  faire 
attacher  comme  secrétaire  particulier  à  M.  de 
la  Luzerne  nonuné  ambassadeur  à  Londres.  Il  y 
fréquenta  les  salons  et  les  clubs,  lut  les  poètes 
anglais  qu'il  goûta  peu,  sauf  Milton  et  Shakespeare, 
mais  il  goûta  encore  moins  la  société  anglaise, 
cette  aristocratie  hautaine,  dure,  exclusive,  d'une 
intelligence  bornée,  d'un  orgueil  souvent  ridicule, 
bien  moins  sociable,  bien  moins  humaine  que 
l'aristocratie  française.  Il  resta  trois  ans  en  Angle- 
terre, trois  ans  qui  furent  coupés  de  quelques 
voyages  à  Paris.  D  n'en  revint  définitivement 
qu'en  1790  pour  son  malheur,  pour  le  nôtre  et 
pour  celui  de  la  Révolution  qui  commit  un  crime 
de  plus. 

•% 

Il  mourra  dans  sa  trente-deuxième  année. 
Était-il  entièrement  formé  ?  Ce  n'est  pas  sans 
raison  que  Louis  Bertrand  dit  que,  «  s'il  y  a  une 
énigme  irritante  dans  l'histoire  httéraire,  c'est, 
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avec  les  Pensées  de  Pascal,  celle  de  l'œuvre  d'An- 
dré Chénier  ^)).  Depuis  une  dizaine  d'années  qu'il 
a  commencé  à  écrire,  nous  ne  constatons  chez 
lui  aucun  progrès  marqué,  aucune  évolution. 
Il  amasse  des  matériaux  ;  il  s'essaie  dans  les  genres 
les  plus  divers  ;  il  ne  laisse  que  des  «  études  », 
des  fragments  ;  rien  d'achevé,  pas  même  ses 
E pitres  et  ses  Elégies  qu'il  ne  jugeait  pas  encore 
dignes  d'être  réunies  en  volume.  Parmi  les  grands 
poètes,  c'est  im  cas,  je  crois,  unique.  D'autres, 
comme  La  Fontaine,  ont  commencé  plus  tard  ; 
mais  ceux  qui  se  sont  mis  en  marche  au  même 
âge  que  lui  ont  tous  fait  à  trente  ans  un  ou  plu- 
sieurs livres  qui,  s'ils  étaient  morts,  nous  auraient 
permis,  sinon  de  deviner  leur  œuvre  future,  du 
moins  d'en  entrevoir  l'orientation.  A  trente  ans, 
Ronsard  avait  fait  ses  Amours,  et  ses  Odes  ;  Racine 
son  Andromaque  ;  Lamartine,  les  Méditations  ; 
Hugo,  Les  Orientales  ;  Vigny,  ses  Poèmes  ;  Musset, 
presque  tout  Musset.  A  quoi  peut-on  attribuer 
ce  perpétuel  inachèvement  d'André  Chénier  ? 
A  sa  méthode  de  travail  ?  A  une  sorte  d'impuis- 
sance ?  A  la  diversité  de  ses  ambitions  poétiques  ? 
A  la  confusion  des  courants  qui  se  dessinaient 
dans  cette  dernière  partie  du  xviii®  siècle  ? 

Il  a  été  l'homme  de  son  époque  au  point  que, 
si  nous  l'imaginions  survivant  à  la  Révolution, 


I.  La  Fin  du  Classicisme  et  le  Retour  à  V Antique,  Louis  Bertrand 
(Hacbette,  1897). 
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nous  serions  amenés,  sous  peine  de  le  vieillir  terri- 
blement et  de  le  rejeter  hors  du  siècle,  à  le  conce- 
voir tout  autre  qu'il  n'a  été.  Sa  gloire  incontes- 
table, son  impérissable  honneur,  est  dans  son  néo- 
hellénisme ;  et  le  meilleur  de  lui-même,  dans  une 
des  parties  les  plus  fragmentaires  de  son  œuvre  : 
les  Bucoliques.  Supprimez-les  :  on  ne  le  lirait 
presque  plus  ;  et  à  combien  de  lecteurs  n'aurait-i] 
paru  supérieur  à  son  compagnon  de  charrette 
Roucher  que  par  l'éclat  de  ses  ïambes  ?  Ce 
sont  ses  Bucoliques  qui  l'ont  fait  entrer  dans 
le  cortège  des  poètes  immortels.  C'est  par  ses 
Bucoliques  qu'il  a  influé  sur  les  Romantiques  et 
plus  tard  sur  les  Parnassiens.  Il  doit  de  les  avoir 
faites  à  la  religion  pour  la  Grèce  que  sa  mère 
lui  avait  inspirée  et  à  l'éducation  qu'elle  lui  avait 
donnée.  Peut-être  s'en  souvenait-il,  lorsqu'il  tra- 
duisait ces  vers  d'Oppien  ; 

Comme  au  bord  d'Eurotas... 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 

On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau. 

Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau, 

Apollon   et  Bacchus,   Hyacinthe,   Nérée, 

Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 

L'épouse  les  contemple  :  elle  nourrit  ses  yeux 

De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux. 

Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 

Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 

C'était  ainsi  que  Madame  Chénier  s'était  appli- 
quée à  former  le  goût  et  l'âme  de  ses  enfants. 
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Elle  leur  parlait  constamment  de  la  Grèce  et  des 
poètes  grecs  et  de  la  mythologie  grecque.  Elle 
avait  chargé  un  peintre  nommé  Cazes,  qui  leur 
apprenait  le  dessin,  de  peindre  en  tableaux  les 
sujets  des  vingt-quatre  chants  de  l'Iliade.  Jamais 
petits  Français  ne  furent  mieux  façonnés  à  com- 
prendre la  poésie  antique.  Mais  des  quatre  en- 
fants qui  reçurent  cette  éducation,  un  seul  en 
profita  :  André,  car,  sans  parler  des  autres  qui 
n'écrivirent  rien,  on  ne  pouvait  être  moins  grec 
que  Marie- Joseph  dans  la  poésie  dramatique. 
(Et  cependant  c'est  à  Homère  qu'il  est  redevable 
des  seuls  beaux  vers  qu'il  ait  faits  et  dont  on 
conserve  le  souvenir  :  Trois  mille  ans  sont  passés 
sur  la  cendre  d'Homère...) 

L'éducation  maternelle,  l'illusion  d'un  sang 
grec,  la  connaissance  de  la  langue  grecque  qu'il 
eut  de  très  bonne  heure,  portaient  donc  Chénier 
à  se  mettre  à  l'école  des  poètes  de  la  Grèce.  Ajou- 
tez-y l'influence  du  milieu  qui  fut  très  forte. 
La  seconde  partie  du  xviiie  siècle  fut  marquée 
par  un  retour  à  l'Antique.  Personne  ne  l'a  mieux 
montré  que  Louis  Bertrand  dans  son  remarquable 
ouvrage  sur  La  Fin  du  Classicisme.  Comme  le 
Retour  à  la  Nature  prêché  par  Jean- Jacques, 
ce  Retour  à  l'Antique  provenait  du  besoin  nos- 
talgique de  remonter  aux  origines,  que  l'on  cons- 
tate dans  toutes  les  sociétés  arrivées  à  un  très 
haut  degré  de  civilisation,  A  vrai  dire,  on  n'avait 
jamais  oublié  l'Antiquité.  De  la  tragédie  au  madri« 
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gai  en  passant  par  l'épopée,  les  souvenirs  des 
Grecs  et  surtout  des  Latins  nous  obsédaient. 
Mais  c'était  une  Antiquité  affaiblie,  dénaturée, 
desséchée,  privée  de  sève,  sans  nerf  et  sans  vérité. 
D'environ  1750  à  1789  les  travaux  archéologiques 
et  les  études  historiques  se  multiplient.  En  1751 
Caylus  publie  une  Lettre  sur  les  Peintures  d^Her^ 
culanum,  puis  son  Recueil  d'antiquités  égyptiennes, 
étrusques»  grecques,  romaines  et  gauloises.  En  1754, 
Leroy  donne  les  Ruines  des  plus  beaux  monuments 
de  la  Grèce:  Choiseul  Goufiier,  un  Mémoire  sur 
l'Hippodrome  dVlympie  et  son  Voyage  pitto- 
resque de  la  Grèce.  En  1766,  on  traduit  l'Histoire 
de  l'Art  chez  les  Anciens  de  Winckelman.  Les 
Analecta  Veterum  Poetarum  grœcorum  de  Brunck 
paraissent  à  Strasbourg  de  1772  à  1776  ;  Y  Iliade 
de  Villoison  avec  ses  Prolégomènes,  en  1788. 
Depuis  1757  l'abbé  Barthélémy  travaillait  à  son 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce  qui  ne  fut 
achevé  qu'en  1789,  admirable  ouvrage,  un  des 
plus  propres  à  faire  connaître  les  moeurs,  les  insti- 
tutions, les  arts  des  anciens  Grecs.  Aucun  ouvrage 
de  ce  genre  n'en  a  atteint  l'intérêt.  Aujourd'hui, 
il  semble  démodé  ;  mais  ceux  qui  le  lisent  encore 
regrettent  qu'on  ne  se  soucie  plus  d'utiliser  ce 
chef-d'œuvre  pédagogique. 

De  l'Académie  des  Inscriptions  et  du  Cabinet 
des  Savants  cet  engouement  pour  le  grec  avait 
passé  dans  les  arts  et  dans  les  modes.  Grimm 
écrivait  en  2763  :  <  Depuis  quelques  années, 
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on  a  recherché  les  ornements  et  les  formes  antiques; 
le  goût  y  a  gagné  considérablement,  et  la  mode 
en  est  devenue  si  générale  que  tout  se  fait  aujour- 
d'hui à  la  grecque.  La  décoration  intérieure  et 
extérieure  des  bâtiments,  les  meubles,  les  étoffes, 
les  bijoux  de  toute  espèce,  tout  est  à  Paris  à  la 
grecque  ;  nos  petits  maîtres  se  croiraient  désho- 
norés de  porter  une  boîte  qui  ne  fût  pas  à  la 
grecque.  »  On  lit  dans  les  salons,  on  rencontre 
sur  la  toilette  des  dames  la  traduction  des  Idyllei 
de  Théocrite  et  la  nouvelle  traduction  d'Homère 
par  Bitaubé,  certainement  inférieure  à  celle  de 
Madame  Dacier,  mais  qui  paraît  plus  simple, 
plus  naturelle.  Et  les  médaillons  de  porcelaine 
peinte  «  enchâssés  dans  les  panneaux  avec  une 
bordure  d'oves  et  de  perles  »,  imitation  du  style 
pompéien,  reproduisent  les  sujets  de  m3^hologie 
galante  chers  aux  artistes  de  Pompéi  ^. 

André  Chénier  grandit  au  milieu  de  cette 
renaissance  de  l'Antiquité  grecque  et  latine,  une 
Renaissance  moins  exubérante,  moins  fougueuse 
que  l'autre,  plus  polie,  édulcorée,  parfois  même 
un  peu  mièvre.  Il  en  trouvait  quelques  repré- 
sentants dans  l'entourage  de  sa  mère  et  deuj 
surtout  qui  exercèrent  sur  lui  une  réelle  in- 
fluence :  le  grand  peintre  David,  passionné  poui 
les  Grecs  et  pour  les  Latins,  qui  avait  réuni 
une   collection  de   dessins  d'après  l'antique  ot 


X.  Louis  Bertrand,  ouvrage  cité. 
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û  allait  chercher  ses  inspirations  et  sur  lesquels 
il  méditait  sans  cesse  ;  et  Ecouchard-Lebrun  dit 
Lebrun- Pindare,  «  ce  faux  Monsieur  de  l'Empyrée, 
comme  l'appelle  Chateaubriand,  dont  la  verve 
était  aussi  froide  que  ses  transports  étaient 
glacés  »,  mais  que  l'on  prenait  pour  un  grand  poète 
lyrique  et  dont  les  odes  suscitaient  l'enthou- 
siasme. Il  faut  lire  dans  les  Souvenirs  de  Madame 
Vigée-Lebrun  le  récit  qu'elle  nous  fait  du  fameux 
souper  où  elle  imagina  de  costumer  tous  ses 
convives  à  la  grecque.  Dorat-Cubières,  sous  une 
toge  de  calicot  blanc,  tenait  une  guitare  montée 
en  lyre  d'or,  quand  le  haut,  maigre  et  pâle 
Lebrun  entra.  «  On  lui  ôte  sa  poudre  ;  on  défait 
ses  boucles  de  côté  ;  la  maîtresse  du  lieu  lui  ajuste 
sur  la  tête  une  couronne  de  laurier  avec  laquelle 
die  venait  de  peindre  le  jeime  prince  Henry 
Lubomirski  en  Amour  de  la  Gloire.  Le  comte 
de  Parois  avait  justement  un  grand  manteau 
de  pourpre  ;  elle  s'en  sert  pour  draper  son  poète 
dont  elle  fait  en  un  clin  d'œil  Pindare,  Anacréon.  ■ 
Madame  et  Mademoiselle  de  Bonneuil,  en  coiffure 
et  en  vêtements  grecs,  servaient  le  festin.  On  but 
du  vin  de  Chypre  et  on  mangea  des  raisins  de 
Corinthe.  D'ailleurs,  malgré  sa  passion  des  vers 
qui  fut  grande  et  honorable,  ce  Lebrun-Pindare 
ou  Anacréon  était  im  vilain  personnage,  cœui 
sec,  intelligence  étroite  et  prétentieuse,  d'une 
ignoble  brutalité  (il  battait  sa  femme)  et  d'une 
égale  servilité  envers  les  puissants  du  jour,  flat- 

ŒuwM  PoAiquêS  de  André  Chéuisr,  t.  L  B 


ŒUVRES  POÉTIQUES  xvni 

teur  des  nobles  qui  le  pensionnaient  avant  de 
l'être  de  Robespierre  et  de  Napoléon  ;  et  jamais, 
après  l'arrestation  et  le  meurtre  d'André  Chénier, 
il  ne  prononça  le  nom  de  ce  jeune  homme  qui 
l'avait  considéré  comme  un  maître  et  comme  un 
ami.  On  l'aurait  oublié  depuis  longtemps  sans 
quelques-unes  de  ses  épigrammes  où  il  mettait 
plus  de  «  lyrisme  »  que  dans  ses  odes  et  qui  sont 
restées  attachées  à  leurs  victimes,  comme  celle 
dont  il  a  marqué  La  Harpe  coupable  d'irrévérence 
envers  le  grand  Corneille.  Né  satirique,  il  était 
féru  de  l'Antiquité  ^.  Rivarol  nous  l'a  peint  en- 
touré de  ses  chers  Anciens  «  péchant  à  la  ligne 
un  mot  dans  l'un  et  un  mot  dans  l'autre  pour 
en  composer  des  vers  qui  ne  sont  que  mosaïque  ». 
C'est  im  peu  et  même  beaucoup,  mais  avec  un 
autre  sens  de  l'art,  ce  que  fera  son  disciple  André 
Chénier.  Les  idées  de  Lebrun  sur  la  rénovation  de 
la  poésie,  dont  il  avait  le  mérite  de  comprendre 
qu'elle  était  nécessaire,  ne  diffèrent  pas  sensible- 


t.  Il  rétait  au  point  que  ses  indignations  même  en  étaient  nour- 
ries. Dans  le  procès  de  séparation  que  lui  intenta  sa  femme  excédée 
de  mauvais  traitements,  sa  mère  et  sa  sœur  prirent  parti  pour 
la  molheuTeiise  ;  et  il  ne  craignit  pas  de  lancer  contre  ces  trois 
lemmes  son  ode  à  Némésis  où  on  lit  : 

O  Méléagre  !  ainsi  ton  effroyable  mère 

Te  dévouait  aux  feux  qu'alluma  sa  colère  ; 

Ainsi  l'horrible  sœur  d'Absyrthe  massacré 

Dispersait  en  lambeaux  son  père  déchiré  ; 

Ainsi  de  Danaiis  les  filles  exécrables 

Au  sang  de  leurs  époux  trempaient  leurs  mains  coupable*. 

Mais  aucun  d'eux  n'a  vu,  dans  ses  derniers  abois, 

Épouse,  et  mère,  et  sosur,  le  frapper  à  la  fois  ! 
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ment  de  celles  qu*exprimera  le  jeune  poète  dans 
son  poème  de  l'Invention.  Lebrun,  qui  se  flattait 
d'avoir  dérobé  ses  secrets  à  Pindare,  a  certaine- 
ment encouragé  son  hellénisme,  et,  en  tout  cas, 
il  ne  lui  a  pas  déconseillé  d'entreprendre  de  vastes 
poèmes  à  l'imitation  de  Lucrèce. 

Nous  savons  qu'en  garnison  à  Strasbourg, 
Chénier  se  lia  d'une  très  vive  amitié  avec  le  mar- 
quis de  Brazais,  un  homme  charmant,  son  aîné 
de  dix-neuf  ans,  capitaine  au  régiment  Dauphin- 
Cavalerie.  Le  marquis  de  Brazais  adorait  la  poésie 
et,  depuis  plus  de  dix  ans,  travaillait  à  un  poème 
intitulé  :  L'Année  qu'il  devait  remanier  et  polir 
jusqu'en  1812  sans  parvenir  à  l'achever  et  qu'il 
ne  publia  jamais.  Becq  de  Fouquières,  qui  a  eu 
le  manuscrit  entre  les  mains,  en  a  détaché  im  cer- 
tain nombre  de  vers  qui  ressemblent  à  de  l'André 
Chénier  alourdi.  Mais  ce  sont  des  thèmes  analogues, 
les  mêmes  souvenirs  de  Théocrite,  le  même  senti- 
ment de  la  nature  vue  à  travers  les  modèles 
latins  et  grecs,  le  même  pittoresque  emprunté 
aux  mœurs  et  aux  coutumes  de  l'Antiquité. 

Ainsi,  de  quelque  côté  qu'il  se  tournât,  et  même 
dans  sa  vie  de  garnison,  tout  engageait  André 
Chénier  à  faire  honneur  aux  ancêtres  grecs  qu'il 
croyait  avoir.  Les  Bucoliques  ne  sont  point  une 
production  isolée,  le  fruit  d'une  inspiration  para- 
doxale et  solitaire  :  elles  sortent  d'un  courant  qui 
entraînait  les  esprits  vers  un  renouveau  de  la 
culture  antique  que  la  Révolution  allait  arrêter 
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net  ;  et  ceux  qui  les  entendirent  et  qui  surent  les 
apprécier  ne  furent  étonnés  que  de  leur  perfection 
ou  plutôt  de  la  perfection  qu'elles  annonçaient. 
Jamais,  depuis  le  Tasse  et  VAstrée^,  rimaginatioa 
n'avait  été  plus  idyllique.  Mais  il  en  est  des  oeuvres 
littéraires  comme  des  créations  que  prodigue  la 
nature  et  dont  peu  subsistent.  L'œuvre  de  Ché- 
nier,  seule,  a  survécu  ;  et  elle  nous  apparaît 
comme  si  rien  des  autres  n'avait  existé. 

La  meilleure  de  toutes  les  raisons  en  est  qu'il 
avait  du  génie.  Il  ne  le  crut  pas  trop,  et  il  fit  ce 
que  ses  rivaux  ne  faisaient  point  :  il  travaLQa  ; 
il  étudia  de  très  près  les  textes  latins  et  grecs  ; 
il  fut  un  érudit.  Homère,  Hésiode,  Pindare,  Aris- 
tophane, les  Tragiques,  les  Alexandrins,  Théo- 
crite,  Lucrèce,  Virgile,  Horace,  les  Poetce  Minores  ; 
illes  a  tous  lus,  relus,  dépouillés  ;  et  l'on  peut  dire 
de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  Ronsard,  qu'il  n'a  pas 
xme  pièce  et  souvent  pas  un  vers  où  l'on  ne 
rdève  im  vestige  de  rare  et  antique  érudition. 
U  suflât  pour  s'en  convaincre  de  feuilleter  l'admi- 
rable é<^tion  de  Becq  de  Fouquières  dont  le  com- 
mentaire, si  riche,  est  encore  incomplet.  Sa  mé- 
thode est  à  peu  près  la  même  que  celle  du  chef 
de  la  Pléiade,  avec  plus  de  discernement  peut- 
être,  du  moins  avec  un  goût  épuré  et  plus  sûr. 
Il  ne  s'en  cache  pfts  :  Û  le  proclame  aussi  ingé- 
nument et  aussi  fièrement  que  son  prédôcee- 
seux  : 
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Un  juge  sourcilleux,  épiant  mes  ouvrages, 

Tout  à  coup  à  grands  cris  dénonce  vingt  passages 

Traduits  de  tel  auteur  qu'il  nomme  ;  et,  les  trouvant, 

Il  s'admire  et  se  plaît  de  se  voir  si  savant. 

Que  ne  vient-il  vers  moi  ?  Je  lui  ferai  connaître 

Mille  de  mes  larcins  qu'il  ignore  peut-être^ 

Je  lui  montrerai  l'art,  ignoré  du  vulgaire, 

De  séparer  aux  yeux,  en  suivant  leur  lien, 

Tous  ces  métaux  unis  dont  j'ai  formé  le  mien... 

Tantôt  chez  un  auteur  j'adopte  une  pensée 
Mais  qui  revêt,  chex  moi  souvent  entrelacée, 
Mes  images,  mes  tours,  jeune  et  frais  ornement  ; 
Tantôt  je  ne  retiens  que  les  mots  seulement  : 
J'en  détourne  le  sens,  et  Taxt  sait  les  contraindre 
Vers  des  objets  nouveaux  qu'ils  s'étonnent  de  peindre... 

Dévot  adorateur  de  ces  maîtres  antiques, 
Je  veux  m'envelopper  de  leurs  saintes  reliques. 
Dans  leur  triomphe  admis,  je  veux  le  partager. 
Ou  bien  de  ma  défense  eux-mêmes  les  charger. 
Le  critique  imprudent,  qui  se  croit  bien  habile. 
Donnera  sur  ma  joue  un  soufflet  à  Virgile. 
Et  ceci  (tu  peux  voir  si  j'observe  ma  loi) 
Montaigne,  il  t'en  souvient,  l'avait  dit  avant  mou 


C'est  la  théorie  même  de  rimitation  classique; 
mais  poussée  si  loin  qu'elle  risque  de  devenir  une 
sorte  de  marqueterie.  Elle  vaut  du  reste  ce  que 
vaut  l'imitateur.  Elle  exige  de  lui  une  personna- 
lité assez  forte,  assez  ardente  poiir  fondre  tous  les 
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divers  métaux  dont  les  flots  couleront  dans  les 
nouveaux  moules  préparés  ;  et  Chénier  n'avait 
pas  tort  de  se  comparer  à  un  fondeur.  Ronsard 
l'avait  été.  Mais  Ronsard  avait  plus  de  souffle, 
plus  d'ampleur  ;  il  était  vraiment  lyrique.  Ché- 
nier ne  l'est  pas  :  il  ne  le  sera  que  plus  tard  sous 
le  coup  de  l'indignation.  Il  y  a  dans  Ronsard 
la  magnifique  ébriété  d'imagination  des  hommes 
de  la  Renaissance  qui  ont  vu  ressusciter  les  dieux. 
Chénier  reste  toujours  maître  de  lui-même  :  il 
ne  pille  pas,  en  vainqueur  enivré,  les  saints  trésors 
delphiques  ;  il  butine.  L'Antiquité  de  Ronsard 
est  tumultueuse  comme  le  siècle  où  il  a  vécu  : 
ses  divinités  incarnent  copieusement  les  forces 
de  la  nature  ;  \m  sang  gaulois  circule  dans  leurs 
veines  et  son  Bacchus  a  im  rire  rabelaisien. 
Avec  Chénier  on  pénètre  dans  la  molle  et  char- 
mante société  du  xviii®  siècle  que  parent  toutes 
les  grâces  de  l'esprit,  qui  s'entoure  des  plus  jolies 
images  et  qui,  sans  le  savoir,  convie  Daphnis 
et  Chloé,  les  nymphes  et  les  bergères,  à  son 
agonie. 

A  dire  vrai,  il  ne  me  rappelle  jamais  Homère, 
alors  même  qu'il  y  puise  à  pleines  mains  :  telle 
page  de  la  Légende  des  Siècles  me  le  rappeUera 
bien  davantage.  Il  ne  me  rappelle  jamais  Virgile, 
dont  il  n'a  pas  la  puissance  sereine.  Il  ne  me 
rappelle  aucim  poète  grec  ;  et,  après  avoir  lu 
son  Oarystis,  je  n'ai  qu'à  relire  celle  de  Théocrite 
pour  sentir  combien  il  s'éloigne  de  ce  sobre  réa- 
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lisme  poétique.  Il  semble  avoir  écrit  en  marge 
de  V Anthologie  ;  mais,  quand  je  reprends  1'^»- 
thologie  et  ses  épigrammes  concises,  un  peu  sèches, 
sans  couleur,  mais  d'un  dessin  si  net,  ce  n'est 
plus  du  tout  la  même  impression.  Et  cependant, 
si  vous  voulez  donner  à  ceux  qui  ignorent  le  grec 
le  sentiment  de  ce  que  peut  être  parfois  l'alexan- 
drinisme,  seules  les  Bucoliques  d'André  Chénier 
vous  y  aideront.  Ne  choisissez  ni  le  Mendiant, 
ni  V Aveugle,  ni  le  Jeune  Malade,  malgré  quelques 
passages  d'une  plénitude  qu'il  a  rarement  atteinte  : 
ce  sont  des  poèmes  dont  l'invention  est  faible 
et  qui  ne  me  paraissent  pas  plus  «  antiques  • 
que  le  Télémaque.  Mais  courez  à  de  petites  pièces 
comme  la  Jeune  Tarentine  et  Néère  ou  à  de  petits 
tableaux,  à  des  «  cuadros  »  comme  le  Satyre  : 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'ombre. 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre. 
D'où  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier 
La  naïade  se  fraie  un  oblique  sentier. 
Là  j'épie  à  loisir  la  nymphe  blanche  et  nue 
Sur  un  banc  de  gazon  mollement  étendue. 
Qui  dort,  et  sur  sa  main,  au  murmure  des  eaux. 
Laisse  tomber  son  front  couronné  de  roseaux. 

H  importe  peu  que  ce  Satyre  soit  imité  du  Suisse- 
Allemand  Gessner,  dont  la  vogue  fut  si  démesurée 
à  la  veille  de  la  Révolution  :  les  vers  de  Chénier 
le  font  renaître  en  Grèce.  Le  charme  de  tous  ces 
fragments,  de  toutes  ces  brèves  «  études  »  tient 


ŒUVRES  POÉTIQUES  xxiT 

à  un  mystérieux  accord  d'une  sensibilité  moderne 
avec  les  images  que  nous  a  léguées  l'Antiquité. 
Il  vient  aussi  du  sens  de  la  plastique  harmonieuse 
joint»  à  celui  de  la  couleur,  mais  d'une  couleur 
exquise.  Firmin  Roz  dira  qu'ils  ont  «  la  précision 
et  la  beauté  des  bas-reliefs  antiques,  leur  pureté 
de  lignes  et  leur  eurythmie  »  ^.  Et  Louis  Bertrand  : 
c  Chénier  a  particulièrement  le  sentiment  de  la 
ligne  très  pure  :  le  profil  d'un  berger  qui  joue  de 
la  flûte  ou  de  la  syrinx,  ou  d'une  danseuse  ryth- 
mant ses  poses  au  son  des  crotales  comme  sur 
les  panneaux  de  Pompéi.  »  Mais  il  ajoutera  : 
€  Il  y  a  presque  autant  de  flûtes  dans  ses  vers 
qu'au-dessus  des  cadres  et  des  trumeaux  de  son 
temps  ^.  »  En  effet  c'est  im  délicieux  mélange  de 
quelque  chose  de  très  ancien  et  de  quelque  chose 
de  très  moderne.  Chénier  trouve  le  moyen  de 
nous  faire  penser  tout  ensemble  à  la  Sicile  de 
Théocrite  (quand  il  y  a  longtemps  que  nous  n'y 
sommes  allés)  et  aux  boudoirs  du  temps  de 
Louis  XVI  ;  à  un  Virgile  dont  les  larges  peintures 
se  sont  estompées  dans  notre  souvenir  et  à  Clo- 
dion  ou  à  Fragonard.  Ce  genre  de  beauté  n'appar- 
tient qu'à  lui.  Son  Antiquité  est  une  des  plus 
ravissantes  créations  du  génie  poétique.  Tel 
vers  de  Hugo,  celui-ci  par  exemple  :  Un  pâtre  suf 
sa  flûte  abaissant  sa  paupière,  nous  surprendra 


X.  Firmin  Roz,  André  Chénùr,  textes  choisis  tt  commentés   (Pion). 
••  Ouvrng*  cité. 
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comme  si  tout  à  coup  Chénier  s'était  interpw^d 
entre  lui  et  nous.  Mais  on  sait  qu'il  n'y  a  peut-être 
pas  un  seul  grand  poète  dont  la  manière  ne  soit 
heureusement  représentée  dans  l'œuvre  de  Hugo. 
Je  n'irais  pas  jusqu'à  dire  comme  J.  M.  de  Heredia 
que  je  ne  connais  pas  de  plus  beaux  morceaux 
que  les  trois  cents  vers  des  Bucoliques  :  il  sufl&t 
que  ces  trois  cents  vers  assurent  à  celui  qui  les 
a  faits  un  immortel  honneur  et  une  place  au 
premier  rang  parmi  les  poètes  dont  l'écho  ne  meurt 
jamais  en  nous. 

Néère,  ne  va  point  te  confier  aux  flots 
De  peur  d'être  déesse,  et  que  les  matelots 
N'évoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère« 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 

L'idée  n'a  rien  de  neuf  :  elle  pourrait  n'être 
qu'une  idée  de  madrigal  ;  mais  comme  l'ingéniosité 
du  tour  et  la  grâce  de  l'expression  la  relèvent 
et  la  rajexmissent  !  De  quelle  harmonie  elle 
enchante  l'oreille  I  Sur  quelle  vision  merveil- 
leuse elle  arrête  nos  regards  !  Prévoir  un  temps 
où  de  pareils  vers  ne  nous  sembleraient  plus 
un  miracle  de  l'art  et  perdraient  leur  effet  ma- 
gique, ce  serait  prévoir  la  mort  de  la  langue 
française. 

L'originalité  de  Chénier  n'est  pas  seulement 
dans  ses  Bucoliques  :  elle  est  aussi,  à  un  degré 
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moindre,  dans  ses  Elégies  où  la  veine  de  sensibi- 
lité amoureuse  et  voluptueuse  qui  serpente  à  tra- 
vers ses  évocations  antiques  s'élargit  en  sensuaUté. 
Au   milieu   de   toute   cette   poésie   erotique   du 
xviiie  siècle   qui  s'adresse   bien  plus  à  l'esprit 
qu'aux  sens,  ses  Elégies  ont  une  beauté  charnue 
et  des  emportements  charnels  qui  éclatent.  Elles 
tranchent  sur  la  fadeur  libertine  par  leurs  accents 
profonds,  leurs  touches  fougueuses.  On  sent  que 
la  fête  ne  s'est  point  passée  dans  l'imagination 
du  poète,  mais  dans  la  réalité.  Les  orgies  qu'il 
célèbre  sont  de  vraies  orgies.  La  jalousie  sensueUe, 
les  trahisons,  l'amant  qui  se  couche  au  seuil  de 
l'infidèle,  ses  confidences,  ses  contradictions,  tout 
respire  la  sincérité. 

Ah,  des  pleurs  !  des  regrets  !  Lisez,  amis  :  c'est  eUe. 
On  m'outrage,  on  me  chasse  et  puis  on  me  rappeUe." 
Non,  il  fallait  d'abord  m'accueillir  sans  détours. 
Non,  non,  je  n'irai  point...  La  nuit  tombe  :  j'accours. 

L'art  si  savant  et  si  délicat  des  Bucoliques 
paraît  à  peine  ici  :  c'est  l'impétuosité  du  sentiment 
qui  rythme  le  vers.  Mais  nous  n'éprouvons  aucune 
curiosité  de  savoir  quelles  sont  les  femmes  qu'il 
a  aimées,  quel  visage  parjure  éclaira  cette  Lampe 
qui  lui  a  fourni  le  sujet  de  son  Élégie  la  plus  ar- 
dente, la  plus  beUe  peut-être  si  la  fin  n'en  était 
malheureusement  gâtée  par  un  froid  jeu  d'esprit, 
(comme,  d'aiUeuis,  dans  un  tout  autre  genre,' 
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la  fin  de  sa  pièce  trop  vantée  :  La  jeune  Captive)  ^. 
On  connaît  quelques-unes  de  ses  maîtresses 
qu'il  nomme  Camille,  Julie,  Rose,  Glycère  ou 
Amélie  ;  mais  on  ne  les  voit  pas.  Elles  ne  sont 
pour  lui  que  le  plaisir  amoureux,  un  plaisir  que 
l'on  paie  quelquefois  de  vives  alarmes  et  de 
cauchemars,  mais  un  plaisir.  Sa  poésie  intéresse 
les  sens  ;  elle  n'atteint  pas  l'âme.  Nous  n'en 
recevons  pas  le  choc  douloureux  que  nous  don- 
nera plus  tard  Musset  dans  sa  Lettre  à  Lamartine  : 
C* était  dans  une  rue  étroite  et  tortueuse...  Et  pour- 
tant, avec  les  vers  de  Musset,  les  Elégies  de  Ché- 
nier  sont  les  expressions  les  plus  brûlantes  que 
nous  ayons  dans  notre  littérature  et  les  plus  spon- 
tanées, d'une  jeunesse  violemment  passionnée. 
Mais  Musset  apporte  dans  l'amour  un  besoin  d'in- 
fini, un  sentiment  de  religion  désespérée  que  n'a 
jamais  éprouvé  Chénier.  Ce  n'est  pas  de  Musset 
qu'on  aurait  pu  dire  comme  on  l'a  dit  de  lui,  qu'il 
était  «  athée  avec  délices  ».  Chéniér  est  un  païen, 
bien  plus  que  Ronsard  qui  ne  l'a  été  que  d'ima- 


I .     Je  cessai  de  brûler  (dit  la  Lampe)  :  suis  mon  exemple,  cesse..] 
Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 
Ainsi  que  pour  m'éteindre  elle  a  soufflé  sur  moi  (I) 

Et  dans  La  jeune  Captive  r 

La  grâce  décorait  son  front  et  ses  discours. 
Et,  comme  elle,  craindront  de  voir  finir  leurs  jouis 
Ceux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Il  n'y  a  aucune  commune  mesure  entre  la  crainte  d'être  guillo- 
tiné et  la  peur  de  ne  pas  vivre  éternellement  près  d'une  jolie  per« 
lonnt. 
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gination  :  c'est  un  païen  déchristianisé  par  Taride 
philosophie  de  son  siècle.  Sa  sensualité  ne  se 
complique  ni  ne  s'approfondit  d'aucune  nostalgie 
spirituelle.  Sa  passion  court  sur  un  fond  de  séche- 
resse. 


m 
0  m 


Cette  philosophie  lui  a  fait  commettre  èes 
plus  grandes  erreurs  de  poète.  D  était  aussi  fier 
(et  avec  plus  de  raisons)  d'appartenir  au  siècle 
des  lumières  que  d'être  Grec.  Il  faisait,  à  vrai 
dire,  des  réserves  sur  Voltaire.  Faguet  s'en  étonne 
et  l'en  admire.  On  peut  l'en  admirer,  si  l'on  veut. 
Mais  on  ne  saurait  s'en  étonner  :  la  réaction  contre 
certaines  idées  de  Voltaire  et  contre  l'enthousiasme 
délirant  qu'il  avait  provoqué  avait  déjà  commencé. 
Chénier  lui  reprochait  son  égoïsme  intolérant, 
son  amour-propre  bilieux  et  colère,  les  personna- 
lités fastidieuses  auxquelles  il  s'abaisse  dans  les 
plus  graves  sujets,  cette  perpétuelle  satire  que 
deviennent  avec  lui  tous  les  genres  de  poésie, 
la  faiblesse  de  ses  poèmes  comme  celui  de  La  Loi 
naturelle,  ses  courtisaneries,  et,  —  ce  qui  est  un 
peu  excessif  d'un  homme  qui  aimait  la  vie  élé- 
gante et  la  bonne  chère,  —  ses  louanges  à  notre 
luxe,  à  nos  vins,  à  nos  cuisiniers,  et  surtout 
«  l'ironie  versée  à  pleines  mains  sur  les  hommes 
qui  ont  méprisé  tous  les  biens,  sur  les  peuples 
qui  ne  les  ont  point  connus  et  où  une  sainte 
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égalité  ne  permettait  pas  à  un  petit  nombre  de 
citoyens  de  s'engraisser  de  la  faim  d'autrui  » 
On    croirait    entendre    Jean- Jacques    Rousseau 
Le  secret  de  son  attaque,  c'est  que  ni  L'Esprii 
des  Lois  ni  le  Contrat  Social  n'ont  été  goûtés  de 
Voltaire  ou,  comme  il  se  plaît  à  l'appeler  avec 
une    insistance    fatigante,    de    M.    de    Voltaire. 
(Marat,   lui,   l'appelait   le   Marquis   de   Ferney.) 
Nous  comprenons  parfaitement  que  l'auteur  de 
La  Loi  naturelle  et  de  La  Henriade  et  même  de 
Candide  ne  satisfasse  guère  André  Chénier  ;  mais 
Il  ne  devait  pas  être  aussi  sévère  pour  l'auteui 
de  l'Essai  sur  les  Mœurs,  car  il  était  plus  voltairien 
qu'il  ne  le  pensait.  Son  admiration  aUait  à  Mon- 
tesquieu, à  Jean- Jacques  et  à  Buffon  en  l'hon- 
neur duquel  Lebrun-Pindare  avait  entonné  une 
de  ses  odes  les  plus  célèbres.  Le  poète  ne  pourrait- 
il  pas,  se  reposant  sur  ces  grands  hommes. 

Doux,   rapide,   abondant,  magnifique,  nerveux. 
Creusant  dans  les  détours  de  ces  âmes  profondes. 
S'y  teindre,  s'y  tremper  de  leurs  couleurs  fécondes  ? 

C'est  dans  son  poème  de  VInvention  qu'il 
exprime  ses  ambitions  Uttéraires.  Il  a  très  bien 
senti  la  pauvreté  du  sentiment  poétique,  la  déca- 
dence de  la  poésie  et  que  l'École  descriptive  des 
DeliUe  la  réduisait  à  n'être  plus  qu'une  perruche 
mécanique  dans  une  joHe  cage  dorée  sur  la  fenêtre 
d'un  salon.  Au  contraire  la  prose,  avec  Jean- 
Jacques  et -avec  BttÉfoii  et  même  avec  Montes- 
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quieu,  avait  usurpé  la  grandeur  de  conception 
et  l'imagination  puissante  qui  distinguent  les 
poètes  dignes  de  ce  nom.  Et  elle  le  devait  aux 
progrès  de  la  Science.  C'était  la  Science  qui  avait 
donné  à  Buffon  ses  ouvertures  magnifiques  sur 
la  préhistoire  et  qui  l'avait  fait  le  contemporain 
des  premiers  hommes.  C'était  la  Science  qui  avait 
éclairé  aux  yeux  de  Montesquieu  les  rapports 
des  citoyens  et  des  États  entre  eux.  Chénier  de- 
mande que  les  poètes  ne  se  tiennent  pas  à  l'écart 
des  grandes  idées  qui  ont  remué  le  siècle,  des 
découvertes  et  des  inventions  qui  illustrent  le 
monde  moderne,  et  qu'ils  ne  continuent  pas  de 
vivre  sous  le  ciel  des  Ptolémées.  Les  Kepler  et 
les  Galilée  ont  transformé  notre  univers  et  mo- 
difié profondément  notre  vie  intérieure.  Toricelli 
et  Newton  «  ouvrent  des  trésors  aux  nouveaux 
Virgile  ».  Les  caravelles  de  Colomb,  de  Magellan, 
de  Bougainville,  de  La  Pérouse  nous  emportent 
plus  loin  qu'Ulysse  et  dans  des  pays  plus  féeriques. 
Pourquoi  les  poètes  demeureraient-ils  étrangers 
au  renouvellement  de  la  physiologie,  de  la  psy- 
chologie (?),  des  théories  cosmiques  et  sociales  ? 

Tous  les  arts  sont  unis  :  les  sciences  humaines 
N'ont  pu  de  leur  empire  étendre  les  domaines. 
Sans  agrandir  aussi  la  carrière  des  vers. 
Quel  long  travail  pour  eux  a  conquis  l'univers  I 

Que  les  poètes  soient  donc  les  Lucrèce  de  ces 
modernes  Épicure,  les  Virgile  d'une  nature  dont 
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les  mystères  se  dissipent  !  Sur  des  pensers  nouveaux 
faisons  des  vers  antiques,  c'est-à-dire,  si  ce  précepte 
tant  de  fois  cité  a  un  sens,  des  vers  aussi  beaux 
que  ceux  des  Anciens  et  qui  répondraient  aux 
progrès  de  la  science  aussi  bien  que  les  leurs  à 
l'état  de  leurs  connaissances.  Malheureusement 
on  peut  craindre  que  ce  ne  soit  pas  tout  à  fait 
ou  uniquement  l'idée  de  Chénier  et  qu'il  entende 
par  vers  antiques  des  vers  où  les  symboles  et  les 
allégories  de  l'Antiquité  recevraient  de  nouvelles 
significations,  comme  de  vieilles  outres  un  vin 
nouveau.  C'est  ainsi  qu'il  engage  les  poètes  à 
t  sonder  les  flancs  du  plus  lointain  Nérée  »,  à  par- 
courir sur  les  pas  de  Buffon  les  coteaux  «  dépouillés 
de  Thétys  », 

Une  Cyhèle  neuve  et  cent  mondes  divers 

Aux  yeux  de  nos  Jasons  sortis  du  sein  des  mers. 

La  conception  de  cette  poésie  scientifique  et 
philosophique  n'était  pas  très  originale  ;  et, 
comme  on  l'a  justement  remarqué,  Chénier  la 
trouvait  déjà  formulée  dans  le  Traité  de  la  poésie 
de  Fontenelle.  «  Les  productions  de  cette  poésie, 
disait  Fontenelle,  seraient  telles  que  peu  d'au- 
teurs en  seraient  capables,  j'en  conviens,  peu 
de  lecteurs  capables  de  les  goûter,  j'en  conviens 
encore...  ;  mais  la  poésie,  par  elle-même,  a  le 
droit  de  s'élever  aux  images  intellectuelles,  si 
elle  peut...  La  poésie  fera  un  effort  pour  ne 
parler  des  sujets  les  plus  philosophiques   qu'en 
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sa  langue  ordinaire.  Les  figures  bien  maniées 
peuvent  aller  loin...  D  n'est  pas  douteux  que 
la  philosophie  n'ait  acquis  aujourd'hui  quelques 
nouveaux  degrés  de  perfection  ;  de  là  se  répand 
une  lumière  qui  ne  se  renferme  pas  dans  la 
région  philosophique,  mais  qui  gagne  toujours 
comme  de  proche  en  proche  et  s'étend  enfin 
sur  tout  l'empire  des  lettres...  La  poésie  se 
piquera-t-elle  du  glorieux  privilège  d'en  être 
exempte  ?  ^  » 

On  louera  Chénier  d'avoir  voulu  que  le  poète 
fût  im  homme  de  son  temps,  au  courant  de  tout 
ce  qui  enrichit  l'intelligence  et  fortifie  la  pensée. 
Il  a  eu  certainement  l'instinct  de  la  grande  poésie. 
Son  ami  Lebrun  l'avait  aussi  quand  il  écrivait 
en  1763  dans  son  Discours  sur  Tibulle  :  «  Peut- 
être  qu'au  moment  où  j 'écris,  tel  auteur  vraiment 
animé  du  désir  de  la  gloire  et  dédaignant  de  se 
prêter  à  des  succès  frivoles  compose,  dans  le 
silence  de  son  cabinet,  un  de  ces  ouvrages  qui 
deviennent  immortels,  parce  qu'ils  ne  sont  pas 
assez  ridiculement  jolis  pour  faire  le  charme  des 
toilettes  et  des  alcôves  et  dont  tout  l'avenir 
parlera  parce  que  les  grands  du  jour  n'en  diront 
rien  à  leurs  petits  soupers  *.  »  Mais  les  théories 
que  son  poème  de  l'Invention  nous  expose  ne  sont 
guère  qu'une  ébuUition  de  jeunes  rêveries.  D'ail- 
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leurs,  en  littérature,  les  théories  ne  signifient 
pas  grand'chose,  à  moins  qu'elles  ne  s'appuient, 
comme  celles  de  Boileau,  sur  des  exemples  précis  ; 
et  encore  elles  sont  à  la  merci  du  premier  génie 
qui  les  démentira  et  les  bouleversera.  La  poésie 
scientifique  est  une  de  ces  questions  qui  prêtent 
aux  développements  les  plus  stériles.  Chénier 
est  hanté  du  souvenir  de  Lucrèce  que  son  athéisme 
rendait  particulièrement  cher  aux  gens  du 
xviii«  siècle.  Son  poème  est  le  seul  poème  vrai- 
ment scientifique  que  nous  possédions,  le  seul 
du  moins  qui  s'impose.  Mais  si  vous  retranchez 
du  De  Natura  les  deux  mille  vers  d'invocation 
à  Vénus,  d'indignation  contre  les  superstitions 
sanguinaires,  de  compassion  pour  la  misère  des 
hommes,  d'acharnement  à  dépouiller  la  mort  de 
son  horreur  terrifiante  et  l'amour  de  ses  illusions 
magiques,  il  ne  vous  reste  entre  les  mains  qu'un 
pesant  exposé  du  système  d'Épicure,  qui  nous  est 
précieux  parce  que  Lucrèce  l'a  mieux  compris 
que  Cicéron,  mais  qui  n'a  rien  de  poétique.  Réduit 
à  cela,  le  livre  eût  été,  depuis  beau  temps-,  aban- 
donné aux  philosophes  et  personne  n'en  eût 
comparé  l'auteur  à  Virgile.  Lucrèce  n'est  poète 
et  grand  poète  que  là  où  ses  sentiments  passion- 
nés éclatent,  où  transparaît  le  drame  de  sa  vie 
intérieure,  cent  fois  plus  poignant  que  le  roman 
des  atomes.  Était-ce  ainsi  qu'André  Chénier 
concevait  la  poésie  scientifique  ?  Y  voyait-il 
le  reflet  sur  une  âme  tourmentée,  comme  celle  de 
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Lucrèce,  des  problèmes  que  nous  posent  les  der- 
nières investigations  de  la  Science,  ou  l'apostolat 
d'un  esprit  qui,  comme  celui  de  Lucrèce,  combat 
pour  donner  aux  autres  ime  bienfaisante  certi- 
tude ?  Il  nous  semble  plutôt  qu'il  ne  se  propo- 
sait, à  l'exemple  des  Alexandrins,  que  de  consi- 
gner ou  d'évoquer,  dans  des  vers  étincelants, 
les  résultats  industrieux  et  les  conquêtes  ou 
les  h5^otlièses  des  savants,  les  théories  de  Buf- 
fon,  les  lois  de  Cassini  auxquelles  obéissent  les 
comètes. 

Et  l'œil  perçant  du  verre  en  la  vaste  étendue 
Allant  chercher  ces  feux  qui  fuyaient  notre  vue, 
Aux  changements  prédits,   immuables,   fixés. 
Que  d'une  plume  d'or  Bailly  nous  a  tracés. 

Il  se  rapprochait  par  là  de  l'École  descriptive, 
mais  avec  un  sentiment  du  naturalisme  antique 
qu'elle  n'avait  pas. 

Nous  ne  savons  pas  ce  qu'il  eût  fait  dans  son 
Hermès,  dont  pourtant  il  avait  si  naïvement 
à  moitié  composé  l'épilogue  ;  et  sans  doute  ne  le 
savait-il  pas  bien  lui-même.  Exposer  le  système 
de  la  terre  d'après  Buffon,  la  formation  et  les 
bouleversements  du  globe,  la  naissance  des  es- 
pèces, l'apparition  de  l'homme  —  (à  quoi  bon 
puisque  Buffon  nous  en  a  présenté  les  tableaux 
non  seulement  en  savant,  mais  avec  toute  la 
magniûcence  de  l'art,  dans  notre  langue?  Lucrèce 
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du  moins  naturalisait  Épicure  dans  la  langue 
latine),  —  le  mécanisme  des  sens,  Torigine  des  reli- 
gions d'après  l'Encyclopédie,  Téclosion  des  so- 
ciétés d'après  Rousseau,  l'invention  des  sciences, 
les  lois  qui  régissent  les  cités  d'après  Montesquieu, 
l'astronomie,  la  paix  universelle  :  autant  dire 
que  son  Hermès  devait  être  la  somme  de  nos 
connaissances.  C'est  très  beau  et  c'est  très  jeime. 
Très  jeunes  aussi,  les  notes  qu'il  avait  rassem- 
blées :  «  Il  faut  magnifiquement  représenter  la 
terre  sous  l'emblème  métaphorique  d'un  grand 
animal  qui  vit...  —  Il  faut  finir  le  chant  !•' 
par  une  magnifique  description  de  toutes  les  espèces 
animales  et  végétales...  —  Après  une  courte, 
mais  brûlante  description  des  cruautés  supersti- 
tieuses, s'écrier  avec  une  impitoyable  ironie...  » 
Mais  les  morceaux  de  ce  poème,  bien  qu'ils  soient 
supérieurs  à  la  poésie  descriptive  et  philosophique 
de  l'époque,  et  malgré  les  beaux  vers  isolés  que 
le  poète  rencontre  sur  son  chemin,  n'en  sont  pas 
moins  entachés  des  mêmes  faiblesses  :  abus  des 
périphrases  et  de  la  mythologie,  développements 
faciles,  imitations,  traductions,  prosaïsme.  André 
Chénier  nous  donne  l'impression  de  tourner  le 
dos  à  la  vraie  poésie. 

J'en  dirai  autant  du  poème  de  V Amérique. 
Il  n'en  avait  pas  arrêté  le  plan  :  il  voulait  seule- 
ment en  faire  un  poème  de  douze  mille  vers  : 
rien  que  cela.  On  y  eût  trouvé  de  tout,  de  la  géo- 
graphie et  de  l'histoire,  l'histoire  moderne  depuis 
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récroulement  de  TEmpire  romain,  les  invasions 
des  Barbares,  la  féodalité,  la  naissance  du  Maho- 
métisme,  l'occupation  de  l'Espagne  par  les  Maures, 
l'Angleterre,  les  Croisades,  Luther,  l'Inquisition, 
la  Saint-Barthélémy,  les  auto-da-fé  ;  bref,  l'his- 
toire du  monde  eût  servi  de  préface  à  la  conquête 
le  l'Amérique,  à  la  ruine  du  royaume  des  Incas, 
à  la  mort  de  Guatimozin.  Les  notes  de  Chénier 
aous  le  montrent  perpétuellement  préoccupé 
de  savoir  comment  il  pourra  utiliser,  dans  cet 
Immense  poème,  tous  les  beaux  passages  qu'il 
a  retenus  des  Anciens.  «  Il  faut  tâcher  d'inventer 
quelque  chose  dans  le  goût  du  bouclier  d'Achille 
Bt  d'Énée  pour  y  représenter  les  points  cardinaux 
ie  l'histoire  du  monde...  Il  faudra  mettre  dans  la 
bouche  de  quelques  personnages  des  récits  de 
choses  qui  leur  seraient  arrivées  dans  leur  jeune 
Ige,  comme  les  personnages  d'Homère...  Un  rôle 
assez  important  du  côté  des  Américains  sera 
ane  prophétesse  qui  chantera  et  prédira  l'assas- 
sinat de  François  Pizarre,  comme  Cassandre 
Sl  Agamemnon  dans  Eschyle...  »  On  imitera  aussi 
la  tragédie  des  Perses  et  la  fin  de  l'Œdipe  de  So- 
phocle. On  imitera  Virgile,  Ovide>  Lucain,  Plu- 
tarque,  Tacite,  Salluste.  Mais  on  ne  s'en  tiendra 
pas  à  l'Antiquité  :  la  Bible  fournira  des  images, 
et  Milton,  et  Sannazar  dans  son  poème  de  la 
Vierge.  Chateaubriand  réalisera  en  plusieurs  en- 
droits des  Natchez  ce  que  se  promettait  Chénier: 
je  ne  dis  pas  que  ce  soient  les  plus  beaux  endroits. 


sxxvn  ANDRÉ  CHÊNIER 

Et,  s'il  avait  connu  le  manuscrit  de  V Amérique, 
on  jurerait  qu'il  a  fait  son  profit  des  notes  sui- 
vantes :  a  Pourquoi  ne  pas  exprimer  la  messe 
dite  dans  l'église  et,  après  que  tout  le  monde  a 
entendu  debout  le  premier  évangile,  un  prêtre 
vertueux,  Las-Cases  par  exemple,  montant  à  la 
tribune  sainte  et  faisant  le  sermon?  Peindre  une 
procession...  Ne  pas  oublier  les  fêtes  de  l'Église 
dont  plusieurs  sont  intéressantes,  comme  Noël, 
le  dimanche  des  rameaux,  le  vendredi-saint  et 
plusieurs  histoires  du  Nouveau  Testament,  la 
femme  adultère,  la  Samaritaine,  le  Samaritain 
charitable...  Quoi  qu'on  en  dise,  toutes  ces  fables 
ont  leur  prix  sans  valoir  peut-être  celles  d'Ho- 
mère. Encore  ce  dernier  point  peut-il  être  contesté... 
Parmi  les  cérémonies  catholiques  qu'il  faut  peindre, 
ne  pas  oublier  les  Cendres...  et  les  rogations... 
et  les  enterrements,  baptêmes,  viatique,  extrême- 
onction...  »  D'ailleurs  ce  n'est  point  par  sentiment 
religieux  ni  par  imagination  religieuse  qu'il  se 
fait  ainsi  le  précurseur  imprévu  du  Génie  du 
Christianisme  :  c'est  uniquement  par  imitation 
des  Anciens.  «  Car  enfin  Homère  est  entré  ou  a  dû 
entrer  dans  tous  ces  détails...  et  les  couteaux 
victimaires,  et  l'or  dont  on  dorait  les  cornes  de  la 
bête  et  le  poil  de  la  victime  coupé  et  distribué... 
Virgile,  de  même.  »  Et  s'il  veut  peindre  un  élo- 
quent jésuite  convertissant  les  anthropophages 
du  Brésil,  il  aura  bien  soin  que  ce  jésuite  «  imite 
Pjrthagore  dans  Ovide  •.  Mais  parmi  tous  ces 
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projets,  on  en  cherche  vainement  un  qui  aurait 
dû  y  trouver  place  :  celui  d'aller  en  Amérique. 
En  ce  temps-là  le  jeune  Chateaubriand,  plus  jeune 
que  Chénier,  ne  voyait  pas  d'autre  moyen  de 
triompher  des  Incas  de  Marmontel  et  se  préparait 
à  partir.  Chénier  ne  sort  pas  de  ses  livres.  Il  ne 
se  met  en  quête  d'images  et  de  couleurs  que 
dans  sa  bibliothèque. 

Rendons-lui  cette  justice  qu'il  y  rencontre  de 
remarquables  intuitions.  Il  a  soupçonné  le  charme 
des  nuits  d'Amérique  avant  que  René  nous  en 
ait  déroulé  la  splendeur.  Salut,  ô  belle  nuit  étin- 
celante  et  sombre  !  Il  a  deviné,  tout  incrédule  qu'il 
fût,  que  la  Bible  pouvait  être  pour  le  poète  une 
source  d'inspiration  aussi  riche  qu'Homère,  et 
non  pas  d'inspiration  lyrique,  ce  qu'on  savait 
depuis  longtemps,  mais  d'inspiration  épique. 
Ainsi  son  poème  Suzanne,  qui  devait  avoir  six 
chants,  eût  été  une  brillante  «  Orientale  »,  où 
les  filles  de  Babylone  auraient  défilé  sous  nos 
yeux  revêtues  de  leurs  ornements  asiatiques  et 
parfumées  de  leurs  aromates.  Il  y  aurait  eu  des 
€  détails  historiques  et  géographiques  sur  la 
Phénicie,  la  Judée,  Damas,  la  Mésopotamie  », 
des  peintures  de  divinités  et  de  fêtes  babylo- 
niennes, et  de  temples  et  d'intérieurs  où,  le 
long  des  murs,  des  tapisseries  raconteraient  de 
belles  histoires  juives,  et  des  descriptions  déli- 
cieuses de  jardins,  la  nuit,  avec  le  vol  des  anges. 
Hugo  accomplira  le  rêve  de   Chénier  quand  il 
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évoquera  ces  nuits  de  Judée  où  l'on  voyait 
passer  par  moment  quelque  chose  de  bleu  qui 
paraissait  une  aile.  Il  est  vrai  que  Chénier  imite 
Milton  «  grand  aveugle  dont  l'âme  a  su  voir  tant 
de  choses  ».  Il  Ta  compris  et  admiré,  malgré  tout 
ce  qui  le  séparait  de  lui. 

Poème  scientifique,  poème  géographique  et 
historique,  poème  biblique  :  cela  ne  lui  suffit  pas 
encore  :  il  ébauche  un  vaste  poème  satirique 
contre  les  écrivains  do  l'époque  qu'il  comparait 
à  des  Cyclopes  noirs  d'envie  et  de  bile  qui, 

Prompts  à  souffler  des  feux  par  la  haine  allumés 
Trempent  aux  eaux  du  Styx  leurs  traits  envenimés 
Et  d'outrage,  de  fiel,  de  calomnie  amère 
Forgent  sous  le  marteau  l'iambe  sanguinaire. 

Là  encore  il  se  peut  qu'il  ait  subi  l'influence 
de  l'atrabilaire  Lebrun-Pindare  ou  Archiloque. 
Mais  la  destinée  réservait  à  ses  traits  d'autres 
sujets  que  de  mauvais  poètes  ou  d'insolents 
écrivassiers  ;  et  les  iambes  qu'il  forgerait  seraient 
éclaboussés  de  son  sang. 

Enfin,  comme  Ta  dit  Becq  de  Fouquières,  son 
ambition  n'allait  pas  moins  qu'à  adapter  à  la 
scène  française  toutes  les  conceptions  dramatiques 
des  Grecs.  Il  songeait  à  des  comédies  aristopha- 
ncsques.  Mais  pourquoi  voulait-il  qu'elles  fussent 
écrites  en  vers  de  dix  syllabes,  comme  la  Nanine 
de  Voltaire  ?  Et  il  méditait  des  tragédies  eschy- 
liennes.  U  nous  a  même  laissé  le  plan  d'une  pièce 
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à  grand  spectacle,  La  Bataille  d'Arminius.  Le 
théâtre  eût  représenté  un  champ  de  bataille  au 
tomber  de  la  nuit.  Pendant  que  les  Germains 
auraient  enterré  leurs  morts,  on  eût  entendu  le 
chant  lugubre  des  bardes,  imité  d'Ossian  ;  et, 
enivrés  de  leur  victoire,  les  Romains,  la  tête  cou- 
ronnée de  fleurs,  auraient  écouté  un  chœur  de 
courtisanes  chantant  des  vers  traduits  d'Horace 
et  de  Tibulle.  Mais  à  la  dernière  scène  c'eût  été 
au  tour  des  Germains  d'entonner  l'hymne  triom- 
phal et  d'offrir  à  leur  dieu  Odin  les  armures,  les 
boucliers,  les  aigles  et  le  sang  des  victimes. 

Il  nous  est  impossible  de  partager  l'enthou- 
siasme qu'ont  éprouvé  certains  critiques  et  de 
voir  dans  cette  esquisse  «  ime  œuvre  magistrale  », 
pas  plus  que  dans  l'Hermès  ou  dans  le  poème  de 
l'Amérique.  Évidemment  Chénier  a  conçu  des 
fresques  immenses,  des  dialogues  sublimes,  des 
descriptions  délicieuses  ou  magnifiques.  Mais 
il  y  a  loin  de  la  coupe  aux  lèvres  ;  et  plus  d'im 
jeune  poète  a  commencé  par  rêver  d'épopées, 
qui  a  heureusement  fini  par  de  petites  chansons. 
On  a  peut-être  attaché  trop  d'importance  à  ces 
juvenilia,  comme  aux  théories  de  l'Invention 
qui  sont  im  peu  fumeuses  ;  et  cette  importance 
maladroite  irrite  le  contraste  entre  les  visées 
ambitieuses  du  jeune  homme  et  les  fragments 
de  ces  œuvres  imaginaires.  Quand,  pour  excuser 
à  ses  propres  yeux  l'inconstance  de  son  inspira- 
tion, il  nous  dit  sans  son  Epitre  à  Lebrun  : 
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Rien  n'est  fait  aujourd'hui,  tout  sera  fait  demain, 

il  s'abuse  :  demain,  ni  les  douze  mille  vers  de 
l'Amérique,  ni  Hermès  ne  seront  faits,  ni  ses  comé- 
dies ni  SSL  Bataille  d' Arminius.  I\  court  d'un  mirsige 
à  l'autre.  Par  impuissance  ou  par  dilettantisme 
son  esprit  ne  se  fixe  pas.  Si  Chénier  avait  traversa 
la  Révolution,  on  se  demande  ce  que  seraient 
devenus  tous  ces  poèmes  commencés.  On  peut 
très  facilement  admettre  qu'il  les  eût  relégués 
au  fond  d'un  tiroir.  La  Révolution  l'avait  trop 
désenchanté  pour  qu'ils  ne  lui  parussent  pas 
vieillis  ou  faux.  Tout  ce  qui  n'est  pas  chez  lui 
bucolique,  idylle  ou  élégie  amoureuse,  ne  fait 
que  reproduire  les  idées  ou  les  sentiments  de 
Buffon,  de  Rousseau  et  des  Encyclopédistes. 
Son  Hermès,  son  Amérique  et  les  notes  qui  accom- 
pagnent ses  ébauches  forment  comme  une  revue 
des  opinions  de  son  époque.  On  y  retrouve  presque 
à  chaque  ligne  du  Jean- Jacques  et  du  Voltaire. 
Il  voit  l'histoire  du  genre  humain  du  même  angle 
que  Voltaire  ;  sa  politique  est  le  plus  souvent  celle 
de  Montesquieu  ;  il  a  sur  l'origine  des  religions 
le  même  aveuglement  que  l'Encyclopédie  et  sui 
l'origine  des  sociétés  la  même  rhétorique  déclama- 
toire que  Rousseau.  Le  Contrat  Social  et  V Essai 
sur  les  Mœurs,  bizarrement  associés,  composent 
le  plus  lourd  de  son  bagage.  Il  est  nourri  des  chi- 
mères de  son  temps  :  il  croit  au  progrès  indéfini, 
à  réclaircissement  de  tous  les  mystères,  au  bonheui 
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parfait  que  la  Science  doit  faire  régner  ici-bas, 
à  rétablissement  de  la  paix  perpétuelle.  Il  ne  leur 
a  pas  donné  une  forme  nouvelle  :  il  les  a  mises 
en  vers  souvent  faciles,  quelquefois  d'une  fermeté 
brillante.  Nous  nous  gardons  bien  de  les  lui 
reprocher  :  ce  serait  injuste  et  absurde.  Il  n'avait 
pas  encore  trente  ans.  Fût-il  sorti  de  la  Révolu- 
tion avec  un  sens  plus  profond  des  réalités  ? 
L'idéologue  eût-il  abdiqué,  ou  eût-il  été  de  ceux 
qui  auraient  voulu  la  reprendre  avant  qu'elle 
eût  mal  tourné  ?  Eût-elle  éveillé  en  lui  un  fond 
religieux  ?  N'a-t-on  pas  exagéré  son  incrédulité  ? 
Je  suis  très  frappé  d'une  réflexion  de  Maurras  : 
«  Athée  avec  délices,  à  ce  qu'on  a  prétendu, 
il  était  néanmoins  pieux.  Tantôt  ses  dieux  ne 
sont  qu'images,  et  tantôt  ils  signifient  vigoureuse- 
ment les  idées.  Ce  serait  un  sujet  de  fine  et  pro- 
fonde analyse  que  de  mesurer  le  degré  d'incrédu- 
lité et  le  degré  de  foi  que  suppose  pareillement 
et  nécessairement  la  théologie  des  poètes.  Je  la 
crois  nécessaire  aussitôt  que  le  poète  sort  de  lui- 
même  et  des  relations  superûcielles  de  notre  vie. 
Au  premier  regard  un  peu  large  ou  un  peu  pro- 
fond sur  les  choses,  la  présence  des  dieux  et  leur 
invocation  devient  inévitable...  La  haute  émotion 
tragique  appelle  le  mystère  et  la  fatalité  qui  ne 
sauraient  surgir  sans  figure  de  religion  ^.  »  Mais 
il  est  inutile  d'essayer  d'imaginer  im  André  Ché- 
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nier  épargné  par  la  Révolution.  Elle  a  de  son 
couperet  anéanti  les  plus  belles  espérances  qu'un 
jeune  poète,  déjà  grand  poète,  ait  jamais  données  : 
c'est  la  seule  chose  dont  nous  soyons  certains. 

« 

Il  en  avait  salué  l'aurore  avec  allégresse.  La 
prise  de  la  Bastille,  la  réunion  des  États  Géné- 
raux, la  séance  du  Jeu  de  Paume,  l'ouverture  de 
l'Assemblée  Nationale  le  transportèrent.  Le  se  joui 
de  l'Angleterre  lui  devenait  odieux  :  au  printemps 
1790  il  rentra  en  France.  Il  comprit  très  vite 
que  cette  Révolution  à  laquelle  il  assistait  ne 
ressemblait  à  aucune  autre  ;  mais  ce  fut  tout  ce 
qu'il  comprit.  Il  était  de  l'honorable  famille  des 
modérés  qui  ouvrent  toujours  la  porte  aux  vio- 
lents, puis  s'étonnent  et  s'indignent  de  ne  pouvoii 
la  refermer.  En  1790  il  déclarait  que  la  Révolution 
était  finie  ou  du  moins  qu'elle  n'avait  plus  aucune 
raison  de  continuer.  Rien  n'est  aussi  caractéris- 
tique des  erreurs  sur  lesquelles  il  avait  vécu,  e1 
de  l'ignorance  des  hommes  où  l'avait  entretenu 
son  optimisme  à  l'égard  de  la  nature  humaine, 
que  sa  furieuse  attaque  contre  Edmund  Burke, 
cet  Irlandais,  membre  du  Parlement  d'Angle- 
terre qui  venait  de  publier  ses  Réflexions  sur  lu 
Révolution  française.  Je  pense  qu'il  lui  fit  injus- 
tement payer  la  juste  animosité  que  lui  avaii 
inspirée  la  société  anglaise.  Mais   ses   violences 
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portent  à  faux.  Il  dénonce  «  le  dédain  de  Burke 
pour  toute  espèce  de  principes  constants  et  im- 
muables »,  son  scepticisme  sur  l'égalité  des  droits, 
K  ses  calomnies  auprès  du  roi  et  de  la  reine 
d'une  nation  mieux  disposée  à  les  respecter  depuis 
qu'elle  n'est  plus  contrainte  à  les  aduler  ».  II  n'est 
guère  possible  de  se  tromper  davantage  ;  mais 
on  sent  ici  la  répulsion  du  jeune  homme  gonflé 
d'idées  vagues  pour  l'homme  d'État  réaliste. 
Chénier  ne  discute  pas  :  il  s'emporte  jusqu'à 
l'insulte.  Burke  est  un  auteur  toujours  ivre  de 
mauvais  sens  et  de  colère,  incertain  et  absurde 
dans  ses  principes,  aveugle  ou  d'une  honteuse 
mauvaise  foi  dans  ses  raisonnements  ;  son  livre, 
un  grotesque  mélange  de  bizarreries  bouffonnes 
et  de  sottises  pédantesques,  serait  «  assez  diver- 
tissant par  le  ridicule  si,  à  tout  moment,  la 
plate  grossièreté  des  injures  ou  l'atrocité  des 
calonmies  ne  soulevait  la  nausée  ou  n'allumait 
l'indignation  ».  Les  événements  allaient  lui  prouver 
que  Burke  ne  méritait  pas  toutes  ces  impréca- 
tions. Déjà  au  mois  d'août  1790,  au  lende- 
main de  la  fête  de  la  Fédération,  dans  son  Avis 
aux  Français  sur  leurs  véritables  Ennemis,  il 
exprimait  ses  inquiétudes  ;  il  s'élevait  contre  les 
comités  d'inquisition  qui  «  fouillaient  dans  les 
maisons,  dans  les  papiers,  dans  les  pensées  1 
et  qu'on  applaudissait  ;  il  marquait  son  mépris 
pour  ces  brouillons  faméliques  qui  «  haïssaient 
l'ancien  régime,  non  parce  qu'il  était  mauvais. 
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mais  parce  que  c'était  un  régime  »,  et  qui,  disait-il, 
«  nous  mettent  des  poignards  à  la  main,  nous 
indiquent  de  quoi  tuer,  nous  demandent  en  grâce 
de  les  baigner  dans  du  sang  ».  Camille  Desmoulins 
n'était  pas  nommé  ;  mais  le  Procureur  de  la 
Lanterne  était  aisément  reconnaissable.  Du  reste, 
il  faisait  l'éloge  de  Condorcet,  «  l'homme  qui, 
depuis  vingt  ans,  n'a  cessé  de  bien  mériter  de 
l'espèce  humaine  par  nombre  d'écrits  profonds, 
destinés  à  l'éclairer  et  à  défendre  tous  ses  droits  ». 
Il  reviendra  bientôt  sur  le  compte  de  «  cet  honnête 
homme  »,  et  Condorcet  ne  sera  plus  que  «  l'ami 
Condorcet  »  qui  va  «  distillant  à  gauche  et  à  droite 
ses  petits  coups  de  stylet  empoisonné  »,  et  qui 
«s'assied  majestueusement  entre  Brissot  et  Marat  », 
comme  son  cher  David,  à  qui  il  avait  dédié  sa 
longue  et  médiocre  pièce  du  Jeu  de  Paume,  ne 
sera  plus  que  «  le  stupide  David  ». 

Ce  qu'on  ne  saurait  contester  à  André  Chénier, 
c'est  le  courage.  En  un  temps  «  où  jamais  la  Peut 
n'avait  eu  plus  d'autels  qu'elle  n'en  avait  à  Paris  », 
il  osa  parler  ;  son  indignation  fut  plus  forte  que 
la  prudence  la  plus  élémentaire  ;  et  il  savait  à  quoi 
il  s'exposait.  Le  régiment  suisse  de  Châteauvieux, 
qui  s'était  déjà  signalé  en  89  par  un  acte  d'indis- 
cipline, s'insurgea  à  Nancy  en  91.  Les  hommes 
s'emparèrent  de  la  caisse  du  régiment,  volèrent, 
pillèrent,  massacrèrent  un  jeune  officier,  reçurent 
à  coups  de  fusil  les  gardes  nationales  de  Metz 
qui  marchaient  sur  Nancy  ;   et   ils   s'écriaient  : 
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«  Nous  ne  sommes  pas  Français  ;  nous  sommes 
Suisses  ;  il  nous  faut  de  l'argent  !  »  Les  Jaco- 
bins ont  un  goût  naturel  et  vicieux  pour  les 
révoltes  militaires  et  pour  les  amnisties  scanda- 
leuses. Non  seulement  on  comprit  les  mutins  du 
régiment  de  Château  vieux  dans  l'amnistie  géné- 
rale du  15  septembre  et  on  les  mit  en  liberté  ; 
mais  on  leur  prépara  une  entrée  triomphale  à 
Paris  dont  le  programme,  signé  de  Tallien,  fut 
affiché  sur  les  murs.  Une  pétition,  adressée  au 
Conseil  général  de  la  Commune,  en  invitait  les 
membres  à  cette  fête  touchante  «  qui  serait  par- 
tout l'effroi  des  tyrans,  l'espoir  et  la  consolation 
des  patriotes  »  et  «  que  le  civisme  et  les  beaux- 
arts  allaient  rendre  imposante  et  mémorable  ». 
Les  trois  premières  signatures  apposées  au  bas 
de  cette  pétition,  aussi  imbécile  qu'odieuse,  étaient 
celles  de  Marie- Joseph  Chénier,  de  Mademoiselle 
Théroigne  et  de  David.  André  ne  put  se  contenir. 
Le  29  mars  il  protestait  éloquemment  dans  le 
Journal  de  Paris  et  revenait  à  la  charge  le  2  avril  ; 
et  le  15  avril,  le  jour  même  où  les  Suisses  de 
Château  vieux,  précédés  de  jeunes  filles  en  blanc 
qui  portaient  des  chaînes  de  galériens  suspendues 
à  des  trophées,  défilèrent  devant  le  char  de  la 
Liberté,  dont  Hubert  et  David  avaient  dessiné 
les  emblèmes,  le  Journal  de  Paris  publia  ses 
premiers  iambes,  son  Hymne  sur  cette  entrée 
triomphale.  Ce  fut  sa  seconde  et  dernière  pièce 
de  vers  imprimée  de  son  vivant  :  Lé  Jeu  de  Paume, 
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à  Louis  David,  peintre,  avait  paru  l'aimée  précé- 
dente. Elle  révèle  chez  André  Chénier  un  souffle 
satirique,  une  violence  ailée  qui  sembleraient 
tout  nouveaux  dans  notre  littérature,  si  noua 
n'avions  pas  Les  Tragiques  d'Agrippa  d'Aubigné, 
et  qui  le  sont  même,  car  d'Aubigné  est  lourd, 
empêtré,  surchargé  de  munitions  :  son  vers  a  de 
la  peine  à  se  détacher  de  la  terre  et  à  prendre 
son  vol.  Malheureusement  la  fin  de  cet  Hymne 
est  affaiblie  par  des  rappels  mythologiques  et 
par  une  singulière  réminiscence  de  La  jeune 
Tarentine.  Après  des  vers  vigoureux  où  le  poète 
ne  craignait  pas  de  désigner  au  mépris  public 
Collot  d'Herbois,  le  défenseur  des  quarante  meur- 
triers de  Châteauvieux  «  chéris  de  Robespierre  », 
on  ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  les  noms 
d'astronomes  aussi  peu  populaires  qu'Eudoxe, 
Hipparque,  Euclide,  et  des  allusions  aux  Argo- 
nautes voleurs  de  la  Toison  d'or.  On  ne  voit  pas 
bien  comment  l'inmiortalité  ferait  de  ces  Suisses 
criminels,  qm  n'eurent  jamais  le  pied  marin, 
une  constellation  pareille  à  celle  d'Argo,  ni  com- 
ment nos  nochers  aux  abois  les  invoqueraient 
dans  leur  galère,  «  ornement  des  étoiles  ».  Cette 
poésie  savante  était  ici  un  contre-sens.  Cependant 
toute  la  pièce  est  assez  claire  et  le  mouvement 
assez  entraînant  pour  qu'on  puisse  dire  qu'en 
la  composant  Chénier  avait  signé  son  arrêt  de 
mort. 
Parmi  les   chagrins   amers   qu'il  ressentit,  la 
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conduite  de  son  triste  frère  ne  fut  pas  le  moindre. 
Les  deux  Chénier  entamèrent  une  polémique 
l'un  contre  l'autre  dans  les  journaux  et  donnèrent 
un  spectacle  navrant.  Des  amis  et  leurs  parents 
s'interposèrent  et  les  amenèrent  à  une  réconci- 
liation dont  on  ne  sait  si  elle  fut  très  sincère. 
Le  Dix  Août  acheva  de  dégoûter  André,  de 
l'écœurer.  Il  se  retira  des  affaires  publiques, 
«  se  bornant  dans  sa  solitude,  disait -il,  à  faire 
pour  la  liberté,  la  tranquillité  et  le  bonheur 
de  la  république  des  vœux  qui  surpassaient 
de  beaucoup  ses  espérances  »  et  convaincu  que 
t  les  hommes  droits  et  invariables  »  ne  peuvent 
jouer  aucun  rôle  dans  les  révolutions.  Mais  au 
moment  où  Louis  XVI  allait  être  jugé,  il  reprit 
la  plume  et  il  publia,  dans  le  Mercure  Français, 
la  veille  du  procès,  le  25  décembre,  une  première 
lettre  et  une  seconde  quatre  jours  plus  tard. 
On  prétend  qu'il  collabora  avec  de  Malesherbes 
à  la  défense  du  Roi.  En  tout  cas,  ces  deux  lettres 
n'étaient  peut-être  pas  aussi  habiles  qu'il  le 
pensait.  Il  me  donne  l'impression  d'obéir  plutôt 
à  im  sentiment  généreux  et  à  son  horreur  du  sang 
versé  qu'à  une  forte  et  chaude  conviction.  Il  dé- 
clare que  la  fuite  de  Varennes  a  tué  la  royauté, 
ce  qui  me  paraît  être  une  erreur,  car  elle  n'a  fait 
que  précipiter  un  dénouement  fatal.  La  Révolu- 
tion marchait  d'elle-même  au  meurtre  du  Roi  ; 
après  Varennes,  elle  y  courut.  Il  trace  de  Louis  XVI 
I  que,  dit-il,  j'appelle  volontiers  Louis  le  Der- 
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nier  »,  un  portrait  défavorable,  mesquin  et  qui 
sent  la  rancune.  Son  idée  de  soumettre  le  jugement 
du  Roi  au  peuple  réuni  dans  les  comices  prouve 
un  reste  de  candeur  qui  nous  étonne.  A-t-il  pu 
croire  que  la  Convention  se  dessaisirait  en  faveui 
de  la  Nation  qu'elle  ne  tenait  que  par  les  clubs  et  la 
terreur  ?  Mais  il  eut  le  sentiment  d'une  effroyable 
injustice  dont  les  conséquences  grèveraient  l'ave- 
nir du  pays.  Il  le  dit  fermement,  froidement  aussi, 
trop  froidement  peut-être,  pendant  que  son 
frère  motivait  son  vote  par  ces  paroles  d'une  si 
remarquable  hypocrisie  :  «  J'aurais  vivemeni 
désiré,  je  l'avoue,  de  ne  prononcer  jamais  la  mori 
de  mon  semblable  ;  et,  si  je  pouvais  m 'isoler  un 
moment  du  devoir  pénible  qui  m'est  imposé, 
je  voterais  pour  la  loi  la  moins  sévère.  Mais  la 
justice,  qui  est  la  raison  d'État,  l'intérêt  du 
peuple,  me  prescrivent  de  vaincre  mon  extrême 
répugnance  ;  je  prononce  la  peine  qu'a  prononcée 
avant  moi  le  Code  pénal  :  je  vote  pour  la  mort,  i 
André  Chénier  avait  démontré  que  la  ConventioD 
n'avait  pas  le  droit  de  juger;  que  ce  droit  n'en- 
trait pas  dans  les  fonctions  qui  lui  avaient  ét^ 
déléguées  ;  que,  d'ailleurs,  on  n'est  pas  à  la  fois 
juge  et  législateur  ;  enfin  que  le  Code  pénal  n'a  pas 
été  fait  pour  le  roi  et  que  la  seule  peine  possible 
était  la  déchéance  ^. 


I.  Voir:  Oscar  de  Vallée,  André  Chénier  et  les  Jacobins  (Calmana* 
Lévy). 

Œuvres  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  I.  D 
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L'œuvre  politique  de  Chénier  était  terminée. 
Il  s'est  rendu  justice  dans  une  page  qu'il  faut 
citer,  la  plus  belle  de  ses  œuvres  en  prose  :  «  Il 
«  est  las,  écrit-il,  de  partager  la  honte  de  cette 
«  foule  immense  qui  en  secret  abhorre  autant  que 
(  lui,  mais  qui  approuve  et  encourage,  au  moins 
«  par  son  silence,  des  hommes  atroces  et  des 
i  actions  abominables.  La  vie  ne  vaut  pas  tant 
«  d'opprobre.  Quand  les  tréteaux,  les  tavernes 
«  et  les  lieux  de  débauches  vomissent  par  milliers 
0  des  législateurs,  des  magistrats  et  des  généraux 
«  d'armée  qui  sortent  de  la  boue  pour  le  bien  de 
t  la  patrie,  il  a,  lui,  une  autre  ambition,  et  il  ne 
«  croit  pas  démériter  de  la  patrie  en  faisant  dire 
«  un  jour  :  Ce  pays,  qui  produisit  alors  tant  de 
a  prodiges  d'imbécillité  et  de  bassesse,  produisit 
«  aussi  un  petit  nombre  d'hommes  qui  ne  renon- 
a  cèrent  ni  à  leur  raison  ni  à  leur  conscience  ; 
«  témoins  des  triomphes  du  vice,  ils  restèrent  amis 
«  de  la  vertu  et  ne  rougirent  point  d'être  gens 
«  de  bien.  Dans  ces  temps  de  violence,  ils  osèrent 
a  parler  de  justice  ;  dans  ces  temps  de  démence, 
a  ils  osèrent  examiner  ;  dans  ces  temps  de  la 
c  plus  abjecte  hypocrisie,  ils  ne  feignirent  point 
«  d'être  des  scélérats  pour  acheter  leur  repos 
0  aux  dépens  de  l'innocence  opprimée  ;  ils  ne 
a  cachèrent  point  leur  haine  à  des  bourreaux  qui, 
a  pour  payer  leurs  amis  et  punir  leurs  ennemis, 
a  n'épargnaient  rien,  car  il  ne  leur  en  coûtait  que 
«  des  crimes  ;  et  im  nommé  A.  C.  fut  un  des 
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«  cinq  ou  six  que  ni  la  frénésie  générale,  ni  l'avi- 
I  dite,  ni  la  crainte  ne  purent  engager  à  ployer 
•  le  genou  devant  des  assassins  couronnés,  à  tou- 
K  cher  des  mains  souillées  de  meurtres  et  à  s'as- 

I  seoir  à  la  table  où  l'on  boit  le  sang  des  hommes.  » 

II  était  dans  l'ordre  que  l'homme  qui  avait  écrit 
une  pareille  page  mourût  sur  l'échafaud  ;  et  sa 
mort  ne  fut  un  hasard  que  pour  ceux  qui  ont  la 
faiblesse  de  croire  au  hasard. 

Il  n'était  plus  en  sûreté  à  Paris.  Sur  les  conseils 
de  sa  famille,  sur  les  prières  de  Marie- Joseph, 
qui  commençait  lui-même  à  être  compromis, 
il  loua  à  Versailles  une  petite  maison  rue  de 
Satory  et  y  vint  chercher  la  consolation  des  vers 
et  de  l'amour.  Ce  fut  là,  dans  «  ses  pénates  secrets 
couronnés  de  rameaux  »,  qu'il  écrivit  son  ode  à 
Versailles,  à  Versailles  découronné  de  ses  splen- 
deurs royales,  mais  dont  le  silence  et  les  routes 
fleuries  n'auraient  eu  pour  lui  que  joie  et  volupté 
si  son  imagination  et  son  cœur  n'avaient  été  hantés 
de  spectacles  funèbres.  Cependant  il  se  sentait 
vivre  puisqu'il  aimait.  Sur  le  coteau  de  Lucienne, 
dans  leur  propriété  de  famille,  deux  jeunes  femmes, 
deux  sœurs,  se  tenaient  éloignées  des  orages  : 
la  comtesse  Hocquart  et  Madame  Laurent  Le- 
coulteux.  Chénier  avait  déjà  fréquenté  chez  elles 
et  y  avait  même  rencontré  Madame  de  Beau- 
mont  et  Népomucène  Lemercier.  Il  conçut  pour 
la  pure  et  tendre  Madame  Lecoulteux,  qui  est  sa 
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Fanny,  un  amour  mélancolique  qui  ne  ressemblail 
pas  à  ses  passions  de  naguère  et  dont  il  marque 
un  peu  lourdement  la  différence  dans  ces  vers  : 

Fanny,  pour  moi  ta  vue  est  la  clarté  des  cieux. 
Vivre  est  te  regarder,  et  t'aimer,  te  le  dire  ; 

Et  quand  tu  daignes  me  sourire. 
Le  lit  de  Vénus  même  est  sans  prix  à  mes  yeux. 

Mais  lorsqu'en  juillet  93  Marat  fut  frappe, 
il  ne  voulut  pas  «  honorer  en  silence  »  la  fille 
«  grande  et  sublime  »  qui  crut  «  par  sa  mort  res- 
susciter la  France  ».  Son  Ode  à  Charlotte  Corday 
est  magnifique  : 

Belle,  jeune,  brillante,  aux  bourreaux  amenée. 
Tu  semblais  t'avancer  sur  le  char  d'hyménée  ; 
Ton  front  resta  paisible  et  ton  regard  serein... 

Pourquoi  quitta-t-il  Versailles  et  revint-il  chez 
ses  parents  à  Paris  ?  Nous  l'ignorons.  On  nous 
dit  seulement  qu'il  se  croyait  oublié.  Mais  ce 
n'était  pas  une  raison  pour  se  rappeler  par  sa 
présence  au  souvenir  de  ses  ennemis.  Le  7  mars 
1794,  comme  il  était  en  visite  chez  des  amis, 
M.  et  Madame  Piscatory,  qui  demeuraient  à 
Passy,  im  agent  du  Comité  de  Sûreté  générale, 
un  certain  Gennot,  s'y  présenta  avec  ordre  d'ar- 
rêter leur  gendre,  M.  Pastoret.  Le  beau-père  et 
le  gendre  étant  absents,  il  ne  trouva  dans  la  mai- 
son que  Madame  Piscatory,  Madame  Pastoret 
et  André  Chénier.   Il  était  dix  heures  moins  le 
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quart.  Gennot  demanda  au  citoyen  Chénier  ce 
qu'il  faisait  là,  et,  le  considérant  comme  suspect, 
Q  le  mit  en  arrestation.  Le  lendemain  il  procéda 
à  son  interrogatoire  dont  nous  avons  le  procès- 
verbal,  un  monument  d'ignominieuse  imbécillité, 
et,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  une  honte 
de  la  civilisation  ». 

On  le  conduisit  à  la  prison  du  Luxembourg 
où  le  concierge  refusa  de  le  recevoir,  puis  à 
Saint-Lazare.  Sa  famille  essaya  de  le  sauver  bien 
plus  discrètement  —  et  la  discrétion  était  indis- 
pensable —  que  dans  la  légende  accréditée  par 
Vigny  qui  a  toujours  le  talent  de  fausser  l'histoire. 
Mais  quatre  mois  et  treize  jours  après  son  incar- 
cération, il  fut  englobé  dans  la  fausse  conspi- 
ration des  prisons,  et  traduit,  le  septième  ther- 
midor de  Tan  second  de  la  République  Française, 
une  et  indivisible,  devant  le  Tribunal  révolu- 
tionnaire. Il  était  accusé,  en  qualité  d'adjudant 
général  chef  de  brigade  de  l'Armée  du  Nord, 
d'avoir  pris  part  à  la  trahison  de  Dumouriez 
et  jeté  la  perturbation  dans  la  commune  de 
Breteuil-sur-Noye.  Devant  sa  protestation  qu'D 
n'avait  jamais  été  adjudant  général,  —  car,  faute 
d'un  dossier  le  concernant,  on  lui  avait  attribué 
celui  d'un  de  ses  frères  aînés,  Louis-Sauveur, 
arrêté,  lui  aussi,  —  Fouquier-Tinville  s'était 
contenté  de  rayer  ce  chef  d'accusation  :  les  autres 
suffisaient,  et  la  justice  de  la  Révolution  ne  s'at- 
tardait pas  à  distinguer  entre  des  frères.  Il   fut 
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donc  convaincu  «  de  s'être  déclaré  l'ennemi  du 
peuple  en  participant  à  tous  les  crimes  commis 
par  le  tyran,  sa  fenune  et  sa  famille,  en  insultant 
les  patriotes,  en  écrivant  contre  la  fête  de  Châ- 
teauvieux,  contre  la  liberté  et  en  faveur  de  la 
tyrannie  —  (j'en  passe  !)  —  enfin,  en  conspirant 
dans  la  maison  d'arrêt  de  Lazare  à  l'effet  de 
s'évader  et  de  dissoudre,  par  le  meurtre  et  l'as- 
sassinat des  représentants  du  peuple,  notamment 
des  membres  des  comités  de  salut  public  et  de 
sûreté  générale,  le  gouvernement  républicain 
et  de  rétablir  la  royauté  en  France  ».  L'honneur, 
l'affection,  le  souvenir  de  leur  douloureux  anta- 
gonisme exigeaient  que  le  représentant  du  peuple 
Marie- Joseph  vint  le  défendre.  Haï  de  Robespierre, 
il  y  aurait  sans  doute  joué  sa  tête.  Mais,  comme 
l'avait  écrit  son  frère,  la  vie  ne  vaut  pas  tant  d'op- 
probre. Et  c'eût  été  une  scène  digne  d'un  poète  tra- 
gique. On  ne  le  vit  pas  plus  au  Tribunal  qu'on  ne 
l'avait  aperçu  à  Saint-Lazare.  Quelques  heures 
après  sa  condamnation,  André  Chénier  était  exécuté. 
On  connaît  la  fameuse  Prophétie  de  Cazotie, 
ce  petit  chef-d'œuvre  où  La  Harpe  imagine  qu'en 
1788,  à  la  table  d'un  académicien  grand  sei- 
gneur, Cazotte,  le  doux  illuminé,  interrompt  les 
convives,  qui  boivent  au  règne  de  la  raison,  au 
triomphe  de  la  philosophie,  à  la  destruction  du 
fanatisme,  en  leur  annonçant  la  fin  que  réserve 
à  chacun  d'eux  cette  grande  et  sublime  révolution 
qu'ils  sont  si  pressés  de  voir.  L'un,  Condorcet, 
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expirera  étendu  sur  le  pavé  d'un  cachot  ;  l'autre, 
Chamfort,  se  coupera  les  veines  de  vingt-deux 
coups  de  rasoir  ;  l'autre,  Bailly,  mourra  sur  Técha- 
faud,  et  l'autre  aussi,  Roucher,  et  la  duchesse  de 
Grammont  également.  «  Vous  verrez,  dit-elle 
d'un  ton  léger,  qu'il  ne  me  laissera  pas  seulement 
un  confesseur  !  —  Non,  Madame,  vous  n'en  aurez 
pas,  ni  personne...  »  Je  ne  puis  me  défendre  de 
penser  à  ce  récit  impressionnant,  dont  le  caractère 
merveilleux  l'est  encore  moins  que  les  événements 
qui  suivirent,  lorsque  je  lis  ces  vers  que  Ché- 
nier  écrivait  jadis  : 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil. 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 
De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre 
Et  sous  les  murs  sacrés  aillent  ensevelir 
Ma  vie  et  ma  dépouille  et  tout  mon  souvenir. 

Je  suppose  que  La  Harpe  les  ait  connus  et  ait 
introduit  dans  ce  cercle  de  gens  de  cour,  de  gens 
de  lettres,  d'académiciens  et  de  grandes  dames, 
le  futur  compagnon  de  Roucher  :  il  les  lui  aurait 
fait  réciter  aux  applaudissements  de  toute  la  com- 
pagnie, et  Cazotte  lui  eût  dit  simplement  :  •  Vous, 
Monsieur  Chénier,  vous  serez  exaucé.  • 

•♦. 

Les  pièces  qu'il  composa  à  Saint-Lazare,  ces 
vers   griffonnés,    d'ime    écriture    microscopique. 
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qui  parvenaient  à  sa  famille  «  roulés  dans  du  linge 
sale  »,  tous  ces  vers,  sauf  La  jeune  Captive,  ne  sont 
qu'un  long  cri  d'indignation.  Ils  donnent  raison 
au  mot  de  Juvénal,  bien  mieux  que  ceux  de  Juvé- 
nal  lui-même  :  Facit  indignatio  versus.  Avec  deux 
ou  trois  poèmes  des  ïambes  de  Barbier,  les  premières 
strophes  de  la  Réponse  à  Némésis  de  Lamartine 
et  une  douzaine  de  pièces  des  Châtiments,  ils  me 
semblent  être  ce  que  la  poésie  française  a  de  plus 
spontané  et  de  plus  immédiat.  Ils  s'identifient 
par  leur  rythme  haletant  et  sans  cesse  rebondis- 
sant au  furieux  mouvement  d'un  cœur  révolté. 
On  y  sent  encore  moins  l'art  que  dans  ses  plus 
âpres  emportements  d'amour.  Et  pourtant  l'ad- 
mirable poète  des  Bucoliques  s'y  reconnaît.  Parmi 
ces  vers  brandis  vers  la  Justice  comme  des  poings 
crispés,  au  milieu  d'un  jaillissement  «  de  fiel, 
de  bile  et  d'horreur  »,  se  détachent  de  belles  et 
nobles  images,  d'une  mélancolie  désespérée,  une 
surtout  qui  s'est  à  jamais  imprimée  dans  l'ima- 
gination des  hommes  ; 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  zéphire 

Animent  la   fin  d'un  beau  jour. 
Au  pied  de  l'échafaud  j'essaie  encor  ma  lyre. 

Peut-être  est-ce  bientôt  mon  tour. 
Peut-être  avant  que  l'heure  en  cercle  promenée 

Ait  posé  sur  l'émail  brillant 
Dans  les  soixante  pas  où  sa  route  est  bornée 

Son  pied  sonor*^  et  vigilant. 
Le  sommeil   du   tombeau   pressera   ma   paupière... 
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Je  m'en  voudrais  de  ne  pas  citer  le  commentaire 
que  Maurras  a  fait  de  ces  vers  :  «  Il  n'y  a  point 
trace  de  péiiphrase,  dit-il,  dans  ces  fameux 
iambes...  Tout  le  morceau  est  composé  pour 
nous  manifester  l'insécurité  de  l'instant  telle 
qu'on  la  sentit  dans  les  prisons  de  la  Terreur. 
Eh  bien,  si  on  a  laissé  une  montre  au  poète  ou 
à  quelque  compagne  de  captivité,  s'il  y  a  seulement 
une  horloge  dans  le  préau,  il  est  plus  que  naturel, 
il  est  nécessaire  que  le  poète  regarde  l'heure. 
S'il  n'était  pas  poète...  il  se  contenterait  d'écrire, 
même  en  vers  :  avant  qu'il  soit  une  heure,  ou  encore  : 
avant  que  l'heure  commencée  soit  finie;  mais  dans 
la  tête  des  poètes,...  cette  Heure  et  ce  Moment 
gravent  leur  image...  Il  écrit  donc  le  plus  naturel- 
lement du  monde,  sans  aucun  circuit,  croyez- 
moi,  en  peignant  la  marche  et  le  bruit  de  ce  qui 
mesure  sa  vie...  Et  bien  lus,  et  bien  vus,  ce  sont 
là  des  vers  magnifiques.  •  Et  c'est  pourquoi, 
si  nous  entendons  toujours  siffler  à  nos  oreilles 
les  flèches  vengeresses  dont  il  a  immortellement 
percé  «  les  bourreaux  barbouilleurs  de  lois  »,  nous 
gardons  toujours  aussi  dans  l'âme  la  vision 
pathétique  du  jeune  homme  qui  attend  la  mort 
en  essayant  encore  sa  lyre,  les  yeux  fixés  sur  les 
aiguilles  du  cadran. 

Ceux  qui  avaient  vécu  dans  son  intimité  et  à 
qui  il  lisait  ses  vers  ne  sentaient  peut-être  pas  toute 
son  originalité  comme  nous  la  sentons  aujour- 
d'hui :  mais  ils  comprirent  que  le  Tribunal  révo- 
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lutionnaire  venait  de  causer  aux  Lettres  fran- 
çaises un  dommage  irréparable.  Le  public  s'en 
rendit  compte  quand  de  Latouche  exhuma  ce 
premier  recueil  encore  si  incomplet  ;  et  Balzac 
nous  a  traduit  l'impression  de  la  jeunesse. 

On  a  longuement  étudié  son  influence.  Très 
visible,  très  sensible  sur  les  Parnassiens  et  sur 
les  poètes  issus  du  Parnasse,  elle  l'est  moins  sui 
les  grands  Romantiques,  dont  il  semble  que 
Musset  et  Vigny  en  aient  été  seuls  légèrement 
touchés.  Il  est  vrai  qu'ils  n'eurent,  pour  com- 
mencer, ni  les  idées  ni  les  sentiments  de  Ché- 
nier,  ni  les  mêmes  inspirations  que  lui.  En  réac- 
tion contre  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  tournés 
vers  les  littératures  du  Nord,  très  éloignés  des 
modèles  grecs,  ils  lui  doivent  cependant  beaucoup 
plus  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire,  parce 
qu'en  poésie  le  vers  est  tout  et  qu'André  Chénier 
leur  en  apportait  un  qui  était  une  création.  Je 
ne  sais  trop  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  lui 
reproche,  comme  Hugo,  «  d'avoir  taillé  sa  phrase 
à  la  grecque  ».  Je  ne  vois  de  grec  dans  son  vers 
que  l'abus  de  la  conjonction  et...  et...,  quelques 
fausses  élégances  de  traducteur,  quelques  har^ 
diesses  faciles  et  malheureuses.  Il  a  des  vers 
chevillés,  qui  ne  sont  pas  du  tout  grecs,  des 
impropriétés,  des  prosaïsmes,  du  lâchage.  Mais 
le  vers  des  Bucoliques,  qu'on  retrouve  çà  et  là 
dans  les  Elégies  et  les  Epitres,  ce  vers  plastique, 
délicieusement  muaacé,  ë'imt  gr&c»    si  fraîche, 
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d'une  harmonie  si  neuve,  d'une  allure  à  la  fois 
si  libre  et  si  décente,  est  une  des  perfections  de 
la  langue  française.  Par  sa  nouveauté,  par  sa 
souple  démarche,  par  sa  musique  et  sa  couleur, 
Chénier  annonce  le  renouvellement  de  la  poésie. 
Il  est  bien  plus  près  de  Lamartine  et  de  Hugo 
que  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de  Malherbe  et 
même  de  Ronsard.  Ses  idées,  ses  projets  appar- 
tiennent au  xviii®  siècle  ;  mais  nous  ne  conce- 
vrions plus  l'aube  du  xix^  sans  les  notes  les 
plus  pures  de  son  chant. 


NOTE    BIBLIOGRAPHIQUE 


Les  quatre  éditions  «  historiques  »  des  œuvres  d'André  Chénier 
•ont  : 

i»  L'édition  d'H.  de  Latouche  (1819)  que  les  amis  de  Marie- 
Joseph,  détenteur  des  autographes  de  son  frère,  l'avaient  chargé 
de  publier  :  édition  volontairement  incomplète,  mais  très  habile- 
ment faite. 

2°  L'édition  de  Becq  de  Fouquières  (1862),  la  première  édition 
critique  qui,  refondue  en  1872,  est  un  chef-d'œuvre  de  sagacité  et 
d'érudition. 

30  L'édition  de  Gabriel  Chénier  (1874)  la  plus  complète,  —  et 
qui  l'eût  été  entièrement  si  des  manuscrits  en  passant  par  les 
mains  de  Latouche  ne  s'étaient  perdus,  —  mais  désordonnée  et 
semée  de  fautes  regrettables. 

40  L'édition  de  Paul  Dimoff  (chez  Delagrave)  publiée  récemment 
d'après  tous  les  manuscrits  que  la  veuve  de  Gabriel  Chénier  a 
légués  à  la  Bibliothèque  Nationale  en  1892. 

Il  faut  noter  aussi  une  admirable  édition  des  Bucoliques  de 
J.  M.  de  Heredia  (1906). 
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Œuvres  Poétiques  de  André  Chenier,  t.  i. 


INVOCATIONS  A  LA  POÉSIE 


Vierge  au  visage  blanc,  la  jeune  Poésie, 
En  silence  attendue  au  banquet  d'ambroisie. 
Vint  sur  un  siège  d'or  s'asseoir  avec  les  Dieux, 
Des  fureurs  des  Titans  enfin  victorieux. 
La  bandelette  auguste,  au  front  de  cette  reine, 
Pressait  les  flots  errants  de  ses  cheveux  d'ébène  ; 
La  ceinture  de  pourpre  ornait  son  jeune  sein. 
L'amiante  et  la  soie,  en  un  tissu  divin, 
Répandaient  autour  d'elle  une  robe  flottante. 
Pure  comme  l'albâtre  et  d'or  étincelante. 
Creux  en  profonde  coupe,  un  vaste  diamant 
Lui  porta  du  nectar  le  breuvage  écumant. 
Ses  belles  mains  volaient  sur  la  lyre  d'ivoire. 
Elle  leva  ses  yeux  où  les  transports,  la  gloire. 
Et  l'âme  et  l'harmonie  éclataient  à  la  fois. 
Et,  de  sa  belle  bouche,  exhalant  ime  voix 
Plus  douce  que  le  miel  ou  les  baisers  des  Grâces, 
Elle  dit  des  vaincus  les  coupables  audaces. 
Et  les  cieux  raffermis  et  sûrs  de  notre  encens. 
Et  sous  l'ardent  Etna  les  traîtres  gémissants* 


Nymphe  tendre  et  vermeille,  ô  jeune  Poésie  ! 
Quel  bois  est  aujourd'hui  ta  retraite  choisie  ? 
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Quelles  fleurs,  près  d'une  onde  où  s'égarent  tes  pas. 
Se  courbent  mollement  sous  tes  pieds  délicats  ? 
Où  te  faut-il  chercher  ?  Vois  la  saison  nouvelle  I 
Sur  son  visage  blanc  quelle  pourpre  étincelle  I 
L'hirondelle  a  chanté.  Zéphire  est  de  retour. 
Il  revient  en  dansant.  Il  ramène  l'amour, 
L'ombre,  les  prés,  les  fleurs  :  c'est  sa  douce  famille. 
Et  Jupiter  se  plaît  à  contempler  sa  fille. 
Cette  terre  où  partout,  sous  tes  doigts  gracieux. 
S'empressent  de  germer  des  vers  mélodieux. 
Le  fleuve  qui  s'étend  dans  les  vallons  humides 
Roule  pour  toi  des  vers  doux,  sonores,  liquides. 
Des  vers,  s'ouvrant  en  foule  aux  regards  du  soleil. 
Sont  ce  peuple  de  fleurs  au  calice  vermeil. 
Et  les  monts,  en  torrents  qui  blanchissent  leurs  cimes^ 
Lancent  des  vers  brillants  dans  le  fond  des  abîmes. 


n 

MA  MUSE 


Ma  muse  fuit  les  champs  abreuvés  de  carnage. 

Et  ses  pieds  innocents  ne  se  poseront  pas 

Où  la  cendre  des  morts  gémirait  sous  ses  pas. 

Elle  pâlit  d'entendre  et  le  cri  des  batailles, 

Et  les  assauts  tonnants  qui  frappent  les  murailles  ; 

Et  le  sang  qui  jaillit  sous  les  pointes  d'airain 

Souillerait  la  blancheur  de  sa  robe  de  lin. 
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Un  berger  poète  dira  : 

Mes  chants  savent  tout  peindre.  Accours,  viens  les  entendre. 

Ma  voix  plaît,  Astérie,  elle  est  flexible  et  tendre. 

Philomèle,  les  bois,  les  eaux,  les  pampres  verts, 

Les  Muses,  le  printemps  habitent  dans  mes  vers. 

Le  baiser  dans  mes  vers  étincelle  et  respire. 

La  source  aux  pieds  d'argent  qui  m'arrête  et  m'inspire 

y  roule  en  murmurant  son  flot  léger  et  pur  ; 

Souvent  avec  les  cieux  il  se  pare  d'azur. 

Le  souffle  insinuant,  qui  frémit  sous  l'ombrage. 

Voltige  dans  mes  vers  comme  dans  le  feuillage. 

Mes  vers  sont  parfmnés  et  de  myrte  et  de  fleurs  : 

Soit  les  fleurs  dont  l'été  ranime  les  couleurs. 

Soit  celles  que  seize  ans,  été  plus  doux  encore. 

Sur  une  belle  joue  ont  l'art  de  faire  éclore. 


Un  jeune  berger  dira  : 

Ma  Muse  échevelée,  amante  des  Naïades, 
Suit  leurs  pas  sous  l'abri  des  obscures  Dryades  ; 
Et,  sa  flûte  à  la  main,  va,  de  ses  doux  concerts. 
De  vallons  en  vallons,  réjouissant  les  airs. 
Tout  à  coup  les  vallons,  les  airs,  la  grotte  sombre. 
De  joie,  à  ses  concerts,  poussent  des  cris  sans  nombre. 
Car  de  ses  doux  accents,  de  ses  vives  chansons, 
Faunes,  Nymphes,  pasteurs,  ont  reconnu  les  sons. 
Soudain,  de  toute  part,  volent  à  son  passage 
Les  Nymphes  au  front  blanc  couronné  de  feuillage. 
Le  Satyre  au  pied  double,  et  Faunes  et  Sylvains, 
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Et  vierges  et  pasteurs,  et  tous  frappant  leurs  mains  : 
K  La  voilà  »,  disent -Ds  ;  en  tumulte  ils  accourent  ; 
Ils  s'appellent  l'im  l'autre  ;  ils  la  fêtent,  l'entourent  ; 
Se  plaignent  qu'elle  ait  pu  si  longtemps  les  quitter. 
Elle  rit  ;  on  la  suit  pour  l'entendre  chanter. 


En  commencer  une  autre  ainsi  : 

Allons,  Muse  rustique,  enfant  de  la  nature, 
Détache  ces  cheveux,  ceins  ton  front  de  verdure. 
Va  de  mon  cher  de  Pange  égayer  les  loisirs. 
Rassemble  autour  de  toi  tes  champêtres  plaisirs  ; 
Ton  cortège  dansant  de  légères  Dryades, 
De  Nymphes  au  sein  blanc,  de  folâtres  Ménades. 
Entrez  dans  son  asile  aux  Muses  consacré. 
Où  de  sphères,  d'écrits,  de  beaux-arts  entouré. 
Sur  les  doctes  feuillets  sa  jeunesse  prudente 
PâUt  au  sein  des  nuits  près  d'une  lampe  ardente. 
Hélas  !  de  tous  les  Dieux  il  n'eut  point  les  faveurs. 
Souvent  son  corps  débile  est  en  proie  aux  douleurs. 
Muse,  implore  pour  lui  la  Santé  secourable, 
Cette  reine  des  Dieux  sans  qui  rien  n'est  aimable. 
Qui  partout  fait  briller  le  sourire,  les  jeux. 
Les  grâces,  le  printemps.  Qu'indulgente  à  tes  vœux 
Le  dictame  à  la  main,  près  de  lui  descendue. 
Elle  vienne  avec  toi  présenter  à  sa  vue 
Cette  jeunesse  en  fleur,  et  ce  teint  pur  et  frais, 
Et  le  baume  et  la  vie  épars  dans  tous  ses  traits. 
Dis  lui  :  «  Belle  Santé,  Déesse  des  Déesses, 
Toi  sans  qui  rien  ne  plaît,  ni  grandeurs,  ni  richesses, 
Ni  chansons,  ni  festins,  ni  caresses  d'amoun. 
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Viens,  d'un  mortel  aimé  viens  embellir  les  jours. 
Touche-le  de  ta  main  qui  répand  l'ambroisie. 
Ainsi  tu  nous  verras,  troupe  agreste  et  choisie. 
Les  hymnes  à  la  bouche,  entourer  tes  autels. 
Santé,  reine  des  Dieux,  nourrice  des  mortels. 

(Ce  morceau  sur  la  Santé  est  légèrement  imité  de  la 
belle  hymne  à  la  Santé,  d'Ariphon  le  Sicyonien,  que 
beaucoup  d'anciens  ont  citée  et  qui  reste  dans  Athénée. 
Tous  les  monuments  qui  me  sont  connus  mettent  dans 
les  mains  de  cette  Déesse  un  serpent  qui  était  le  symbole 
de  la  vie,  mais  cette  image  n'eût  pas  été  agréable.) 


Ma  muse  pastorale  aux  regards  des  Français 

Ose  ne  point  rougir  d'habiter  les  forêts  ; 

Elle  veut  présenter  aux  belles  de  nos  villes 

La  champêtre  innocence  et  les  plaisirs  tranquilles  ; 

Et,  ramenant  Paies  des  climats  étrangers, 

Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

Elle  a  vu,  me  suivant  dans  mes  courses  rustiques. 

Tous  les  lieux  illustrés  par  des  chants  bucoliques. 

Ses  pas  de  l'Arcadie  ont  visité  les  bois. 

Et  ceux  du  Mincius,  que  Virgile  autrefois 

Vit  à  ses  doux  accents  incliner  leur  feuillage. 

Et  d'Hermus  aux  flots  d'or  l'harmonieux  rivage, 

Où  Bion,  de  Vénus  répétant  les  douleurs. 

Du  beau  sang  d'Adonis  a  fait  naître  des  fleurs. 

Vous,  Aréthuse  aussi,  que  de  toute  fontaine 

Théocrite  et  Moschus  firent  la  souveraine  ; 

Et  les  bords  montueux  de  ce  lac  enchanté. 

Des  vallons  de  Zurich  pure  divinité. 

Qui  du  sa^e  Gessner  à  ses  Nymphes  avides 
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Murmure  les  chansons  sous  leurs  antres  humides. 
Elle  s'est  abreuvée  à  ces  savantes  eaux, 
Et  partout  sur  leurs  bords  a  coupé  des  roseaux. 
Puisse-t-elle  en  avoir  pris  sur  les  mêmes  tiges 
Que  ces  chanteurs  divins,  dont  les  doctes  prestiges 
Ont  aux  fleuves  charmés  fait  oubUer  leur  cours. 
Aux  troupeaux  l'herbe  tendre,  au  pasteur  ses  amoui 
De  ces  roseaux  liés  par  des  nœuds  de  fougère 
Elle  osait  composer  sa  flûte  bocagère. 
Qui,  sous  ses  doigts  légers,  exhalant  de  doux  sons. 
Chantait  Pomone  et  Pan,  les  ruisseaux,  les  moissons. 
Les  vierges  aux  doux  yeux,  et  les  grottes  muettes» 
Et  de  l'âge  d'amour  les  chaleurs  inquiètes, 

III 

LE  POÈTE 

n  va  chanter  ;  courons,  car  les  Dieux  l'ont  aimé. 
De  lait,  d'ambre,  de  miel  son  génie  est  formé. 
Et  ses  vers,  par  la  main  des  Sœurs  de  Melpomène, 
Sont  trempés  dans  les  fleurs  et  dans  l'onde  hippocrènc 

IV 

L'AVEUGLE 

^~  «  Dieu  dont  l'arc  est  d'argent.  Dieu  de  Claros,  écoute 
O  Sminthée- Apollon,  je  périrai  sans  doute. 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant.  » 

C'est  ainsi  qu'achevait  l'aveugle  en  soupirant. 
Et  près  des  bois  marchait,  faible,  et  sur  une  pierre 
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S'asseyait.  Trois  pasteurs,  enfants  de  cette  terre. 

Le  suivaient,  accourus  aux  abois  turbulents 

Des  molosses,  gardiens  de  leurs  troupeaux  bêlants. 

Ils  avaient,  retenant  leur  fureur  indiscrète. 

Protégé  du  vieillard  la  faiblesse  inquiète  ; 

Ils  l'écoutaient  de  loin  ;  et  s'approchant  de  lui  : 

«  Quel  est  ce  vieillard  blanc,  aveugle  et  sans  appui  ? 

Serait-ce  un  habitant  de  l'empire  céleste  ? 

Ses  traits  sont  grands  et  fiers  ;  de  sa  ceinture  agreste 

Pend  une  lyre  informe,  et  les  sons  de  sa  voix 

Émeuvent  l'air  et  l'onde  et  le  ciel  et  les  bois.  » 

Mais  il  entend  leurs  pas,  prête  l'oreille,  espère. 
Se  trouble,  et  tend  déjà  les  mains  à  la  prière, 
t  Ne  crains  point,  disent-ils,  malheureux  étranger  ; 
(Si  plutôt,  sous  un  corps  terrestre  et  passager, 
Tu  n'es  point  quelque  Dieu  protecteur  de  la  Grèce^ 
Tant  une  grâce  auguste  ennoblit  ta  vieillesse  !) 
Si  tu  n'es  qu'un  mortel,  vieillard  infortuné. 
Les  humains  près  de  qui  les  flots  t'ont  amené. 
Aux  mortels  malheureux  n'apportent  point  d'injures. 
Les  destins  n'ont  jamais  de  faveurs  qui  soient  pures. 
Ta  voix  noble  et  touchante  est  un  bienfait  des  Dieux  ; 
Mais  aux  clartés  du  jour  ils  ont  fermé  tes  yeux. 

—  Enfants,  car  votre  voix  est  enfantine  et  tendre. 

Vos  discours  sont  prudents  plus  qu'on  n'eût  dû  l'attendre  r 

Mais  toujours  soupçonneux,  l'indigent  étranger 

Croit  qu'on  rit  de  ses  maux  et  qu'on  veut  l'outrager. 

Ne  me  comparez  point  à  la  troupe  inmiortelle  : 

Ces  rides,  ces  cheveux,  cette  nuit  étemelle. 

Voyez,  est-ce  le  front  d'un  habitant  des  cieux  ? 

Je  ne  suis  qu'un  mortel,  un  des  plus  malheureux  \ 
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Si  vous  en  savez  un  pauvre,  errant,  misérable. 

C'est  à  celui-là  seul  que  je  suis  comparable  ; 

Et  pourtant  je  n'ai  point,  comme  fit  Thamyris, 

Des  chansons  à  Phébus  voulu  ravir  le  prix  ; 

Ni,  livré  comme  Œdipe  à  la  noire  Euménide, 

Je  n'ai  puni  sur  moi  l'inceste  parricide. 

Mais  les  Dieux  tout-puissants  gardaient  à  mon  déclin 

Les  ténèbres,  l'exil,  l'indigence  et  la  faim. 

—  Prends,  et  puisse  bientôt  changer  ta  destinée  I 
Disent-ils.  »  Et  tirant  ce  que,  pour  leur  journée. 
Tient  la  peau  d'une  chèvre  aux  crins  noirs  et  luisants, 
Ds  versent  à  l'envi,  sur  ses  genoux  pesants, 
Le  pain  de  pur  froment,  les  olives  huileuses. 
Le  fromage  et  l'amande,  et  les  figues  mielleuses. 
Et  du  pain  à  son  chien  entre  ses  pieds  gisant. 
Tout  hors  d'haleine  encore,  humide  et  languissant. 
Qui,  malgré  les  rameurs,  se  lançant  à  la  nage. 
L'avait  loin  du  vaisseau  rejoint  sur  le  rivage. 

«  Le  sort,  dit  le  vieillard,  n'est  pas  toujours  de  fer. 
Je  vous  salue,  enfants  venus  de  Jupiter  ; 
Heureux  sont  les  parents  qui  tels  vous  firent  naître  I 
Mais  venez,  que  mes  mains  cherchent  à  vous  connaître  ; 
Je  crois  avoir  des  yeux.  Vous  êtes  beaux  tous  trois. 
Vos  visages  sont  doux,  car  douce  est  votre  voix. 
Qu'aimable  est  la  vertu  que  la  grâce  environne  1 
Croissez,  comme  j'ai  vu  ce  palmier  de  Latone, 
Alors  qu'ayant  des  yeux  je  traversai  les  flots  ; 
Car  jadis,  abordant  à  la  sainte  Délos, 
Je  vis  près  d'Apollon,  à  son  autel  de  pierre. 
Un  palmier,  don  du  ciel,  merveille  de  la  terre. 
Vous  croîtrez,  comme  lui,  grands,  féconds,  révérés» 
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E^iisque  les  malheureux  sont  par  vous  honorés. 
Le  plus  âgé  de  vous  aura  vu  treize  années  : 
A  peine,  mes  enfants,  vos  mères  étaient  nées. 
Que  j'étais  presque  vieux.  Assieds- toi  près  de  moi. 
Toi,  le  plus  grand  de  tous  ;  je  me  confie  à  toi. 
E^nds  soin  du  vieil  aveugle. 

—  O  sage  magnanime! 
Comment,  et  d'où  viens-tu  ?  car  Tonde  majitime 
Mugit  de  toutes  parts  sur  nos  bords  orageux. 

—  Des  marchands  de  Cymé  m'avaient  pris  avec  eux. 
J'allais  voir,  m'éloignant  des  rives  de  Carie, 

Si  la  Grèce  pour  moi  n'aurait  point  de  patrie. 
Et  des  Dieux  moins  jaloux,  et  de  moins  tristes  jours  ; 
Car  jusques  à  la  mort  nous  espérons  toujours. 
Mais  pauvre,  et  n'ayant  rien'  pour  payer  mon  passage. 
Ils  m'ont,  je  ne  sais  où,  jeté  sur  le  rivage. 

—  Harmonieux  vieillard,  tu  n'as  donc  point  chanté  i 
Quelques  sons  de  ta  voix  auraient  tout  acheté. 

—  Enfants,  du  rossignol  la  voix  pure  et  légère 
N'a  jamais  apaisé  le  vautour  sajiguinaire  ; 
Et  les  riches  grossiers,  avares,  insolents. 
N'ont  pas  une  âme  ouverte  à  sentir  les  talents. 
Guidé  par  ce  bâton,  sur  l'arène  glissante. 
Seul,  en  silence,  au  bord  de  l'onde  mugissante. 
J'allais  ;  et  j'écoutais  le  bêlement  lointain 

De  troupeaux  agitant  leurs  sonnettes  d'airain. 
Puis  j'ai  pris  cette  l5^e,  et  les  cordes  mobiles 
Ont  encor  résonné  sous  mes  vieux  doigts  débiles. 
Je  voulais  des  grands  Dieux  implorer  la  bonté, 
£t  surtout  Jupiter,  Dieu  d'hospitalité. 
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Lorsque  d'énormes  chiens,  à  la  voix  formidable, 
Sont  venus  m'assaillir  ;  et  j'étais  misérable, 
Si  vous,  (car  c'était  vous),  avant  qu'ils  m'eussent  pris. 
N'eussiez  armé  pour  moi  les  pierres  et  les  cris. 

—  Mon  père,  il  est  donc  vrai  :  tout  est  devenu  pire  ? 
Car  jadis,  aux  accents  d'une  éloquente  lyre. 

Les  tigres  et  les  loups,  vaincus,  humiliés. 

D'un  chanteur  comme  toi  vinrent  bcdser  les  pieds. 

—  Les  barbares  !  J'étais  assis  près  de  la  poupe. 
Aveugle  vagabond,  dit  l'insolente  troupe, 
Chante  :  si  ton  esprit  n'est  point  comme  tes  yeux, 
Amuse  notre  ennui  ;  tu  rendras  grâce  aux  Dieux... 
J'ai  fait  taire  mon  cœur  qui  voulait  les  confondre  ; 
Ma  bouche  ne  s'est  point  ouverte  à  leur  répondre. 
Ils  n'ont  pas  entendu  ma  voix,  et  sous  ma  main 
J'ai  retenu  le  Dieu  courroucé  dans  mon  sein. 
Cymé,  puisque  tes  fils  dédaignent  Mnémosyne, 
Puisqu'ils  ont  fait  outrage  à  la  muse  divine, 

Que  leur  vie  et  leur  mort  s'éteignent  dans  l'oubli  ; 
Que  ton  nom  dans  la  nuit  demeure  enseveli. 

—  Viens,  suis-nous  à  la  ville  ;  elle  est  toute  voisine. 
Et  chérit  les  amis  de  la  muse  divine. 

Un  siège  aux  clous  d'argent  te  place  à  nos  festins  ; 
Et  là,  les  mets  choisis,  le  miel  et  les  bons  vins. 
Sous  la  colonne  où  pend  une  lyre  d'ivoire, 
Te  feront  de  tes  maux  oublier  la  mémoire. 
Et  si,  dans  le  chemin,  rhapsode  ingénieux. 
Tu  veux  nous  accorder  tes  chants  dignes  des  cieux. 
Nous  dirons  qu'Apollon,  pour  charmer  les  oreilles» 
T'a  lui-même  dicté  de  si  douces  merveilles. 
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—  Oui,  je  le  veux,  marchons.  Mais  où  m'entraînez- vous  ? 
Enfants  du  vieil  aveugle,  en  quel  lieu  sommes-nous? 

—  Syros  est  l'île  heureuse  où  nous  vivons,  mon  père. 

—  Salut,  belle  Syros,  deux  fois  hospitalière  I 
Car  sur  ses  bords  heureux  je  suis  déjà  venu  ; 
Amis,  je  la  connais.  Vos  pères  m'ont  connu  : 

Ils  croissaient  comme  vous  ;  mes  yeux  s'ouvraient  encore 
Au  soleil,  au  printemps,  aux  roses  de  l'aurore  ; 
J'étais  jeune  et  vaillant.  Aux  danses  des  guerriers, 
A  la  course,  aux  combats,  j'ai  paru  des  premiers. 
J'ai  vu  Corinthe,  Argos,  et  Crète  et  les  cent  villes. 
Et  du  fleuve  Égyptus  les  rivages  fertiles  ; 
Mais  la  terre  et  la  mer,  et  l'âge  et  les  malheurs. 
Ont  épuisé  ce  corps  fatigué  de  douleurs. 
La  voix  me  reste.  Ainsi  la  cigale  innocente. 
Sur  un  arbuste  assise,  et  se  console  et  chante. 
Commençons  par  les  Dieux  :  Souverain  Jupiter, 
Soleil  qui  vois,  entends,  connais  tout,  et  toi,  mer, 
Fleuves,  terre,  et  noirs  Dieux  de  vengeances  trop  lentes, 
Salut  !  Venez  à  moi  de  l'Olympe  habitantes. 
Muses  ;  vous  savez  tout,  vous  Déesses  ;  et  nous. 
Mortels,  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

Il  poursuit  ;  et  déjà  les  antiques  ombrages 
Mollement  en  cadence  inclinaient  leurs  feuillages; 
Et  pâtres  oubliant  leur  troupeau  délaissé. 
Et  voyageurs  quittant  leur  chemin  commencé. 
Couraient.  Il  les  entend,  près  de  son  jeune  guide. 
L'un  sur  l'autre  pressés,  tendre  une  oreille  avide  ; 
Et  Nymphes  et  Syl vains  sortaient  pour  l'admirer. 
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Et  récoutaient  en  foule,  et  n'osaient  respirer  ; 

Car,  en  de  longs  détours  de  chansons  vagabondes. 

Il  enchaînait  de  tout  les  semences  fécondes. 

Les  principes  du  feu,  les  eaux,  la  terre  et  l'air. 

Les  fleuves  descendus  du  sein  de  Jupiter, 

Les  oracles,  les  arts,  les  cités  fraternelles. 

Et,  depuis  le  Chaos,  les  amours  immortelles  ; 

D'abord  le  Roi  divin,  et  l'Oljmipe,  et  les  deux. 

Et  le  monde,  ébranlés  d'un  signe  de  ses  yeux  ; 

Et  les  Dieux  partagés  en  une  inmaense  guerre. 

Et  le  sang  plus  qu'humain  venant  rougir  la  terre. 

Et  les  rois  assemblés,  et  sous  les  pieds  guerriers, 

Une  nuit  de  poussière,  et  les  chars  meurtriers  ; 

Et  les  héros  armés,  brillant  dans  les  campagnes, 

Comme  un  vaste  incendie  aux  cimes  des  montagnes  ; 

Les  coursiers  hérissant  leur  crinière  à  longs  flots. 

Et  d'une  voix  humaine  excitant  les  héros  ; 

De  là,  portant  ses  pas  dans  les  paisibles  villes. 

Les  lois,  les  orateurs,  les  récoltes  fertiles  ; 

Mais  bientôt  de  soldats  les  remparts  entourés. 

Les  victimes  tombant  dans  les  parvis  sacrés. 

Et  les  assauts  mortels  aux  épouses  plaintives. 

Et  les  mères  en  deuil,  et  les  filles  captives  ; 

Puis  aussi  les  moissons  joyeuses,  les  troupeaux 

Bêlants  ou  mugissants,  les  rustiques  pipeaux, 

Les  chansons,  les  festins,  les  vendanges  bruyantes 

Et  la  flûte  et  la  lyre,  et  les  noces  dansantes. 

Puis,  déchaînant  les  vents  à  soulever  les  mers. 

Il  perdait  les  nochers  sur  les  gouffres  amers. 

De  là,  dans  le  sein  frais  d'une  roche  azurée, 

En  foule  il  appelait  les  filles  de  Nérée, 

Qui  bientôt,  à  ses  cris,  s'élevant  sur  les  eaux. 

Aux  rivages  troyens  parcouraient  les  vaisseaux  : 
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Puis  il  ouvrait  du  St5rx  la  rive  criminelle, 

Et  puis  les  demi-dieux  et  les  champs  d'asphodèle. 

Et  la  foule  des  morts  ;  vieillards  seuls  et  souffrants. 

Jeunes  gens  emportés  aux  yeux  de  leurs  parents. 

Enfants  dont  au  berceau  la  vie  est  terminée. 

Vierges  dont  le  trépas  suspendit  l'hyménée. 

Mais,  ô  bois,  ô  ruisseaux,  6  monts,  ô  durs  cailloux. 

Quels  doux  frémissements  vous  agitèrent  tous. 

Quand  bientôt  à  Lemnos,  sur  Tenclume  divine. 

Il  forgeait  cette  trame  irrésistible  et  fine 

Autant  que  d'Arachné  les  pièges  inconnus. 

Et  dans  ce  fer  mobile  emprisonnait  Vénus  I 

Et  quand  il  revêtit  d'une  pierre  soudaine 

La  fière  Niobé,  cette  mère  thébaine. 

Et  quand  il  répétait  en  accents  de  douleurs 

De  la  triste  Aédon  l'imprudence  et  les  pleurs. 

Qui,  d'un  fils  méconnu  marâtre  involontaire. 

Vola,  doux  rossignol,  sous  le  bois  solitaire  ; 

Ensuite,  avec  le  vin,  il  versait  aux  héros 

Le  puissant  népenthès,  oubli  de  tous  les  maux  ; 

Il  cueillait  le  moly,  fleur  qui  rend  l'homme  sage  ; 

Du  paisible  lotos  il  mêlait  le  breuvage. 

Les  mortels  oubliaient,  à  ce  philtre  charmés. 

Et  la  douce  patrie  et  les  parents  aimés. 

Enfin,  rOssa,  l'Olympe  et  les  bois  du  Pénée 

Voyaient  ensanglanter  les  banquets  d'hyménée. 

Quand  Thésée,  au  milieu  de  la  joie  et  du  vin, 

La  nuit  où  son  ami  reçut  à  son  festin 

Le  peuple  monstrueux  des  enfants  de  la  nue. 

Fut  contraint  d'arracher  Tépouse  demi-nue 

Au  bras  ivre  et  nerveux  du  sauvage  Eurytus. 

Soudain,  le  glaive  en  main.  Tardent  Pirithoûs  : 

I  Attends  ;  il  tant  id  que  mon  aâront  s'expie. 
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Traître  !  »  Mais,  avant  lui,  sur  le  Centaure  impie 

Dryas  a  fait  tomber,  avec  tous  ses  rameaux. 

Un  long  arbre  de  fer  hérissé  de  flambeaux. 

L'insolent  quadrupède  en  vain  s'écrie  ;  il  tombe. 

Et  son  pied  bat  le  sol  qui  doit  être  sa  tombe. 

Sous  l'effort  de  Nessus,  la  table  du  repas 

Roule,  écrase  Cymèle,  Évagre,  Périphas. 

Pirithoûs  égorge  Antimaque,  et  Pétrée, 

Et  Cyllare  aux  pieds  blancs,  et  le  noir  Macarée, 

Qui  de  trois  fiers  lions,  dépouillés  par  sa  main, 

Couvrait  ses  quatre  flancs,  armait  son  double  sein. 

Courbé,  levant  un  roc  choisi  pour  leur  vengeance. 

Tout  à  coup,  sous  l'airain  d'un  vase  antique,  immense, 

L'imprudent  Bianor,  par  Hercule  surpris. 

Sent  de  sa  tête  énorme  éclater  les  débris. 

Hercule  et  sa  massue  entassent  en  trophée 

Clanis,  Démoléon,  Lycothas,  et  Riphée 

Qui  portait  sur  ses  crins,  de  taches  colorés. 

L'héréditaire  éclat  des  nuages  dorés. 

Mais  d'im  double  combat  Eurynome  est  avide. 

Car  ses  pieds  agités  en  un  cercle  rapide 

Battent  à  coups  pressés  l'armure  de  Nestor; 

Le  quadrupède  Hélops  fuit.  L'agile  Crantor, 

Le  bras  levé,  l'atteint  ;  Eurynome  l'arrête. 

D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête. 

Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 

L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant. 

Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 

S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible, 

L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort. 

Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort. 

L'autel  est  dépouillé.  Tous  vont  s'armer  de  flamme. 

Et  le  bois  porte  au  loin  les  hurlements  de  femme, 
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L'ongle  frappant  la  terre,  et  les  guerriers  meurtris. 
Et  les  vases  brisés,  et  l'injure,  et  les  cris. 

Ainsi  le  grand  vieillard,  en  images  hardies, 

Déployait  le  tissu  des  saintes  mélodies. 

Les  trois  enfants,  émus  à  son  auguste  aspect. 

Admiraient,  d'un  regard  de  joie  et  de  respect. 

De  sa  bouche  abonder  les  paroles  divines. 

Comme  en  hiver  la  neige  aux  sommets  des  collines. 

Et,  partout  accourus,  dansant  sur  son  chemin. 

Hommes,  femmes,  enfants,  les  rameaux  à  la  main. 

Et  vierges  et  guerriers,  jeunes  fleurs  de  la  ville. 

Chantaient  :  «  Viens  dans  nos  murs,  viens  habiter  notre  île 

Viens,  prophète  éloquent,  aveugle  harmonieux, 

Convive  du  nectar,  disciple  aimé  des  Dieux  ; 

Des  jeux,  tous  les  cinq  ans,  rendront  saint  et  prospère 

Le  jour  où  nous  avons  reçu  le  grand  Homère.  » 

V 
LA    LIBERTÉ 

LE  CHEVRIER. 

Berger,  quel  es-tu  donc  ?  Qui  t'agite  ?  Et  quels  Dieux 
De  noirs  cheveux  épars  enveloppent  tes  yeux  ? 

LE  BERGER. 

Blond  pasteur  de  chevreaux,  oui,  tu  veux  me  l'apprendre  f 
Oui,  ton  front  est  plus  beau,  ton  regard  est  plus  tendre. 

LE  CHEVRIER. 

Quoi  I  tu  sors  de  ces  monts,  où  tu  n'as  vu  que  toi. 
Et  qu'on  n'approche  point  sans  peine  et  sans  efiroi  ? 

Œuwts  Poétiques  de  André  Chénier,  1. 1.  • 
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LE   BERGER. 

Tu  te  plais  mieux  sans  doute  aux  bois,  à  la  prairie  ; 
Tu  le  peux.  Assieds-toi  parmi  l'herbe  fleurie. 
Moi,  sous  un  antre  aride,  en  cet  affreux  séjour. 
Je  me  plais,  sur  le  roc,  à  voir  passer  le  jour. 

LE  CHEVRIER. 

Mais  Cérès  a  maudit  cette  terre  âpre  et  dure  ; 

Un  noir  torrent  pierreux  y  roule  une  onde  impure  ; 

Tous  ces  rocs,  calcinés  sous  un  soleil  rongeur. 

Brûlent  et  font  hâter  les  pas  du  voyageur. 

Point  de  fleurs,  point  de  fruits.  Nul  ombrage  fertile 

N'y  donne  au  rossignol  un  balsamique  asile. 

Quelque  olivier  au  loin,  maigre  fécondité, 

Y  rampe,  et  fait  mieux  voir  leur  triste  nudité. 

Comment  as-tu  donc  pu  d'herbes  accoutumées 

Nourrir  dans  ce  désert  tes  brebis  affamées  ? 

LE  BERGER. 

Que  m'importe  ?  est-ce  à  moi  qu'appartient  ce  troupeau 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Au  moins  un  rustique  pipeau 
A-t-il  chassé  l'ennui  de  ton  rocher  sauvage  ? 
Tiens,  veux-tu  cette  flûte  ?  Elle  fut  mon  ouvrage. 
Prends.  Sur  ce  buis  fertile  en  agréables  sons 
Tu  pourras  des  oiseaux  imiter  les  chansons. 

LE   BERGER. 

Non.  Garde  tes  présents.  Les  oiseaux  de  ténèbres, 
La  chouette  et  l'orfraie,  et  leurs  accents  funèbres* 
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Voilà  les  seuls  chanteurs  que  je  veuille  écouter. 
Voilà  quelles  chansons  je  voudrais  imiter. 
Ta  flûte  sous  mes  pieds  serait  bientôt  brisée. 
Je  hais  tous  vos  plaisirs  :  les  fleurs  et  la  rosée, 
Et  de  vos  rossignols  les  soupirs  caressants. 
Rien  ne  plaît  à  mon  cœur,  rien  ne  flatte  mes  sens. 
Je  suis  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Hélas  !  que  je  te  trouve  à  plaindre  ! 
Oui,  l'esclavage  est  dur.  Oui,  tout  mortel  doit  craindre 
De  servir,  de  plier  sous  une  injuste  loi. 
De  vivre  pour  autrui,  de  n'avoir  rien  à  soi 
Protège-moi  toujours,  ô  Liberté  chérie, 
0  mère  des  vertus,  mère  de  la  patrie  1 

LE  BERGER. 

Va,  patrie  et  vertu  ne  sont  que  de  vains  noms. 
Toutefois  tes  discours  sont  pour  moi  des  affronts. 
Ton  prétendu  bonheur  et  m'afflige  et  me  brave. 
Comme  moi,  je  voudrais  que  tu  fusses  esclave. 

LE  CHEVRIER. 

Et  moi,  je  te  voudrais  libre,  heureux  comme  moi. 
Mais  les  Dieux  n'ont-ils  point  de  remède  pour  toi  ? 
Il  est  des  baumes  doux,  des  lustrations  pures 
Qui  peuvent  de  notre  âme  assoupir  les  blessures. 
Et  de  magiques  chants  qui  tarissent  les  pleurs. 

LE   BERGER. 

Il  n'en  est  point  ;  il  n'est  pour  moi  que  des  douleur; . 
Mon  sort  est  de  servir.  Il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Moi,  j'ai  ce  chien  aussi  qui  tremble  à  mon  service  : 
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C'est  mon  esclave  aussi.  Mon  désespoir  muet 

Ne  peut  rendre  qu'à  lui  tous  les  maux  qu'on  me  fait 

LE  CHEVRISR. 

La  terre,  notre  mère,  et  sa  douce  richesse 

Ne  peut-elle  du  moins  égayer  ta  tristesse  ? 

Vois  combien  elle  est  belle  ;  et  vois  l'été  venneil. 

Prodigue  de  trésors,  brillants  fils  du  soleil. 

Qui  vient,  fertile  amant  d'une  heureuse  culture. 

Varier  du  printemps  l'imiforme  verdure. 

Vois  le  jeune  abricot,  sous  les  yeux  d'un  beau  ciel. 

Arrondir  son  fruit  doux  et  blond  comme  le  miel. 

Vois  la  pourpre  des  fleurs  dont  le  pêcher  se  pare 

Nous  annoncer  l'éclat  des  fruits  qu'il  nous  prépare. 

Au  bord  de  ces  prés  verts  regarde  ces  guérets. 

De  qui  les  blés  touffus,  jaunissantes  forêts. 

Du  joyeux  moissonneur  attendent  la  faucille. 

D'agrestes  déités  quelle  noble  famille  ! 

La  Récolte  et  la  Paix,  aux  yeux  purs  et  sereins. 

Les  épis  sur  le  front,  les  épis  dans  les  mains. 

Qui  viennent,  sur  les  pas  de  la  belle  Espérance, 

Verser  la  corne  d'or  où  fleurit  l'Abondance, 

LE  BERGER. 

Sans  doute  qu'à  tes  yeux  elles  montrent  leurs  pas  ; 
Moi,  j'ai  des  yeux  d'esclave,  et  je  ne  les  vois  pas. 
Je  n'y  vois  qu'un  so)  dur,  laborieux,  servile. 
Que  j'ai,  non  pas  pour  moi,  contraint  d'être  fertile; 
Où,  sous  un  ciel  brûlant,  je  moissonne  le  grain 
Qui  va  nourrir  un  autre,  et  me  laisse  ma  faim. 
Voilà  quelle  est  la  terre.  Elle  n'est  point  ma  mère  ; 
Elle  est  peur  moi  marâtre  :  et  la  naturt  antièn 
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Est  plus  nue  à  mes  yeux,  plus  horrible  à  mon  cœur 
Que  ce  vallon  de  mort  qui  te  fait  tant  d'horreur. 

LE  CHEVRIER. 

Le  soin  de  tes  brebis,  leur  voix  douce  et  paisible, 
N'ont-ils  donc  rien  qui  plaise  à  ton  âme  insensible  ? 
N'aimes-tu  point  à  voir  les  jeux  de  tes  agneaux  ? 
Moi,  je  me  plais  auprès  de  mes  jeunes  chevreaux. 
Je  m'occupe  à  leurs  jeux.  J'aime  leur  voix  bêlante  ; 
Et  quand  sur  la  rosée  et  sur  l'herbe  brillante 
Vers  leur  mère  en  criant  je  les  vois  accourir. 
Je  bondis  avec  eux  de  joie  et  de  plaisir. 

LE  BERGER. 

Ils  sont  à  toi.  Mais  moi  j'eus  une  autre  fortune. 
Ceux-ci  de  mes  tourments  sont  la  cause  importune. 
Deux  fois,  avec  ennui  promenés  chaque  jour, 
Un  maître  soupçonneux  nous  attend  au  retour. 
Rien  ne  le  satisfait  :  ils  ont  trop  peu  de  laine  ; 
Ou  bien  ils  sont  mourants,  ils  se  traînent  à  peine  ; 
En  im  mot,  tout  est  mal.  Si  le  loup  quelquefois 
En  saisit  un,  l'emporte  et  s'enfuit  dans  le  bois. 
C'est  ma  faute.  Il  fallait  braver  ses  dents  avides. 
Je  dois  rendre  les  loups  innocents  et  timides. 
Et  puis,  menaces,  cris,  injure,  emportements. 
Et  lâches  cruautés  qu'il  nomme  châtiments. 

LE  CHEVRIER. 

Toujours  à  l'innocent  les  Dieux  sont  favorables. 
Pourquoi  fuir  leur  présence,  appui  des  misérables  ? 
Autour  de  leurs  autels,  parés  de  nos  festons. 
Que  ne  viens-tu  danser,  offrir  de  simples  dons. 


ŒUVRES  POÉTIQUES  DE  ANDRÉ  CHÉNIER 

Du  chaume,  quelques  fleurs,  et,  par  ces  sacrifices. 
Te  rendre  Jupiter  et  les  Nymphes  propices  ? 

LE  BERGER. 

Non.  Les  danses,  les  jeux,  les  plaisirs  des  bergers. 
Sont  à  mon  triste  cœur  des  plaisirs  étrangers. 
Que  parles-tu  de  Dieux,  de  Nymphes  et  d'offrandes  ? 
Moi,  je  n'ai  pour  les  Dieux  ni  chaume  ni  guirlandes. 
Je  les  crains,  car  j'ai  vu  leur  foudre  et  leurs  éclairs. 
Je  ne  les  aime  pas  :  ils  m'ont  donné  des  fers. 

LE  CHEVRIER, 

Eh  bien  !  que  n'aimes-tu  ?  Quelle  amertume  extrême 
Résiste  aux  doux  souris  d'une  vierge  qu'on  aime  ? 
L'autre  jour,  à  la  mienne,  en  ce  bois  fortuné. 
Je  vins  offrir  le  don  d'un  chevreau  nouveau-né  ; 
Son  œil  tomba  sur  moi,  si  doux,  si  beau,  si  tendre  !... 
Sa  voix  prit  im  accent  !...  Je  crois  toujours  l'entendre. 

LE  BERGER. 

Et  quel  œil  riiiginal  voudrait  tomber  sur  moi  ? 
Ai-je,  moi,  des  chevreaux  à  donner  comme  toi  ? 
Chaque  jour,  par  ce  maître  inflexible  et  barbare. 
Mes  agneaux  sont  comptés  avec  un  soin  avare. 
Trop  heureux  quand  il  daigne  à  mes  cris  superflus 
N'en  pas  redemander  plus  que  je  n'en  reçus. 
0  juste  Némésis  !  si  jamais  je  puis  être 
Le  plus  fort  à  mon  tour,  si  je  puis  me  voir  maître. 
Je  serai  dur,  méchant,  intraitable,  sans  foi. 
Sanguinaire,  cruel  comme  on  l'est  avec  moi  t 

LE  CHEVRIER. 

Et  moî,  c'est  vous  qu'ici  pour  témoins  i'en  appelle. 
Dieux  I  de  mes  serviteurs  la  cohorte  fidèle 


ts  BUCOLIQUES 

Me  trouvera  toujours  humain,  compatissant, 

A  leurs  justes  désirs  facile,  et  complaisant. 

Afin  qu'ils  soient  heureux  et  qu'ils  aiment  leur  maître. 

Et  bénissent  en  paix  l'instant  qui  les  vit  naître. 

LE  BERGER. 

Et  moi,  je  le  maudis,  cet  instant  douloureux 
Qui  me  donna  le  jour  pour  être  malheureux. 
Pour  agir  quand  un  autre  exige,  veut,  ordonne. 
Pour  n'avoir  rien  à  moi,  pour  ne  plaire  à  personne. 
Pour  endurer  la  faim,  quand  ma  peine  et  mon  deuil 
Engraissent  d'un  tyran  l'indolence  et  l'orgueil. 

LE  CHEVRIER. 

Berger  infortuné,  ta  plaintive  détresse 

De  ton  cœur  dans  le  mien  fait  passer  la  tristesse. 

Vois  cette  chèvre  mère  et  ces  chevreaux,  tous  deux 

Aussi  blancs  que  le  lait  qu'elle  garde  pour  eux. 

Qu'ils  aillent  avec  toi,  je  te  les  abandonne. 

Adieu.  Puisse  du  moins  ce  peu  que  je  te  donne 

De  ta  triste  mémoire  effacer  tes  malheurs 

Et,  soigné  par  tes  mains,  distraire  tes  douleurs  I 

LE  BERGER. 

Oui,  donne.  Et  sois  maudit.  Car  si  j'étais  plus  sage, 

Ces  dons  sont  pour  mon  cœur  d'un  sinistre  présage  ; 

De  mon  despote  avare  ils  choqueront  les  yeux. 

Il  ne  croit  pas  qu'on  donne  :  il  est  fourbe,  envieux  ; 

Il  dira  que  chez  lui  j'ai  volé  le  salaire 

Dont  j'aurai  pu  payer  les  chevreaux  et  la  mère  ; 

Et,  d'un  si  bon  prétexte  ardent  à  se  servir. 

C'est  à  moi  que  lui-même  il  viendra  les  ravir. 

Commencé  le  vendredi  (samedi)  au  soir  lo  mars,  et 
fini  le  dimanche  (lundi)  au  soir  12  mars  1787. 
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VI 

LE  MALADE 

«  Apollon,  Dieu  sauveur.  Dieu  des  savants  mystères. 

Dieu  de  la  vie,  et  Dieu  des  plantes  solitaires. 

Dieu  vainqueur  de  Python,  Dieu  jeune  et  triomphant. 

Prends  pitié  de  mon  fils,  de  mon  unique  enfant  ; 

Prends  pitié  de  sa  mère  aux  larmes  condamnée. 

Qui  ne  vit  que  pour  lui,  qui  meurt  abandonnée. 

Qui  n'a  pas  dû  rester  pour  voir  mourir  son  fils  ; 

Dieu  jeune,  viens  aider  sa  jeunesse.  Assoupis, 

Assoupis  dans  son  sein  cette  fièvre  brûlante 

Qui  dévore  la  fleur  de  sa  vie  innocente. 

Apollon,  si  jamais,  échappé  du  tombeau. 

Il  retourne  au  Ménale  avoir  soin  du  troupeau, 

Ces  mains,  ces  vieilles  mains  orneront  ta  statue 

De  ma  coupe  d'onyx  à  tes  pieds  suspendue  ; 

Et,  chaque  été  nouveau,  d'un  jeune  taureau  blanc 

La  hache  à  ton  autel  fera  couler  le  sang. 

Eh  bien  I  mon  fils,  es-tu  toujours  impitoyable  ? 

Ton  funeste  silence  est-il  inexorable  ? 

Enfant,  tu  veux  mourir  ?  Tu  veux,  dans  ses  vieux  ans. 

Laisser  ta  mère  seule  avec  ses  cheveux  blancs  ? 

Tu  veux  que  ce  soit  moi  qui  ferme  ta  paupière  ? 

Que  j'unisse  ta  cendre  à  celle  de  ton  père  ? 

C'est  toi  qui  me  devais  ces  soins  religieux  ; 

Et  ma  tombe  attendait  tes  pleurs  et  tes  adieux. 

Parle,  parle,  mon  fils,  quel  chagrin  te  consume  ? 

Les  maux  au'on  dissimule  en  ont  plus  d'amertume. 
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Ne  lèveras-tu  point  ces  yeux  appesantis  ? 

^  Ma  mère,  adieu.  Je  meurs,  et  tu  n'as  plus  de  fils. 
Non  tu  n'as  plus  de  fils.  Ma  mère  bien-aimée. 
Je  te  perds.  Une  plaie  ardente,  envenimée, 
Me  ronge.  Avec  effort  je  respire  ;  et  je  crois 
Chaque  fois  respirer  pour  la  dernière  fois. 
Je  ne  parlerai  pas.  Adieu.  Ce  lit  me  blesse. 
Ce  tapis  qui  me  couvre  accable  ma  faiblesse. 
Tout  me  pèse,  et  me  lasse.  Aide-moi.  Je  me  meurs. 
Tourne-moi  sur  le  flanc.  Ah  !  j'expire  I  ô  douleurs  I 

—  Tiens,  mon  unique  enfant,  mon  fils,  prends  ce  breuvage 

Sa  chaleur  te  rendra  ta  force  et  ton  courage. 

La  mauve,  le  dictame  ont,  avec  les  pavots. 

Mêlé  leurs  sucs  puissants  qui  donnent  le  repos  : 

Sur  le  vase  bouillant,  attendrie  à  mes  larmes. 

Une  Thessalienne  a  composé  des  charmes. 

Ton  corps  débile  a  vu  trois  retours  du  soleil 

Sans  connaître  Cérès,  ni  tes  yeux  le  sonmieil. 

Prends,  mon  fils,  laisse-toi  fléchir  à  ma  prière. 

C'est  ta  mère  ;  ta  vieille  inconsolable  mère 

Qui  pleure  ;  qui  jadis  te  guidait  pas  à  pas  ; 

T'asseyait  sur  son  sein,  te  portait  dans  ses  bras  ; 

Que  tu  disais  aimer,  qui  t'apprit  à  le  dire  ; 

Qui  chantait,  et  souvent  te  forçait  à  sourire. 

Lorsque  tes  jeunes  dents,  par  de  vives  douleurs. 

De  tes  yeux  enfantins  faisaient  couler  des  pleuM, 

Tiens,  presse  de  ta  lèvre,  hélas  !  pâle  et  glacée. 

Par  qui  cette  mamelle  était  jadis  pressée  ; 

Que  ce  suc  te  nourrisse  et  vienne  à  ton  secours. 

Comme  autrefois  mon  lait  nourrit  tes  premiers  jours. 
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—  O  coteaux  d'Érymanthe  !  ô  vallons  !  ô  bocage  ! 
O  vent  sonore  et  frais  qui  troublais  le  feuillage. 
Et  faisais  frémir  l'onde,  et  sur  leur  jeune  sein 
Agitais  les  replis  de  leur  robe  de  lin  ! 

De  légères  beautés  troupe  agile  et  dansante  ! 

Tu  sais,  tu  sais,  ma  mère?  Aux  bords  de  l'Érymanthe  ! 

Là,  ni  loups  ravisseurs,  ni  serpents,  ni  poisons. 

O  visage  divin  !  ô  fêtes  !  ô  chansons  I 

Des  pas  entrelacés,  des  fieurs,  une  onde  pure  ! 

Aucun  lieu  n'est  si  beau  dans  toute  la  nature. 

Dieux  !  ces  bras  et  ces  flancs,  ces  cheveux,  ces  pieds  nuî 

Si  blancs,  si  délicats  !  Je  ne  te  verrai  plus  ! 

Oh  !  portez,  portez-moi  sur  les  bords  d'Érymanthe, 

Que  je  la  voie  encor,  cette  vierge  dansante  ! 

Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fumée  à  longs  flots 

S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos... 

Assise  à  tes  côtés,  ses  discours,  sa  tendresse. 

Sa  voix,  trop  heureux  père,  enchante  ta  vieillesse. 

Dieux  !  par-dessus  la  haie  élevée  en  remparts 

Je  la  vois,  à  pas  lents,  en  longs  cheveux  épars. 

Seule,  sur  un  tombeau,  pensive,  inanimée, 

S'arrêter  et  pleurer  sa  mère  bien-aimée. 

Oh  !  que  tes  yeux  sont  doux  !  que  ton  visage  est  beau  ! 

Viendras-tu  point  aussi  pleurer  sur  mon  tombeau  ? 

Viendras-tu  point  aussi,  la  plus  belle  des  belles. 

Dire  sur  mon  tombeau  :  «  Les  Parques  sont  cruelles  ?  » 

—  Ah  !  mon  fils,  c'est  l'amour  !  c'est  l'amour  insensé 
Qui  t'a  jusqu'à  ce  point  cruellement  blessé  ? 

Ah  !  mon  malheureux  fils  !  Oui.  Faibles  que  nous  sonune 
C'est  toujours  cet  amour  qui  tourmente  les  hommes. 
S'ils  pleurent  en  secret,  qui  lira  dans  leur  cœur 
Verra  que  c'est  toujours  cet  amour  en  fureur. 
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Mais,  mon  fils,  mais  dis-moi,  quelle  belle  dansante, 
Quelle  vierge  as-tu  vue  au  bord  de  l'Érymanthe  ? 
N'es-tu  pas  riche  et  beau  ?  du  moins  quand  la  douleur 
N'avait  point  de  ta  joue  éteint  la  jeune  fleur  ? 
Parle.  Est-ce  cette  Églé,  fille  du  roi  des  ondes  ? 
Ou  cette  jeune  Irène  aux  longues  tresses  blondes  ? 
Ou  ne  sera-ce  point  cette  fière  beauté 
Dont  j'entends  le  beau  nom  chaque  jour  répété, 
Dont  j'apprends  que  partout  les  belles  sont  jalouses. 
Qu'aux  temples,  aux  festins,  les  mères,  les  épouses. 
Ne  sauraient  voir,  dit-on,  sans  peine  et  sans  effroi? 
Cette  belle  Daphné  ?... 

—  Dieux  !  ma  mère,  tais-toi. 
Tais-toi.  Dieux  !  Qu'as-tu  dit  !  Elle  est  fière,  inflexible. 
Comme  les  immortels,  elle  est  belle  et  terrible. 
Mille  amants  l'ont  aimée  ;  ils  l'ont  aimée  en  vain. 
Comme  eux  j'aurais  trouvé  quelque  refus  hautain. 
Non,  garde  que  jamais  elle  soit  informée... 
Mais,  ô  mort  !  ô  tourment  !  ô  mère  bien-aimée  ! 
Tu  vois  dans  quels  ennuis  dépérissent  mes  jours. 
Ma  mère  bien-aimée,  ah  !  viens  à  mon  secours. 
Je  meurs  ;  va  la  trouver.  Que  tes  traits,  que  ton  âge. 
De  sa  mère  à  ses  yeux  offrent  la  sainte  image. 
Tiens,  prends  cette  corbeille  et  nos  fruits  les  plus  beaux. 
Prends  notre  Amour  d'ivoire,  honneur  de  ces  hameaux  ; 
Prends  la  coupe  d'onyx  à  Corinthe  ravie  : 
Prends  mes  jeunes  chevreaux,  prends  mon  cœur,  prends  ma  vie  ; 
Jette  tout  à  ses  pieds.  Apprends-lui  qui  je  suis  ; 
Dis- lui  que  je  me  meurs,  que  tu  n'as  plus  de  fils  ; 
Tombe  aux  pieds  du  vieillard,  gémis,  implore,  presse  ; 
Adjure  cieux  et  mers,  dieu,  temple,  autel,  déesse; 
Pars  ;  et  si  tu  reviens  sans  les  avoir  fléchis. 
Adieu,  ma  mère,  adieu,  tu  n'auras  plus  de  fils. 
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—  J'aurai  toujours  un  fils.  Va,  la  belle  espérance 
Me  dit... 

Elle  s'incline,  et,  dans  un  doux  silence. 
Elle  couvre  ce  front,  terni  par  les  douleurs. 
De  baisers  maternels  entremêlés  de  pleurs. 
Puis  elle  sort  et  hâte,  inquiète  et  tremblante, 
Sa  démarche  de  crainte  et  d'âge  chancelante. 
Elle  arrive  ;  et  bientôt  revenant  sur  ses  pas. 
Haletante,  de  loin  :  —  «  Mon  cher  fils,  tu  vivras. 
Tu  vivras.  »  Elle  vient  s'asseoir  près  de  la  couche. 
Le  vieillard  la  suivait,  le  sourire  à  la  bouche. 
La  jeune  belle  aussi,  rouge  et  le  front  baissé, 
Vient,  jette  sur  le  lit  un  coup  d'œil.  L'insensé 
Tremble  ;  sous  ses  tapis  il  veut  cacher  sa  tête. 

—  Ami,  depuis  trois  jours  tu  n'es  d'aucune  fête. 
Dit-elle  ;  que  fais-tu  ?  Pourquoi  veux-tu  mourir  ? 
Tu  souffres.  L'on  me  dit  que  je  peux  te  guérir. 

Vis,  et  formons  ensemble  une  seule  famille  : 
Que  mon  père  ait  un  fils  et  ta  mère  une  fille.  • 


VII 

LE  MENDIANT 

C'était  quand  le  printemps  a  reverdi  les  prés. 
La  fille  de  Lycus,  vierge  aux  cheveux  dorés. 
Sous  les  monts  Achéens,  non  loin  de  Cérynée, 


Errait  à  l'ombre,  aux  bords  du  faible  et  pur  Crathis  ; 
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Car  les  eaux  du  Crathis,  sous  des  berceaux  de  frêne. 
Entouraient  de  Lycus  le  fertile  domaine. 

Soudain,  à  l'autre  bord. 

Du  fond  d'un  bois  épais,  un  noir  fantôme  sort. 
Tout  pâle,  demi-nu,  la  barbe  hérissée  : 
Il  remuait  à  peine  une  lèvre  glacée  ; 
Des  hommes  et  des  dieux  implorait  le  secours. 
Et  dans  la  forêt  sombre  errait  depuis  deux  jours. 
Il  se  traîne,  il  n'attend  qu'une  mort  douloureuse; 
n  succombe.  L'enfant,  interdite  et  peureuse, 
A  ce  hideux  aspect  sorti  du  fond  du  bois. 
Veut  fuir  ;  mais  elle  entend  sa  lamentable  voix. 
H  tend  les  bras,  il  tombe  à  genoux,  il  lui  crie 
,  Qu'au  nom  de  tous  les  dieux  il  la  conjure,  il  prie. 
Et  qu'il  n'est  point  à  craindre,  et  qu'une  ardente  faim 
L'aiguillonne  et  le  tue,  et  qu'il  expire  enfin. 

•  Si,  comme  je  le  crois,  belle  dès  ton  enfance. 
C'est  le  dieu  de  ces  eaux  qui  t'a  donné  naissance. 
Nymphe,  souvent  les  vœux  des  malheureux  humain! 
Ouvrent  des  immortels  les  bienfaisantes  mains. 
Ou  si  c'est  quelque  front  porteur  d'une  couronne 
Qui  te  nomme  sa  fille  et  te  destine  au  trône. 
Souviens-toi,  jeune  enfant,  que  le  ciel  quelquefoii 
Venge  les  opprimés  sur  la  tête  des  rois. 
Belle  vierge,  sans  doute  enfant  d'une  déesse. 
Crains  de  laisser  périr  l'étranger  en  détresse  ; 
L'étranger  qui  supplie  est  envoyé  des  dieux.  » 
Elle  reste.  A  le  voir  elle  enhardit  ses  yeux  ; 

et  d'une  voix  encore 

Tremblante  :  «  Ami,  le  ciel  écoute  qui  l'implore  ; 
Mais  ce  soir,  quand  la  nuit  descend  sur  l'horizon* 
Fasse  le  pont  mobile,  entre  dans  la  maisoià  ; 
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J'aurai  soin  qu'on  te  laisse  entrer  sans  méfiance. 
Pour  la  dixième  fois  célébrant  ma  naissance, 
Mon  père  doit  donner  une  fête  aujourd'hui. 
n  m'aime.  Il  n'a  que  moi  ;  viens  t'adresser  à  lui, 
C'est  le  riche  Lycus.  Viens  ce  soir  ;  il  est  tendre. 
Il  est  humain  :  Il  pleure  aux  pleurs  qu'il  voit  répandre.! 
Elle  dit,  et  s'arrête,  et,  le  cœur  palpitant. 
S'enfuit  ;  car  l'étranger,  sur  elle,  en  l'écoutant. 
Fixait  de  ses  yeux  creux  l'attention  avide. 
Elle  rentre,  cherchant  dans  le  palais  splendide 
L'esclave  près  de  qui  toujours  ses  jeunes  ans 
Trouvent  un  doux  accueil  et  des  soins  complaisants, 
Cette  sage  affranchie  avait  nourri  sa  mère  ; 
Maintenant,  sous  des  lois  de  vigilance  austère, 
Elle  et  son  vieil  époux,  au  devoir  rigoureux, 
Rangent  des  serviteurs  le  cortège  nombreux. 
Elle  la  voit  de  loin  dans  le  fond  du  portique, 
Court,  et  posant  ses  mains  sur  ce  visage  antique  : 

—  Indulgente  nourrice,  écoute  ;  il  faut  de  toi 

Que  j'obtienne  un  grand  bien.  Ma  mère,  écoute-moi  ; 

Un  pauvre,  un  étranger,  dans  la  misère  extrême. 

Gémit  sur  l'autre  bord,  mourant,  afîamé,  blême... 

Ne  me  décèle  point.  De  mon  père  aujourd'hui 

J'ai  promis  qu'il  pourrait  solHciter  l'appui. 

Fais  qu'il  entre  ;  et  surtout,  ô  mère  de  ma  mère  ! 

Garde  que  nul  mortel  n'insulte  à  sa  misère. 

—  Oui,  ma  fille  ;  chacun  fera  ce  que  tu  veux, 
Dit  l'esclave  en  baisant  son  front  et  ses  cheveux  ; 
Oui,  qu'à  ton  protégé  ta  fête  soit  ouverte. 

Ta  mère,  mon  élève  (inestimable  perte  !) 

Aimait  à  soulager  les  faibles  abattus. 

Tu  lui  ressembleras  autant  par  tes  vertus 
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Que  par  tes  yeux  si  doux  et  tes  grâces  naïves.  » 

Mais  cependant  la  nuit  assemble  les  convives  : 
En  habits  somptueux,  d'essences  parfumés, 
Ils  entrent.  Aux  lambris  d'ivoire  et  d'or  semés. 
Pend  le  lin  d'Ionie  en  brillantes  courtines  ; 
Le  toit  s'égaya  et  rit  de  mille  odeurs  divines. 
La  table  au  loin  circule,  et  d'apprêts  savoureux 
Se  charge.  L'encens  vole  en  longs  flots  vaporeux  ; 
Sur  leurs  bases  d'argent,  des  formes  animées 
Élèvent  dans  leurs  mains  des  torches  enflammées  ; 
Les  figures,  l'onyx,  le  cristal,  les  métaux 
En  vases  hérissés  d'hommes  et  d'animaux, 
Partout  sur  les  buffets,  sur  la  table  étincellent  ; 
Plus  d'une  l57re  est  prête  ;  et  partout  s'amoncellent 
Et  les  rameaux  de  myrte  et  les  bouquets  de  fleurs. 
On  s'étend  sur  les  lits  teints  de  mille  couleurs  ; 
Près  de  Lycus,  sa  fille,  idole  de  la  fête, 
Est  admise.  La  rose  a  couronné  sa  tête. 
Mais  pour  que  la  décence  impose  un  juste  frein. 
Lui-même  est  par  eux  tous  élu  roi  du  festin. 
Et  déjà  vins,  chansons,  joie,  entretiens  sans  nombre. 
Lorsque,  la  double  porte  ouverte,  un  spectre  sombre 
Entre,  cherchant  des  yeux  Tautel  hospitalier. 
La  jeune  enfant  rougit.  Il  court  vers  le  foyer  ; 
Il  embrasse  l'autel,  s'assied  parmi  la  cendre  ; 
Et  tous,  l'œil  étonné,  se  taisent  pour  l'entendre. 

—  Lycus,  fils  d'Évémon,  que  les  dieux  et  le  temps 
N'osent  jamais  troubler  tes  destins  éclatants. 
Fa  pourpre,  tes  trésors,  ton  front  noble  et  tranquille 
Semblent  d'un  roi  puissant,  l'idole  de  sa  ville. 
k  ton  riche  banquet  un  peuple  convié 
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T'honore  comme  un  dieu  de  l'Olympe  envoyé. 
Regarde  un  étranger  qui  meurt  dans  la  poussière 
Si  tu  ne  tends  vers  lui  ta  main  hospitalière. 
Inconnu,  j'ai  franchi  le  seuil  de  ton  palais  : 
Trop  de  pudeur  peut  nuire  à  qui  vit  de  bienfaits, 
Lycus,  par  Jupiter,  par  ta  fille  imiocente 
Qui  m'a  seule  indiqué  ta  porte  bienfaisante  I... 
Je  fus  riche  autrefois  :  mon  banquet  opulent 
N'a  jamais  repoussé  l'étranger  suppliant. 
Et  pourtant  aujourd'hui  la  faim  est  mon  partage, 
La  faim  qui  flétrit  l'âme  autant  que  le  visage. 
Par  qui  l'homme  souvent,  importim,  odieux. 
Est  contraint  de  rougir  et  de  baisser  les  yeux  1 

—  Étranger,  tu  dis  vrai,  le  hasard  téméraire 
Des  bons  ou  des  méchants  fait  le  destin  prospère. 
Mais  sois  mon  hôte.  Ici  l'on  hait  plus  que  l'enfer 
Le  public  ennemi,  le  riche  au  cœur  de  fer. 
Enfant  de  Némésis,  dont  le  dédain  barbare 

Aux  besoins  des  mortels  ferme  son  cœur  avare; 
Je  rends  grâce  à  l'enfant  qui  t'a  conduit  ici. 
Ma  fille,  c'est  bien  fait  ;  poursuis  toujours  ainsL 
Respecter  l'indigence  est  un  devoir  suprême. 
Souvent  les  inunortels  (et  Jupiter  lui-même) 
Sous  des  haillons  poudreux,  de  seuil  en  seuil  traînés, 
Viennent  tenter  le  cœur  des  humains  fortunés. 

D'accueil  et  de  faveur  un  murmure  s'élève. 
Lycus  descend,  accourt,  tend  la  main,  le  relève  : 

—  Salut,  père  étranger  ;  et  que  puissent  tes  vœux 
Trouver  le  del  propice  à  tout  ce  que  tu  veux  I 
Mon  hôte,  lève-toL  Tu  parais  noble  et  sage  ; 
Mais  cesse  avec  ta  main  de  cacher  ton  visage* 
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Souvent  marchent  ensemble  Indigence  et  Vertu  ; 
Souvent  d'un  vil  manteau  le  sage  revêtu, 
Seul,  vit  avec  les  dieux  et  brave  un  sort  inique. 
Couvert  de  chauds  tissus,  à  l'ombre  du  portique. 
Sur  de  molles  toisons,  en  un  calme  sommeil, 
Tu  peux,  ici  dans  l'ombre,  attendre  le  soleil. 
Je  te  ferai  revoir  tes  foyers,  ta  patrie. 
Tes  parents,  si  les  dieux  ont  épargné  leur  vie. 
Car  tout  mortel  errant  nourrit  un  long  amour 
D'aller  revoir  le  sol  qui  lui  donna  le  jour. 
Mon  hôte,  tu  franchis  le  seuil  de  ma  famille 
A  l'heure  qui  jadis  a  vu  naître  ma  fille. 
Salut  I  Vois,  l'on  t'apporte  et  la  table  et  le  pain  : 
Sieds-toi.  Tu  vas  d'abord  rassasier  ta  faim. 
Puis,  si  nulle  raison  ne  te  force  au  mystère, 
Tu  nous  diras  ton  nom,  ta  patrie  et  ton  père. 

Il  retourne  à  sa  place  après  que  l'indigent 

S'est  assis.  Sur  ses  mains,  de  l'aiguière  d'argent. 

Par  une  jeune  esclave  une  eau  pure  est  versée. 

Une  table  de  cèdre,  où  l'éponge  est  passée, 

S'approche,  et  vient  offrir  à  son  avide  main 

Et  les  fumantes  chairs  sur  le  disque  d'airain. 

Et  l'amphore  vineuse,  et  la  coupe  aux  deux  anses. 

—  Mange  et  bois,  dit  Lycus  ;  oublions  les  souffrances. 

Ami,  leur  lendemain  est,  dit-on,  un  beau  jour. 


Bientôt  Lycus  se  lève  et  fait  emplir  sa  coupe. 
Et  veut  que  l'échanson  verse  à  toute  la  troupe  : 
—  Pour  boire  à  Jupiter  qui  nous  daigne  envoyer 
L'étranger,  devenu  l'hôte  de  mon  foyer. 
Le  vin  de  main  en  main  va  coulant  à  la  ronde  ; 
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Lycus  lui-même  emplit  une  coupe  profonde, 

L'envoie  à  Tétranger.  —  Salut,  mon  hôte,  bois. 

De  ta  ville  bientôt  tu  reverras  les  toits. 

Fussent-ils  par  delà  les  glaces  du  Caucase. 

Des  mains  de  l'échanson  l'étranger  prend  le  vase. 

Se  lève  ;  sur  eux  tous  il  invoque  les  dieux. 

On  boit  ;  il  se  rassied.  Et  jusque  sur  les  yeux 

Ses  noirs  cheveux  toujours  ombrageant  son  visage, 

De  sourire  et  de  plainte  il  mêle  son  langage. 

—  Mon  hôte,  maintenant  que  sous  tes  nobles  toits. 
De  l'importun  besoin  j'ai  calmé  les  abois. 
Oserai- je  à  ma  langue  abandonner  les  rênes  ? 
Je  n'ai  plus  ni  pays,  ni  parents,  ni  domaines. 
Mais  écoute  :  le  vin,  par  toi-même  versé, 
M'ouvre  la  bouche.  Ainsi,  puisque  j'ai  commencé. 
Entends  ce  que  peut-être  il  eût  mieux  valu  taire. 
Excuse  enfin  ma  langue,  excuse  ma  prière  ; 
Car  du  vin,  tu  le  sais,  la  téméraire  ardeur 
Souvent  à  l'excès  même  enhardit  la  pudeur. 
Meurtri  de  durs  cailloux  ou  de  sables  arides. 
Déchiré  de  buissons  ou  d'insectes  avides. 
D'un  long  jeûne  flétri,  d'un  long  chemin  lassé 
Et  de  plus  d'un  grand  fleuve  en  nageant  traversé. 
Je  parais  énervé,  sans  vigueur,  sans  courage  ; 
Mais  je  suis  né  robuste  et  n'ai  point  passé  l'âge. 
La  force  et  le  travail,  que  je  n'ai  point  perdus. 
Par  un  peu  de  repos  me  vont  être  rendus. 
Emploie  alors  mes  bras  à  quelques  soins  rustiques, 
Je  puis  dresser  au  char  tes  coursiers  olympiques. 
Ou  sous  les  feux  du  jour,  courbé  vers  le  sillon, 
Presser  deux  forts  taureaux  du  piquant  aiguillon. 
Je  puis  même,  tournant  la  meule  nourricière. 
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Broyer  le  pur  froment  en  farine  légère. 
Je  puis,  la  serpe  en  main,  planter  et  diriger 
Et  le  cep  et  la  treille,  espoir  de  ton  verger. 
Je  tiendrai  la  faucille  ou  la  faux  recourbée  ; 
Et  devant  mes  pas  l'herbe  ou  la  moisson  tombée 
Viendra  remplir  ta  grange  en  la  belle  saison  ; 
Afin  que  nul  mortel  ne  dise  en  ta  maison, 
Me  regardant  d'un  œil  insultant  et  colère  : 
0  vorace  étranger,  qu'on  nourrit  à  rien  faire  ! 

—  Vénérable  indigent,  va,  nul  mortel  chez  moi 
N'oserait  élever  sa  langue  contre  toi. 

Tu  peux  rester  ici,  même  oisif  et  tranquille. 
Sans  craindre  qu'un  affront  ne  trouble  ton  asile. 

—  L'indigent  se  méfie.  —  Il  n'est  plus  de  danger. 

—  L'homme  est  né  pour  souffrir.  —  Il  est  né  pour  changer. 

—  Il  change  d'infortune.  —  Ami,  reprends  courage  ; 
Toujours  un  vent  glacé  ne  souffle  point  l'orage. 

Le  ciel  d'un  jour  à  l'autre  est  humide  ou  serein, 
Et  tel  pleure  aujourd'hui  qui  sourira  demain. 

—  Mon  hôte,  en  tes  discours  préside  la  sagesse. 
Mais  quoi  !  la  confiante  et  paisible  richesse 
Parle  ainsi.  L'indigent  espère  en  vain  du  sort  ; 
En  espérant  toujours  il  arrive  à  la  mort. 
Dévoré  de  besoins,  de  projets,  d'insomnie, 

Il  vieillit  dans  l'opprobre  et  dans  l'ignominie. 
Rebuté  des  humains  durs,  envieux,  ingrats. 
Il  a  recours  aux  dieux  qui  ne  l'entendent  pas. 
Toutefois  ta  richesse  accueille  mes  misères  ; 
Et  puisque  ton  cœur  s'ouvre  à  la  voix  des  prières. 
Puisqu'il  sait,  ménageant  le  faible  humilié. 
D'indulgence  et  d'égards  tempérer  la  pitié, 
S'il  est  des  Dieux  du  pauvre,  ô  Lycus,  que  ta  vie 
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Soit  un  objet  pour  tous  et  d'amour  et  d'envie. 

—  Je  te  le  dis  encore,  espérons,  étranger. 

Que  mon  exemple  au  moins  serve  à  t'encourager. 
Des  changements  du  sort  j'ai  fait  l'expérience. 
Toujours  un  même  éclat  n'a  point  à  l'indigence 
Fait  du  riche  Lycus  envier  le  destin  : 
J'ai  moi-même  été  pauvre  et  j'ai  tendu  la  main. 
Cleo  tas  de  Larisse,  en  ses  jardins  immenses, 
Offrit  à  mon  travail  de  justes  récompenses. 

—  Jeune  ami,  j'ai  trouvé  quelques  vertus  en  toi  ; 
Va,  sois  heureux,  dit-il,  et  te  souviens  de  moi. 

Oui,  oui,  je  m'en  souviens  :  Cléotas  fut  mon  père  ; 
Tu  vois  le  fruit  des  dons  de  sa  bonté  prospère. 
A.  tous  les  malheureux  je  rendrai  désormais 
Ce  que  dans  mes  malheurs  je  dus  à  ses  bienfaits. 
Dieux,  l'homme  bienfaisant  est  votre  cher  ouvrage. 
Vous  n'avez  point  ici  d'autre  visible  image  ; 
Il  porte  votre  empreinte,  il  sortit  de  vos  mains 
Pour  vous  représenter  aux  regards  des  humains. 
Veillez  sur  Cléotas  !  Qu'une  fleur  étemelle. 
Fille  d'une  âme  pure,  en  ses  traits  étincelle; 
2ue  nombre  de  bienfaits,  ce  sont  là  ses  amours. 
Fassent  une  couronne  à  chacun  de  ses  jours; 
Et  quand  une  mort  douce  et  d'amis  entourée 
Recevra  sans  douleur  sa  vieillesse  sacrée, 
Qu'il  laisse  avec  ses  biens  ses  vertus  pour  appui 
K  des  fils,  s'il  se  peut,  encor  meilleurs  que  lui. 

■^  Hôte  des  malheureux,  le  sort  inexorable 
Ne  prend  point  les  avis  de  l'homme  secourable. 
Fous,  par  sa  main  de  fer  en  aveugles  poussés, 
Nous  vivons  ;  et  tes  vœux  ne  sont  point  exaucés. 
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Cléotas  est  perdu  ;  son  injuste  patrie 
L'a  privé  de  ses  biens  ;  elle  a  proscrit  sa  vie. 
De  ses  concitoyens  dès  longtemps  envie, 
De  ses  nombreux  amis  en  un  jour  oublié, 
Au  lieu  de  ces  tapis  qu'avait  tissus  l'Euphrate, 
Au  lieu  de  ces  festins  brillants  d'or  et  d'agate 
Où  ses  hôtes,  parmi  les  chants  harmonieux. 
Savouraient  jusqu'au  jour  les  vins  délicieux, 
Seul  maintenant,  sa  faim,  visitant  les  feuillages, 
Dépouille  les  buissons  de  quelques  trnits  sauvages  ; 
Ou,  chez  le  riche  altier  apportant  ses  douleurs. 
Il  mange  un  pain  amer  tout  trempé  de  ses  pleurs* 
Errant  et  fugitif,  de  ses  beaux  jours  de  gloire 
Gardant,  pour  son  malheur,  la  pénible  mémoire. 
Sous  les  feux  du  midi,  sous  le  froid  des  hivers. 
Seul,  d'exil  en  exil,  de  déserts  en  déserts. 
Pauvre  et  semblable  à  moi,  languissant  et  débile. 
Sans  appui  qu'un  bâton,  sans  foyer,  sans  asile. 
Revêtu  de  ramée  ou  de  quelques  lambeaux. 
Et  sans  que  nul  mortel  attendri  sur  ses  maux 
D'un  souhait  de  bonheur  le  flatte  et  l'encourage  ; 
Les  torrents  et  la  mer,  l'aquilon  et  l'orage. 
Les  corbeaux  et  des  loups  les  tristes  hurlements 
Répondant  seuls  la  nuit  à  ses  gémissements  ; 
N'ayant  d'autres  amis  que  les  bois  solitaires, 
D'autres  consolateurs  que  ses  larmes  amères, 
Il  se  traîne  ;  et  souvent  sur  la  pierre  il  s'endort 
A  la  porte  d'un  temple,  en  invoquant  la  mort. 

—  Que  m'as-tu  dit  ?  La  foudre  a  tombé  sur  ma  tête. 
Dieux  I  ah  !  grands  Dieux  !  partons.  Plus  de  jeux,  plus  de  fête 
Partons.  Il  faut  vers  lui  trouver  des  chemins  sûrs. 
Partons.  Jamais  sans  lui  je  ne  revois  ces  murs. 
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Ah  !  Dieux  !  quand  dans  le  vin,  les  festins,  l'abondance, 
Enivré  des  vapeurs  d'une  folle  opulence, 
Celui  qui  lui  doit  tout  chante  et  s'oublie  et  rit, 
Lui  peut-être  il  expire,  affamé,  nu,  proscrit, 
Maudissant,  comme  ingrat,  son  vieil  ami  qui  l'aime. 
Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  le  connais-tu  toi-même  ? 
En  quels  lieux  était-il  ?  où  portait-il  ses  pas  ? 
Il  sait  où  vit  Lycus,  pourquoi  ne  vient-il  pas  ? 
Parle  :  était-ce  bien  lui  ?  Parle,  parle,  te  dis- je  ; 
Où  l'as-tu  vu  ? 

—  Mon  hôte,  à  regret  je  t'afflige. 
C'était  lui,  je  l'ai  vu 

Les  douleurs  de  son  âme 

Avaient  changé  ses  traits.  Ses  deux  fils  et  sa  femme, 

A  Delphes,  confiés  au  ministre  du  Dieu, 

Vivaient  de  quelques  dons  offerts  dans  le  saint  lieu. 

Par  des  sentiers  secrets  fuyant  l'aspect  des  villes. 

On  les  avait  suivis  jusques  aux  Thermopyles, 

Il  en  gardait  encore  un  douloureux  effroi. 

Je  le  connais  ;  je  fus  son  ami  comme  toL 

D'un  même  sort  jaloux  une  même  injustice 

Nous  a  tous  deux  plongés  au  même  précipice. 

Il  me  donna  jadis  (ce  bien  seul  m'est  resté) 

Sa  marque  d'alliance  et  d'hospitalité. 

Vois  si  tu  la  connais.  » 

De  surprise  immobile, 
Lycus  a  reconnu  son  propre  sceau  d'argile  ; 
Ce  sceau,  don  mutuel  d'immortelle  amitié. 
Jadis  à  Cléotas  par  lui-même  envoyé. 

Il  ouvre  un  œil  avide,  et  longtemps  envisage 
L'étranger.  Puis  enfin  sa  voix  trouve  un  passagje. 
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t  Est-ce  toi,  Cléotas  ?  toi  qu'ainsi  je  revoi  ? 
Tout  ici  t'appartient.  O  mon  père  !  est-ce  toi  ? 
Je  rougis  que  mes  yeux  aient  pu  te  méconnaître. 
O  Cléotas,  mon  père,  ô  toi  qui  fus  mon  maître. 
Viens  ;  je  n'ai  fait  ici  que  garder  ton  trésor  ; 
Et  ton  ancien  Lycus  veut  te  servir  encor. 
J'ai  honte  à  ma  fortune  en  regardant  la  tienne.  » 
Et  dépouillant  soudain  la  pourpre  tyrienne 
Que  tient  sur  son  épaule  une  agrafe  d'argent. 
Il  l'attache  lui-même  à  l'auguste  indigent. 
Les  convives  levés  l'entourent  ;  l'allégresse 
Rayonne  en  tous  les  yeux.  La  famille  s'empresse  ; 
On  cherche  des  habits,  on  réchauffe  le  bain. 
La  jeune  enfant  approche  ;  il  rit,  lui  tend  la  main  : 
«  Car  c'est  toi,  lui  dit-il,  c'est  toi  qui  la  première. 
Ma  ûlle,  m'as  ouvert  la  porte  hospitalière.  » 


VIII 

L'ESCLAVE 

—  Triste  vieillard,  depuis  que  pour  tes  cheveux  blancs 
Il  n'est  plus  de  soutien  de  tes  jours  chancelants, 
Que  ton  fils  orphelin  n'est  plus  à  son  vieux  père. 
Renfermé  sous  ton  toit  et  fuyant  la  lumière, 
Un  sombre  ennui  t'opprime  et  dévore  ton  sein. 
Sur  ton  siège  de  hêtre,  ouvrage  de  ma  main. 
Sourd  à  tes  serviteurs,  à  tes  amis  eux-mêmes, 
Le  front  baissé,  l'œil  sec,  et  le  visage  blême, 
Tout  le  jour,  en  silence,  à  ton  foyer  assis, 
Tu  restes  pour  attendre  ou  la  mort  ou  ton  ôls. 
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Et  toi,  toi,  que  fais-tu,  seule  et  désespérée. 
De  ton  faon  dans  les  fers  lionne  séparée  ? 
J'entends  ton  abandon  lugubre  et  gémissant. 
Sous  tes  mains  en  fureur  ton  sein  retentissant  ; 
Ton  deuil  pâle,  éploré,  promené  par  la  ville. 
Tes  cris,  tes  longs  sanglots  remplissent  toute  l'île. 
Les  citoyens  de  loin  reconnaissent  tes  pleurs. 
«  La  voici,  disent-ils,  la  fenune  de  douleurs  !  » 
L'étranger,  te  voyant  mourante,  échevelée. 
Demande  :  «  Qu'as-tu  donc,  ô  femme  désolée  ?  » 
Ce  qu'elle  a  ?  Tous  les  Dieux  contre  elle  sont  unis. 
La  femme  désolée,  elle  a  perdu  son  fils. 
Son  fils  esclave  meurt  loin  de  sa  main  chérie. 
•    «.*••••••.    ••••.•• 

Ah  !  vierge  infortunée  !  était-ce  la  douleur 

Qui  devait  de  ton  front  cueillir  la  jeune  fleur  ! 

Mais,  oh  oui  !  que  ton  cœur  soit  nourri  d'amertume. 

Que  des  pâles  regrets  la  langueur  te  consume. 

Plutôt  que  si,  crédule  à  de  nouveaux  amants, 

Ils  égaraient  ta  bouche  en  de  nouveaux  serments. 

Et  de  vœux  et  d'amour  enivrant  ton  oreille, 

Ranimaient  de  ton  front  l'allégresse  vermeille. 

Ah  Dieux  !  quand  je  péris,  quand  l'absence  et  l'amoi 

Me  versent  du  poison  sur  chaque  instant  du  jour. 

Quand  les  rides  d'ennui  flétrissent  ma  jeunesse. 

Si  quelque  audacieux  et  t'assiège  et  te  presse. 

Si  sa  main  se  promet  de  posséder  ta  main, 

Si,  sans  voir  dans  tes  yeux  ni  courroux  ni  dédain. 

Il  dit  :  «  C'est  donc  aux  morts  que  tu  vis  enchaînée  ? 

Vierge,  un  deuil  soUtaire  est  donc  ton  hyménée  ? 

Est-ce  à  toi  de  vieillir  en  des  pleurs  superflus  ? 

Il  ne  reviendra  pas  ;  sans  doute  il  ne  vit  plus.  » 
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Il  vit,  il  vit  encore.  Il  revient.  Tremble.  Arrête. 
Crains  que  mon  désespoir  n'invoque  sur  ta  tête 
Les  dieux  persécuteurs  de  qui  manque  à  sa  foi  I 
Cette  main,  ces  serments,  ces  baisers  sont  à  moi. 
Gardez-la-moi,  Gémeaux,  fils  et  rois  de  notre  île  ! 
Notre  amour,  sous  vos  yeux,  croissait  dans  votre  asile. 
Et  Junon  Illythie,  et  vous  tous,  Dieux  témoins. 
Qui  du  lit  nuptial  prenez  d'augustes  soins, 
N'oubliez  point  l'absent  que  les  humains  oublient. 
Je  le  confie  à  vous.  Que  les  nœuds  qui  nous  lient. 
Les  ordres  maternels,  ma  voix,  nos  premiers  ans, 
Vos  foudres,  le  remords  toujours,  toujours  présents, 
M'environnant  son  cœur  d'une  garde  éternelle... 

•  •••••• ••••• 

Si  de  quelque  entretien  l'insidieux  détour 
Voulait  lui  déguiser  quelque  amorce  d'amour. 
Tonnez,  et  qu'elle  fuie  !  Au  sein  des  nuits  peureuses. 
Faites  entrer  la  foule  aux  ailes  ténébreuses 
Des  songes  messagers  de  terreur  et  d'effroi. 
Pour  me  garder  ce  lit  qui  n'est  permis  qu'à  moi. 
Agitez  son  sommeil  de  lugubres  images. 
Montrez-lui,  montrez-lui,  sur  de  lointains  rivages. 
Seul,  son  nom  à  la  bouche,  et  pâle  et  furieux. 
Ce  malheureux  qui  meurt  en  attestant  les  Dieux  I 

etc 

Après  son  discours  il  se  lève...  mais  la  jeune...  qui 
l'avait  suivi,  et,  cachée,  l'avait  écouté,  avant  qu'il  eût 
fini,  tout  en  larmes,  courut  à  son  père...  O  mon  père,  tu 
m'as  promis  de  m'unir  bientôt  à...  Celui-ci  pleure  son 
amante,  son  amante  à  qui  ses  parents  ont  promis  sans 
doute,  dès  longtemps,  de  l'unir  à  lui...  ô  mon  père  !  mon 
père  !...  viens  le  voir  au  rivage,  il  est  pâle,  la  mort  est 
sur  tout  son  visage,  il  invoque  la  mort,  il  pleure.  Ah  ! 
sans  pitié  tu  ne  pourras  l'entendre...  mon  père,  rends-lui 
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sa  liberté,  rends-lui  sa  vertu  ;  car  je  le  sais  de  toi,  que  le 
poète  a  dit  : 

Que  le  premier  instant  qui  fait  un  homme  esclave... 

Une  larme  vient  humecter  la  paupière  du  vieillard...  Il 
prend,  sans  dire  un  mot,  les  choses  nécessaires  pour 
afîranchir  un  esclave,  et  il  marche  avec  sa  fille... 

Eh  bien,  dit-il,  enfant,  puisqu'ainsi  tu  le  veux, 
Marchons.  Ce  jeune  esclave  est  donc  bien  rtialheureux  ? 
Quel  mortel  est  heureux  ?  Nous  souffrons  tous.  Il  pleure 
J'ai  pleuré.  Jupiter  dans  sa  haute  demeure. 
Dit  encor  le  poète,  a  deux  grands  vases  pleins 
Des  destins  de  la  terre  et  du  sort  des  humains. 
L'un  contient  les  plaisirs,  les  succès,  l'allégresse  J 
L'autre  les  durs  revers,  les  larmes,  la  tristesse. 
Jupiter,  à  l'instant  que  nous  venons  au  jour, 
Dans  ces  vases,  pour  nous,  va  puisant  tour  à  tour. 
Et  nous  mêle  une  vie,  hélas  !  souvent  amère. 
Plus  d'un  mortel  n'eut  part  qu'au  vase  de  misère. 
Mais  le  Dieu  ne  veut  pas  que  nul  mortel  jamais 
S'abreuve  sans  mélange  au  vase  des  bienfaits. 
Et  ceux-là  sont  heureux  et  sont  dignes  d'envie 
Qui  pleurent  seulement  la  moitié  de  leur  vie. 

Ils  trouvent  le  malheureux  qui  errait  à  grands  pas, 
défait,  s'arrachant  les  cheveux,  se  meurtrissant  le  visage 
et  remplissant  le  rivage  de  ses  gémissements.  Sois  libre, 
Hermias,  lui  crie  de  loin  la  jeune  fille.  Oui,  dit  le  père... 
et  s 'approchant  et  lui  mettant  les  deux  mains  sur  la 
tête  : 

Oui.  Sois  libre,  Hermias...  Phœbus  Conservateur, 
Jupiter  Protecteur,  Sauveur,  Libérateur, 
Et  vous.  Dieux  Infernaux,  et  vous.  Sœurs  Vengeresses, 
Et  qui  que  vous  soyez,  hommes.  Dieux  et  Déesses, 
Je  vous  prends  à  témoin  qu'Hermias  de  Délos 
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Est  libre. 

—  Va,  mon  fils,  et  repasse  les  flots. 

Revois  de  ta  Délos  la  rive  fortunée  ; 

Dis  à  ta  belle  amante,  aux  autels  d'Hyménée, 

Qu'Ariston  de  Thénos  est  un  vieillard  pieux, 

Qui  porte  un  cœur  humain  et  respecte  les  Dieux.  » 


IX 

L'OARYSTIS 

(IMITÉE  DE  THÉOCRITE.  XXVII»  IDYLLE) 

DAPHNIS,  NAIS 

DAPHNIS. 

Hélène  daigna  suivre  un  berger  ravisseur  ; 
Berger  comme  Paris,  j'embrasse  mon  Hélène. 

NAÏS. 

C'est  trop  t'enorgueillir  d'une  faveur  si  vaine. 

DAPHNIS. 

Ah  !  ces  baisers  si  vains  ne  sont  pas  sans  douceur. 

NAÏS. 

Tiens,  ma  bouche  essuyée  en  a  perdu  la  trace. 

DAPHNIS. 

Eh  bien  !  d'autres  baisers  en  vont  prendre  la  place. 

NAÏS. 

Adresse  ailleurs  ces  vœux  dont  l'ardeur  me  poursuit  î 
Va,  respecte  une  vierge. 
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DAPHNIS. 

Imprudente  bergère, 
Ta  jeunesse  te  flatte  ;  ah  !  n'en  sois  point  si  fière  : 
Comme  un  songe  insensible  elle  s'évanouit. 

NAÏS. 

Chaque  âge  a  ses  honneurs,  et  la  saison  dernière 
Aux  fleurs  de  l'oranger  fait  succéder  son  fruit. 

DAPHNIS. 

Viens  sous  ces  oliviers  ;  j'ai  beaucoup  à  te  dire. 

NAÏS. 

Non  ;  déjà  tes  discours  ont  voulu  me  tenter, 

DAPHNIS. 

Suis-moi  sous  ces  ormeaux  ;  viens,  de  grâce,  écouter 
Les  sons  harmonieux  que  ma  flûte  respire  : 
J'ai  fait  pour  toi  des  airs,  je  te  les  veux  chanter  ; 
Déjà  tout  le  vallon  aime  à  les  répéter. 

NAÏS. 

Va,  tes  airs  langoureux  ne  sauraient  me  séduire. 

DAPHNIS. 

Eh  quoi  !  seule  à  Vénus  penses-tu  résister  ? 

NAIS. 

Je  suis  chère  à  Diane  ;  elle  me  favorise. 

DAPHNIS. 

Vénus  a  des  liens  qu'aucun  pouvoir  ne  brise. 
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NAÏS. 

Diane  saura  bien  me  les  faire  éviter. 

Berger,  retiens  ta  main...  berger,  crains  ma  colère. 

DAPHNIS. 

Quoi  !  tu  veux  fuir  l'Amour  !  l'Amour,  à  qui  jamais 
Le  cœur  d'une  beauté  ne  pourra  se  soustraire  ? 

NAÏS. 

Oui,  je  veux  le  braver...  Ah  !...  si  je  te  suis  chère... 
Berger...  retiens  ta  main...  laisse  mon  voile  en  paix. 

DAPHNIS. 

Toi-même,  hélas  !  bientôt  livreras  ces  attraits 

A  quelque  autre  berger  bien  moins  digne  de  plaire, 

NAÏS. 

Beaucoup  m'ont  demandée,  et  leurs  désirs  confus 
N'obtinrent,  avant  toi,  qu'un  refus  pour  salaire. 

DAPHNIS. 

Et  je  ne  dois  comme  eux  attendre  qu'un  refus  ? 

NAÏS. 

Hélas  !  l'hymen  aussi  n'est  qu'une  loi  de  peine  ; 
Il  n'apporte,  dit-on,  qu'ennuis  et  que  douleurs. 

DAPHNIS. 

On  ne  te  Ta  dépeint  que  de  fausses  couleurs  : 
Les  danses  et  les  jeux,  voilà  ce  qu'il  amène. 

naSs. 
Une  femme  est  esclave. 
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DAPHNIS. 

Ah  !  plutôt  elle  est  reine. 

NAÏS. 

Tremble  près  d'un  époux  et  n'ose  lui  parler. 

DAPHNIS. 

Eh  !  devant  qui  ton  sexe  est-il  fait  pour  trembler  ? 

NAÏS. 

A  des  travaux  affreux  Lucine  nous  condamne. 

DAPHNIS. 

n  est  bien  doux  alors  d'être  chère  à  Diane. 

NAÏS. 

Quelle  beauté  survit  à  ces  rudes  combats  ? 

DAPHNIS. 

Une  mère  y  recueille  une  beauté  nouvelle  ; 
Des  enfants  adorés  feront  tous  tes  appas  ; 
Tu  brilleras  en  eux  d'une  splendeur  plus  belle. 

NAÏS. 

Mais,  tes  vœux  écoutés,  quel  en  serait  le  prix  ? 

DAPHNIS. 

Tout  :  mes  troupeaux,  mes  bois  et  ma  belle  prairie  ; 
Un  jardin  grand  et  riche,  une  maison  jolie. 
Un  bercail  spacieux  pour  tes  chères  brebis  ; 
Enfin,  tu  me  diras  ce  qui  pourra  te  plaire  ; 
Je  jure  de  quitter  tout  pour  te  satisfaire  : 
Tout  pour  toi  sera  fait  aussitôt  qu'entrepriSi 
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NAÏS. 

Mon  père... 

DAPHNIS. 

Oh  !  s'il  n'est  plus  que  lui  qui  te  retienne. 
Il  approuvera  tout  dès  qu'il  saura  mon  nom. 

NAÏS. 

Quelquefois  il  suffit  que  le  nom  seul  prévienne  : 
Quel  est  ton  nom  ? 

DAPHNIS. 

Daphnis,  mon  père  est  Palémon. 

NAÏS. 

Il  est  vrai,  ta  famille  est  égale  à  la  mienne. 

DAPHNIS. 

Rien  n'éloigne  donc  plus  cette  douce  union. 

NAÏS. 
Montre-les-moi,  ces  bois  qui  seront  mon  partage. 

DAPHNIS. 

Viens  ;  c'est  à  ces  cyprès  de  leurs  fleurs  couronnés, 

NAÏS. 

Restez,  chères  brebis,  restez  sous  cet  ombrage. 

DAPHNIS. 

Taureaux,  paissez  en  paix  ;  à  celle  qui  m'engage 
Je  vais  montrer  les  biens  qui  lui  sont  destinés. 

NAÏS. 

Satyre,  que  fais-tu  ?  Quoi  !  ta  main  ose  encore... 
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DAPHNIS. 

Eh  !  laisse-moi  toucher  ces  fruits  délicieux... 
Et  ce  jeune  duvet... 

NAlS. 

Berger...  au  nom  des  dieux... 
Ah  !...  je  tremble... 

DAPHNIS. 

Et  pourquoi  ?  que  crains-tu  ?  Je  t'adore. 
Viens. 

NAlS. 

Non  ;  arrête...  Vois,  cet  humide  gazon 
Va  souiller  ma  tunique,  et  je  serais  perdue  ; 
Mon  père  le  verrait. 

DAPHNIS.  I 

Sur  la  terre  étendue 
Saura  te  garantir  cette  épaisse  toison. 

NAIS. 

Dieux  1  quel  est  ton  dessein  ?  Tu  m'ôtes  nia  ceinture. 

DAPHNIS. 

C'est  un  don  pour  Vénus  ;  vois,  son  astre  nous  luit. 

NAÏS. 

Attends...  si  quelqu'un  vient.  Ah  !  Dieux  !  j'entends  du  bruit 

DAPHNIS. 

C'est  ce  bois  qui  de  joie  et  s'agite  et  murmure. 
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NAIS. 

Tu  déchires  mon  voile  !...  Où  me  cacher  ?  Hélas  I 
Me  voilà  nue  1  où  fuir  ? 

DAPHNIS. 

A  ton  amant  unie. 
De  plus  riches  habits  couvriront  tes  appas. 

NAÏS. 

Tu  promets  maintenant,  tu  préviens  mon  envie, 
Bientôt  à  mes  regrets  tu  m'abandonneras. 

DAPHNIS. 

Oh  !  non  !  jamais.  Pourquoi,  grands  dieux  !  ne  puis-  je  pas 
Te  donner  et  mon  sang,  et  mon  âme,  et  ma  vie? 

NAÏS. 

Ah  !...  Daphnis  !  je  me  meurs...  Apaise  ton  courroux, 
Diane. 

DAPHNIS. 

Que  crains-tu  ?  L'Amour  sera  pour  nous. 

NAÏS. 

Ah  I  méchant,  qu'as-tu  fait  ? 

DAPHNIS. 

J'ai  signé  ma  promesse, 

NAÏS. 

J'entrai  lille  «i  ce  bois  et  chère  à  ma  Déesse. 

DAPHNIS. 

Tu  vas  en  sortir  femme  et  chère  à  ton  époux. 

Œuvres  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  I.  % 
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X 

NÉÈRE 


...  Tel  qu'à  sa  mort,  pour  la  dernière  fois, 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix. 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie. 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie  : 
Ainsi,  les  yeux  remplis  de  langueur  et  de  mort, 
Pâle,  elle  ouvrit  sa  bouche  en  un  dernier  effort. 

—  O  vous,  du  Sébethus  Naïades  vagabondes, 

Coupez  sur  mon  tombeau  vos  chevelures  blondes. 

Adieu,  mon  Clinias  I  moi,  celle  qui  te  plus, 

Moi,  celle  qui  t'aimai,  que  tu  ne  verras  plus. 

0  cieux,  ô  terre,  ô  mer,  prés,  montagnes,  rivages, 

Fleurs,  bois  mélodieux,  vallons,  grottes  sauvages. 

Rappelez-lui  souvent,  rappelez-lui  toujours 

Néère  tout  son  bien,  Néère  ses  amours  ; 

Cette  Néère,  hélas  !  qu'il  nommait  sa  Néère, 

Qui  pour  lui  criminelle  abandonna  sa  mère  ; 

Qui  pour  lui  fugitive,  errant  de  lieux  en  lieux. 

Aux  regards  des  humains  n'osa  lever  les  yeux. 

0  !  soit  que  l'astre  pur  des  deux  frères  d'Hélène 

Calme  sous  ton  vaisseau  la  vague  ionienne  ; 

Soit  qu'aux  bords  de  Pcestum,  sous  ta  soigneuse  main, 

Les  roses  deux  fois  l'an  couronnent  ton  jardin, 

fVu  coucher  du  soleil,  si  ton  âme  attendrie 

Tombe  en  une  muette  et  molle  rêverie, 

\lors,  mon  Clinias,  appelle,  appelle-moL 

Je  viendrai,  Clinias,  je  volerai  vers  toi. 
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Mon  âme  vagabonde  à  travers  le  feuillage 
Frémira.  Sur  les  vents  ou  sur  quelque  nuage 
Tu  la  verras  descendre,  ou  du  sein  de  la  mer, 
S'élevant  comme  un  songe,  étinceler  dans  l'air  ; 
Et  ma  voix,  toujours  tendre  et  doucement  plaintive. 
Caresser  en  fuyant  ton  oreille  attentive. 

Néère,  ne  va  plus  te  confier  aux  flots 
De  peur  d'être  Déesse,  et  que  les  matelots 
N'invoquent,  au  milieu  de  la  tourmente  amère, 
La  blanche  Galatée  et  la  blanche  Néère. 


XI 

LA  JEUNE  LOCRIENNE 

—  Fuis,  ne  me  livre  point.  Pars  avant  son  retour  ; 
Lève-toi,  pars,  adieu  ;  qu'il  n'entre,  et  que  ta  vue 
Ne  cause  un  grand  malheur,  et  je  serais  perdue  ! 
Tiens,  regarde,  adieu,  pars  ;  ne  vois-tu  pas  le  jour  î 

Nous  aimions  sa  naïve  et  riante  folie. 

Quand  soudain,  se  levant,  un  sage  d'Italie, 

Maigre,  pâle,  pensif,  qui  n'avait  point  parlé. 

Pieds  nus,  la  barbe  noire,  un  sectateur  zélé 

Du  muet  de  Samos  qu'admire  Métaponte, 

Dit  :  —  Locriens  perdus,  n'avez-vous  pas  de  honte  ? 

Des  mœurs  saintes  jadis  furent  votre  trésor. 

Vos  vierges,  aujourd'hui  riches  de  pourpre  et  d'or. 

Ouvrent  leur  jeune  bouche  à  des  chants  adultères. 

Hélas  !  qu'avez-vous  fait  des  maximes  austères 

De  ce  berger  sacré  que  Minerve  autrefois 
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Daignait  former  en  songe  à  vous  donner  des  lois  ? 
Disant  ces  mots,  il  sort...  Elle  était  interdite, 
Son  œil  noir  s'est  mouillé  d'une  larme  subite  ; 
Nous  l'avons  consolée,  et  ses  ris  ingénus, 
Ses  chansons,  sa  gaîté,  sont  bientôt  revenus. 
Un  jeune  Thurien,  aussi  beau  qu'elle  est  belle 
(Son  nom  m'est  inconnu),  sortit  presque  avec  elle. 
Je  crois  qu'il  la  suivit  et  lui  fit  oublier 
Le  grave  Pythagore  et  son  grave  écolien 

XII 

MNAZILE  ET  CHLOÉ       * 

CHLOÉ. 

Fleurs,  bocage  sonore,  et  mobiles  roseaux 
Où  murmure  Zéphyre  au  murmure  des  eaux, 
Parlez,  le  beau  Mnazile  est-il  sous  vos  ombrages  ? 
Il  visite  souvent  vos  paisibles  rivages. 
Souvent  j'écoute  ;  et  l'air  qui  gémit  dans  vos  bois 
A  mon  oreille  au  loin  vient  apporter  sa  voix. 

MNAZILE. 

Onde,  mère  des  fleurs,  Naïade  transparente, 
Qui  pressez  mollement  cette  enceinte  odorante. 
Amenez-y  Chloé,  l'amour  de  mes  regards. 
Vos  bords  m'offrent  souvent  ses  vestiges  épars. 
Souvent  ma  bouche  vient,  sous  vos  sombres  allées. 
Baiser  l'herbe  et  les  fleurs  que  ses  pas  ont  foulées. 

CHLOÉ. 

Oh  !  s'il  pouvait  savoir  quel  amoureux  ennui 
Me  rend  cher  ce  bocage  où  je  rêve  de  lui  l 
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Peut-être  je  devais  d'un  souris  favorable 
L'inviter,  l'engager  à  me  trouver  aimable. 

MNAZILE. 

Si,  pour  m 'encourager,  quelque  Dieu  bienfaiteur 
Lui  disait  que  son  nom  fait  palpiter  mon  cœur  I 
J'aurais  dû  l'inviter,  d'une  voix  douce  et  tendre, 
A  se  laisser  aimer,  à  m'aimer,  à  m'entendre. 

CHLOÉ. 

Ah  !  je  l'ai  vu.  C'est  lui.  Dieux  !  je  vais  lui  parler  ! 
0  ma  bouche  !  ô  mes  yeux  !  gardez  de  vous  troubler. 

MNAZILE. 

Le  feuillage  a  frémi.  Quelque  robe  légère... 
C'est  elle  !  O  mes  regards,  ayez  soin  de  vous  taire. 

CHLOÉ. 

Quoi  !  Mnazile  est  ici  ?  Seule,  errante,  mes  pas 
Cherchaient  ici  le  frais  et  ne  t'y  croyaient  pas. 

MNAZILE. 

Seul,  au  bord  de  ces  flots  que  le  tilleul  couronne, 
J'avais  fui  le  soleil  et  n'attendais  personne,... 


xm 

CLYTIE 

Un  voyageur,  en  passant  sur  un  chemin,  entend  des 
pleurs  et  des  gémissements.  Il  s'avance  ;  il  voit  au  bord 
d'un  ruisseau  une  jeune  femme  échevelèe,  tout  en  pleurs, 
assise  sur  un  tombeau,  une  main  appuyée  sur  la  pierre, 
l'autre  sur  tes  yeux. 


ŒUVRES  POÉTIQUES  DE  ANDRÉ  CHÉNIER  54 

—  Ah,  tu  ne  m'entends  point.  Vois.  Reconnais  ce  sein. 

Vois,  j'embrasse  ton  urne  et  je  te  parle  en  vain. 

Mes  soupirs  et  les  pleurs  d'une  paupière  aimée 

Ne  peuvent  réchauffer  ta  cendre  inanimée. 

Portes  d'enfer,  assez  de  me  le  retenir. 

Une  heure,  un  seul  instant,  laissez-le  revenir 

La  nuit,  voir  cette  couche,  hélas  !  qui  fut  la  sienne  ; 

Que  je  n'embrasse  plus  l'ombre  invisible  et  vaine. 

Qu'un  instant  je  le  voie.  Ah,  tu  n'es  plus  à  moi. 

Et  l'éternelle  nuit  me  sépare  de  toi. 

Et  je  suis  seule  au  monde.  O  déités  jalouses, 

0  Dieux,  Dieux  de  la  mort  ennemis  des  épouses. 

Que  vous  avais- je  fait  ?  A  peine  étais- je  à  lui. 

Trois  mois  coulaient  à  peine...  O  solitaire  ennui  ! 

0  tombe,  ouvre  tes  bras  à  la  veuve  expirante. 

Ah  I  puisqu'il  ne  vit  plus,  comment  suis-je  vivante  ? 

Elle  pleurait  ainsi,  haletante,  et  ses  mots 
Expiraient  sur  sa  bouche  étouffés  de  sanglots  ; 
Les  yeux  gros  d'amertume  inondaient  son  visage. 

J'aurai  peut-être  alors  agité  le  feuillage. 
Elle  lève  la  tête,  elle  voit  un  témoin. 
Elle  crie,  elle  fuit,  elle  était  déjà  loin. 

Elle  s'enfuit  à  l'approche  du  voyageur  qui  lit  sur  la 
tombe  cette  épitaphe  ; 

MES  MANES  A  CLYTIE.  Adieu,  Cl5^ie,  adieu. 
Est-ce  toi  dont  les  pas  ont  visité  ce  lieu  ? 
Parle,  est-ce  toi,  Clytie,  ou  dois-je  attendre  encore  ? 
Ah  !  bi  tu  ne  viens  pas  seule,  ici,  chaque  aurore, 
Rêver  au  peu  de  jours  où  ie  vivais  Dour  toi. 
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Voir  cette  ombre  qui  t'aime  et  parler  avec  moi, 
D'Elysée  à  mon  cœur  la  paix  devient  amère. 
Et  la  terre  à  mes  os  ne  sera  plus  légère. 
Chaque  fois  qu'en  ces  lieux  un  air  frais  du  matin 
Vient  caresser  ta  bouche  et  voler  sur  ton  sein, 
Pleure,  pleure,  c'est  moi.  Pleure,  fille  adorée  ; 
C'est  mon  âme  qui  fuit  sa  demeure  sacrée. 
Et  sur  ta  bouche  encore  aime  à  se  reposer. 
Pleure,  ouvre-lui  tes  bras  et  rends- lui  son  baiser. 

Alors  il  prend  des  fleurs  et  de  jeunes  rameaux,  et  les 
répand  sur  cette  tombe  en  disant  :  «  O  jeune  infortuné...  » 

Dans  les  champs  bienheureux  dors  et  repose  en  paix, 
fa  Clytie  était  là,  pleurante,  échevelée  ; 
Dans  ses  pleurs,  malgré  moi,  c'est  moi  qui  l'ai  troublée. 
•    *•.•...••*..     •••••• 

Je  n'ose  te  verser  et  le  miel  et  le  lait  ; 

Car  votre  amour  jaloux  verrait  avec  colère 

une  main  étrangère. 

»••••••• ••• 

Écrit  ces  mots  :  O  jeune  et  belle  infortunée. 
L'étranger  dont  l'aspect  t'a  fait  fuir  aujourd'hui 
A  pleuré  sur  ton  sort.  Adieu.  Pardonne-lui. 
Il  remonte  à  pas  lents  et,  la  tête  baissée, 

Il  s'éloigne ,    , 

Pensant  à  son  épouse  et  craignant  de  mourir. 

XIV 

L'AMOUREUSE 

Mon  visage  est  flétri  des  regards  du  soleil. 
Mon  pied  blanc  sous  la  ronce  est  devenu  vermeil. 
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J'ai  suivi  tout  le  jour  le  fond  de  la  vallée. 
Des  bêlements  lointains  partout  m'ont  appelée. 
J'ai  couru  :  tu  fuyais  sans  doute  loin  de  moi  : 
C'étaient  d'autres  pasteurs.  Où  te  chercher  ?  O  toi 
Le  plus  beau  des  humains.  Dis-moi,  fais-moi  connaître 
Où  sont  donc  tes  troupeaux,  où  tu  les  mènes  paître 
Pour  que  je  cesse  enfin  de  courir  sur  les  pas 
Des  troupeaux  étrangers  que  tu  ne  conduis  pas. 

Une  femme,  une  poétesse  chante  ainsi: 

O  jeune  adolescent,  tu  rougis  devant  moi. 

Vois  mes  traits  sans  couleur  ;  ils  pâlissent  pour  toi. 

C'est  ton  front  virginal,  ta  grâce,  ta  décence. 

'^^iens.  Il  est  d'autres  jeux  que  les  jeux  de  l'enfance. 

O  jeune  adolescent,  viens  savoir  que  mon  cœur 

N'a  pu  de  ton  visage  oubUer  la  douceur. 

Bel  enfant,  sur  ton  from  la  volupté  réside. 

Ton  regard  est  celui  d'une  vierge  timide. 

Ton  sein  blanc,  que  ta  robe  ose  cacher  au  jour. 

Semble  encore  ignorer  qu'on  soupire  d'amour. 

Viens  le  savoir  de  moi.  Viens.  Je  veux  te  l'apprendre. 

Viens  remettre  en  mes  mains  ton  âme  vierge  et  tendre, 

Afin  que  mes  leçons,  moins  timides  que  toi. 

Te  fassent  soupirer  et  languir  comme  moi  ; 

Et  qu'enfin  rassuré,  cette  joue  enfantine 

Doive  à  mes  seuls  baisers  cette  rougeur  divine 

Oh  !  je  voudrais  qu'ici  tu  vinsses  un  matin 
Reposer  mollement  ta  tête  sur  mon  sein  ! 
Je  te  verrais  dormir,  retenant  mon  haleine, 
De  peur  de  t'éveiller,  ne  respirant  qu'à  peine. 
Mon  écharpe  de  lin  que  je  ferais  flotter, 
Loin  de  ton  beau  visage  aurait  soin  d'écarter 


II 
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Les  insectes  volants  dont  les  ailes  bruyantes 
Ainient  à  se  poser  sur  les  lèvres  dormantes. 


La  Nymphe  l'aperçoit,  et  l'arrête  et  soupire. 

Vers  un  banc  de  gazon,  tremblante,  elle  l'attire  ; 

Elle  s'assied.  Il  vient,  timide  avec  candeur, 

Ému  d'un  peu  d'orgueil,  de  joie  et  de  pudeur. 

Les  deux  mains  de  la  Nymphe  errent  à  l'aventure. 

L'une  sur  son  front  blanc  va  de  sa  chevelure 

Former  les  blonds  anneaux.  L'autre   de  son  menton 

Caresse  lentement  le  mol  et  doux  coton. 

«  Approche,  bel  enfant,  approche,  lui  dit-elle, 

Toi  si  jeune  et  si  beau,  près  de  moi  jeune  et  belle. 

Viens,  ô  mon  bel  ami,  viens,  assieds-toi  sur  moi. 

Dis,  quel  âge,  mon  fils,  s'est  écoulé  pour  toi  ? 

Aux  combats  du  gymnase  as-tu  quelque  victoire  ? 

Aujourd'hui,  m'a-t-on  dit,  tes  compagnons  de  gloire, 

Trop  heureux  !  te  pressaient  entre  leurs  bras  glissants. 

Et  l'olive  a  coulé  sur  tes  membres  luisants. 

Tu  baisses  tes  yeux  noirs  ?  Bienheureuse  la  mère 

Qui  t'a  formé  si  beau,  qui  t'a  nourri  pour  plaire  ! 

Sans  doute  elle  est  Déesse.  Eh  quoi  !  ton  jeune  sein 

Tremble  et  s'élève  ?  Enfant,  tiens.  Porte  ici  ta  main. 

Le  mien  plus  arrondi  s'élève  davantage. 

Ce  n'est  pas  (le  sais-tu  ?  déjà  dans  le  bocage 

Quelque  voile  de  N5miphe  est-il  tombé  pour  toi  ?) 

Ce  n'est  pas  cela  seul  qui  diffère  chez  moi. 

Tu  souris  ?  tu  rougis  ?  Que  ta  joue  est  brillante  ? 

Que  ta  bouche  est  vermeille  et  ta  peau  transparente  I 

N'es-tu  pas  Hyacinthe  au  blond  Phébus  si  cher  ? 

Ou  ce  jeune  Troyen  am^'  de  Jupiter  ? 

Ou  celui  qui,  naissant  i  our  plus  d'ure  immortelle. 
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Entr'ouvrit  de  Myrrha  l'écorce  maternelle  ? 
Ami,  qui  que  tu  sois,  oh  !  tes  yeux  sont  charmants, 
Bel  enfant,  aime-moi.  Mon  cœur  de  mille  amants 
Rejeta  mille  fois  la  poursuite  enflammée  ; 
Mais  toi  seul,  aime-moi,  j'ai  besoin  d'être  aimée. 

Vois-tu  sur  la  colline,  vois-tu  ceci,  vois-tu  cela  ?...  Si 
tu  veux  m'aimer,  tout  cela  sera  à  toi. 

Mon  amour,  aime-moi...  Sur  l'herbe  chaque  soir. 
Au  coucher  du  soleil,  nous  viendrons  nous  asseoir. 

Je  ferai  ceci  et  cela  pour  te  plaire. 

it  Laisse,  ô  blanche  Lydé,  toi  par  qui  je  soupire, 
Sur  ce  pâle  berger  tomber  un  doux  sourire 
Et,  de  ton  grand  œil  noir  daignant  chercher  ses  pas. 
Dis-lui  :  Pâle  berger,  viens  ;  je  ne  te  hais  pas. 

—  Pâle  berger  aux  yeux  mourants,  à  la  voix  tendre. 
Cesse,  à  mes  doux  baisers  cesse  enfin  de  prétendre. 
Non,  berger,  je  ne  puis.  Je  n'en  ai  point  pour  toi. 
Ils  sont  tous  à  Mœris,  ils  ne  sont  plus  à  moi.  » 


XV 

DAMALIS 


Tu  poursuis  Damalis  :  mais  cette  blonde  tête 
Pour  le  joug  de  Vénus  n'est  point  encore  prête. 
C'est  une  enfant  encore.  Elle  fuit  les  Uens, 
Et  ses  yeux  innocents  n'entendent  pas  les  tiens. 
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Ta  génisse  naissante  au  sein  du  pâturage 

Ne  cherche  au  bord  des  eaux  que  le  saule  et  l'ombrage; 

Sans  répondre  à  la  voix  des  époux  mugissants. 

Elle  se  mêle  aux  jeux  de  ses  frères  naissants. 

Le  fruit  encore  vert,  la  vigne  encore  acide 

Tentent  de  ton  palais  l'inquiétude  avide. 

Va,  l'automne,  bientôt  succédant  à  des  fleurs, 

Saura  mûrir  pour  toi  leurs  mielleuses  liqueurs. 

Tu  la  verras  bientôt,  lascive  et  caressante. 

Tourner  vers  les  baisers  sa  tête  languissante. 

Attends.  Le  jeune  épi  n'est  point  couronné  d'or  ; 

Le  sang  du  doux  mûrier  ne  jailUt  point  encor  ï 

La  fleur  n'a  point  percé  sa  tunique  sauvage  ; 

Le  jeune  oiseau  n'a  point  encore  de  plumage. 

Qui  prévient  le  moment  l'empêche  d'arriver. 


Qui  le  laisse  échapper  ne  peut  le  retrouver. 

Les  fleurs  ne  sont  plus  tout  ;  le  verger  vient  d'éctore, 

Et  l'automne  a  tenu  les  promesses  de  Flore. 

Le  fruit  est  mûr,  et  garde  en  sa  douce  âpreté 

D'un  fruit  à  peine  mûr  l'aimable  crudité. 

L'oiseau  d'un  doux  plumage  enveloppe  son  aile. 

Du  milieu  des  bourgeons  le  feuillage  étincelle. 

La  rose  et  Damalis  de  leur  jeune  prison 

Ont  ensemble  percé  la  jalouse  cloison. 

Effrayée  et  confuse,  et  versant  quelques  larmes. 

Sa  mère  en  souriant  a  calmé  ses  alarmes. 

L'Hyménée  a  souri  quand  il  a  vu  son  sein 

Pouvoir  bientôt  remplir  une  amoureuse  main. 

Sur  le  coing  parfumé  le  doux  printemps  colore 

Une  molle  toison  intacte  et  vierge  encore. 
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La  grenade  entr'ouverte  au  fond  de  ses  réseaux 
Nous  laisse  voir  l'éclat  de  ses  rubis  nouveaux. 
La  châtaigne,  longtemps  cachée  et  dangereuse, 
Veut  se  montrer  et  fend  son  écorce  épineuse. 


XVI 

MNAÏS 
(Traduction  de  la  98*  épigranorae  de  Léonidas  de  Tareate.) 

Bergers,  vous  dont  ici  la  chèvre  vagabonde, 

La  brebis  se  traînant  sous  sa  laine  féconde, 

Au  dos  de  la  colline  accompagnent  les  pas, 

A  la  jeune  Mna  s  rendez,  rendez,  hélas  ! 

Par  Cérès,  par  sa  fille  et  la  terre  sacrée. 

Une  grâce  légère  autant  que  désirée. 

Ah  !  près  de  vous  jadis  elle  avait  son  berceau, 

Et  sa  vingtième  année  a  trouvé  le  tombeau. 

Que  vos  agneaux  du  moins  viennent  près  de  ma  cendre 

Me  bêler  les  accents  de  leur  voix  douce  et  tendre. 

Et  paître  au  pied  d'un  roc  où,  d'un  son  enchanteur, 

La  flûte  parlera  sous  les  doigts  du  pasteur. 

Qu'au  retour  du  printemps,  dépouillant  la  prairie. 

Des  dons  du  villageois  ma  tombe  soit  fleurie  ; 

Puis,  d'une  brebis  mère  et  docile  à  sa  main, 

En  un  vase  d'argile  il  pressera  le  sein  ; 

Et  sera  chaque  jour  d'un  lait  pur  arrosée 

La  pierre  en  ce  tombeau  sur  mes  mânes  posée. 

Morts  et  vivants,  il  est  encor  pour  nous  unir 

Un  commerce  d'amour  et  de  doux  souvenir. 
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XVII 

LES  COLOMBES 

Deux  belles  s'étaient  baisées...  le  poète-berger,  témoin 
jaloux  de  leurs  caresses,  chante  ainsi  : 

«  Que  les  deux  beaux  oiseaux,  les  colombes  fidèles, 

Se  baisent.  Pour  s'aimer  les  Dieux  les  firent  belles. 

Sous  leur  tête  mobile,  un  cou  blanc,  délicat. 

Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat. 

Leur  voix  est  pure  et  tendre,  et  leur  âme  innocente. 

Leurs  yeux  doux  et  sereins,  leur  bouche  caressante. 

L'une  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur, 

En  un  tel  lieu  croissent  l'orge  et  le  millet... 

L'autour  et  l'oiseleur,  ennemis  de  nos  jours, 
De  ce  réduit,  peut-être,  ignorent  les  détours  ; 
Viens... 

Je  te  choisirai  moi-même  les  grains  que  tu  aimes,  cl 
mon  bec  s'entrelacera  dans  le  tien.  » 


L'autre  a  dit  à  sa  sœur  :  «  Ma  sœur,  une  fontaine 
Coule  dans  ce  bosquet 


L'oie  ni  le  canard  n'en  ont  jamais  souillé  les  eaux,  ni 
leurs  cris. . .  Viens,  nous  y  trouverons  une  boisson  pure,  e1 
nous  y  baignerons  notre  tête  et  nos  ailes...  et  mon  bec 
ira  polir  ton  plumage.  —  Elles  vont,  elles  se  promèneni 
en  roucoulant  au  bord  de  l'eau  ;  elles  boivent,  se  bai- 
gnent, mangent  ;  puis,  sur  un  rameau,  leurs  becs  s'entre- 
lacent ;  elles  se  polissent  leur  plumage  l'une  à  Tautr». 
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Le  voyageur,  passant  en  ces  fraîches  campagnes, 
Dit  :  «  Oh  !  les  beaux  ramiers  !  ô  !  les  belles  compagnes  li| 
Il  s'arrêta  longtemps  à  contempler  leurs  jeux. 
Puis,  reprenant  sa  route  et  les  suivant  des  yeux. 
Dit  :  «  Baisez,  baisez-  vous,  colombes  innocentes. 
Vos  cœurs  sont  doux  et  purs,  et  vos  voix  caressantes  ; 
Sous  votre  aimable  tête  un  cou  blanc,  délicat. 
Se  plie,  et  de  la  neige  effacerait  l'éclat.  » 

XVIII 

UN  BOUVIER  PARLE 

Reste  ici,  Pardalis  ; vagabonde» 

Qu'il  ne  me  faille  encor,  dans  la  forêt  profonde. 
Suivre  pour  te  chercher...  la  cloche  d'argent 

Dont  j'ai  su  te  parer 

Reste,  ma  Pardalis.  Viens,  ma  belle  génisse. 

Ici  croît le   narcisse. 

Reste  ;  si  tu  me  fuis,  tu  n'auras  plus  ma  main 
Pour  y  venir  trouver  ou  du  sel  ou  du  pain. 
Tu  ne  bondiras  plus  aux  chants  de  ma  musette. 
Un  ivoire  élégant  se  courbe  sur  ta  tête. 

• ••••••• 

Ton  regard  est  serein,  tu  mugis  doucement. 
Ton  lait  est  le  plus  doux  qu'un  sein  pur  et  fertile 
Ait  jamais  fait  couler  dans  mon  vase  d'argile. 
La  fille  d'Inachus,  quand  le  maître  des  Dieux 
La  fit  mugir  aussi  près  du  pâtre  aux  cent  yeux. 
Était  moins  que  toi  belle  et  de  grâces  ornée  ; 
Et  pourtant,  près  du  Nil,  de  lotos  couronnée. 
Elle  voit  aujourd'hui,  dans  son  temple  divin. 
Ses  prêtres  revêtir  des  tuniques  de  lin. 
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XIX 

LES  DEUX  ENFANTS 

Chante-nous  les  deux  enfants...  ils  chantent  àfjiotô. 
(àfjioi6-/,ÔTjV,  alternativement). 

Deux  enfants...  leur  père  et  leur  mère  sont  morts,  ils 
n'en  savent  rien...  ils  sont  égarés  dans  la  forêt...  ils 
disent  :  j'ai  faim...  où  irons-nous  ?...  les  bêtes  nous 
mangeront...  suivons  le  cours  du  ruisseau,  il  nous  mènera 
dans  des  pays  où  il  y  aura  ceci  et  cela,  et  nous  y  trouverons 
ma  mère  qui  nous  donnera  à  manger  ei  du  pain  dans 
du  lait. 

Mais  j'ai  faim,  je  suis  las,  je  ne  puis  plus  marcher  ; 
Dormons  ici,  demain  nous  marcherons  encore. 
Maintenant  sous  cet  arbre  il  vaut  mieux  nous  coucher. 
Tous  deux,  sous  un  ormeau,  les  mains  entrelacées. 
Ils  tombent,  et  bientôt  ils  fermèrent  les  yeux. 
L'Olympe  vit  monter  leurs  âmes  embrassées, 
.    .    .    .    et  les  plaça  parmi  les  enfants  des  Dieux. 

Le  feuillage  poussa  des  plaintes •    • 

La  lune  se  couvrit  d'un  voile  de  douleurs. 

L'aurore  pleura  leur  enfance.     ....••«• 

D'une  rosée  amère  elle  inonda  les  fleurs. 

La  hache  sur  le  dos, •£•&• 

Le  bûcheron  s'arrêta  pour  les  contempler. 
Il  crut  voir  sommeiller  deux  enfants  de  Déesse. 
Il  n'osait  faire  un  pas  de  peur  de  les  troubler. 

Hélas  !  ils  étaient  morts  !  Le  chien,  triste  et  fidèle. 
Léchait  leurs  pieds  glacés  et  gémissait  sans  bruit. 
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Et  le  doux  rossignol,  en  agitant  son  aile, 
A.vait,  sur  un  rameau,  pleuré  toute  la  nuit. 

XX 

SECRETS  OBSERVATEURS 

Secrets  observateurs,  leur  studieuse  main 

En  des  vases  d'argile  et  de  verre  et  d'airain 

Enferme  la  nature  et  les  riches  campagnes. 

Ce  sont  là  leurs  vallons,  leurs  forêts,  leurs  montagnes. 

Barbares  possesseurs,  Procustes  furieux. 

Sous  le  niveau  jaloux  leur  fer  injurieux 

Mutile  sans  pitié  les  plaintives  Dryades. 

Le  plomb,  les  murs  de  pierre  enchaînent  les  Naïades, 

De  bassins  en  bassins,  de  degrés  en  degrés, 

Gnident  leur  chute  esclave  et  leurs  pas  mesurés. 

Là,  quelle  Muse  libre  et  naïve  et  fidèle 

Peut  naître  ?  Loin  du  bois,  comme  si  Philomèle 

Sous  leurs  treillages  peints  dont  la  main  du  sculpteui 

A  ciselé  l'acanthe  ou  le  lierre  imposteur, 

Allait  chercher  ces  sons  dont  le  printemps  s'honore. 

Délices  de  la  nuit,  délices  de  l'aurore. 


XXI 
LES  IDYLLES  MARINES 

I.    LA  JEUNE  TARENTINE 

Pleure*,  doux  alcyons,  ô  vous,  oiseaux  sacrés. 
Oiseaux  chers  à  Thétis,  doux  alcyons,  pleurez. 
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Elle  a  vécu,  Myrto,  la  jeune  Tarentine  ! 

Un  vaisseau  la  portait  aux  bords  de  Camarine  ; 

Là,  l'hymen,  les  chansons,  les  flûtes,  lentement 

Devaient  la  reconduire  au  seuil  de  son  amant. 

Une  clef  vigilante  a,  pour  cette  journée. 

Dans  le  cèdre  enfermé  sa  robe  d'hyménée. 

Et  l'or  dont  au  festin  ses  bras  seraient  parés, 

Et  pour  ses  blonds  cheveux  les  parfums  préparés. 

Mais,  seule  sur  la  proue,  invoquant  les  étoiles. 

Le  vent  impétueux  qui  soufflait  dans  les  voiles 

L'eAveloppe.  Étonnée  et  loin  des  matelots, 

Elle  crie,  elle  tombe,  elle  est  au  sein  des  flots. 

Elle  est  au  sein  des  flots,  la  jeune  Tarentine. 
Son  beau  corps  a  roulé  sous  la  vague  marine. 
Thétis,  les  yeux  en  pleurs,  dans  le  creux  d'un  rocher 
Aux  monstres  dévorants  eut  soin  de  le  cacher. 
Par  ses  ordres  bientôt  les  belles  Néréides 
L'élèvent  au-dessus  des  demeures  humides. 
Le  portent  au  rivage,  et  dans  ce  monument 
L'ont,  au  cap  du  Zéphyr,  déposé  mollement. 
Puis  de  loin,  à  grands  cris  appelant  leurs  compagnes, 
Et  les  Nymphes  des  bois,  des  sources,  des  montagnes, 
Toutes,  frappant  leur  sein  et  traînant  un  long  deuil, 
Répétèrent  :  «  Hélas  !  »  autour  de  son  cercueil. 

Hélas  !  chez  ton  amant  tu  n'es  point  ramenée. 

Tu  n'as  point  revêtu  ta  robe  d'hyménée. 

L'or  autour  de  tes  bras  n'a  point  serré  de  nœuds. 

Les  doux  parfums  n'ont  point  coulé  sur  tes  cheveux 
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2.    CHRYSE 
(imité  de  properce} 

Pourquoi,  belle  Chrysé,  t 'abandonnant  aux  voiles, 
T'éloigner  de  nos  bords  sur  la  foi  des  étoi-es  ? 
Dieux  !  je  t'ai  vue  en  songe.  Et,  de  terreur  glacé. 
J'ai  vu  sur  des  écueils  ton  vaisseau  fracassé, 
Ton  corps  flottant  sur  l'onde,  et  tes  bras  avec  peine 
Cherchant  à  repousser  la  vague  ionienne. 
Les  filles  de  Nérée  ont  volé  près  de  toi. 
Leur  sein  fut  moins  troublé  de  douleur  et  d'effroi 
Quand,  du  bélier  doré  qui  traversait  leurs  ondes, 
La  jeune  Hellé  tomba  dans  leurs  grottes  profondes. 
O  !  que  j'ai  craint  de  voir  à  cette  mer,  un  jour, 
Tiphys  donner  ton  nom  et  plaindre  mon  amour  ! 
Que  j'adressai  de  vœux  aux  Dieux  de  l'onde  amère  I 
Que  de  vœux  à  Neptune,  à  Castor,  à  son  frère  ! 
Glaucus  ne  te  vit  point  :  car  sans  doute  avec  lui 
Déesse,  au  sein  des  mers  tu  vivrais  aujourd'hui. 
Déjà  tu  n'élevais  que  des  mains  défaillantes  ; 
Tu  me  nommais  déjà  de  tes  lèvres  mourantes. 
Quand,  pour  te  secourir,  j'ai  vu  fendre  les  flots 
Au  dauphin  qui  sauva  le  chanteur  de  Lesbos. 

3.    AMYMONE 

Salut,  belle  Amymone  ;  et  salut,  onde  amère, 
A  qui  je  dois  la  belle  à  mes  regards  si  chère. 
Assise  dans  sa  barque,  elle  franchit  les  mers. 
Son  écharpe  à  longs  plis  serpente  dans  les  airs. 
Ainsi  l'on  vit  Thétis  flottant  vers  le  Pénée, 
Conduite  à  son  époux  par  le  blond  Hyménée, 
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Fendre  la  plaine  humide,  et,  se  tenant  au  frein, 
Presser  le  dos  glissant  d'un  agile  dauphin. 
Si  tu  fusses  tombée  en  ces  gouffres  liquides, 
La  troupe  aux  cheveux  m  irs  des  fraîches  Néréides 
A  ton  aspect  sans  doute  aurait  eu  de  l'effroi. 
Mais  pour  te  secourir  n'eût  point  volé  vers  toi. 
Près  d'elles  descendue,  à  leurs  yeux  exposée, 
Opis  et  Cymodoce  et  la  blanche  Nésée 
Eussent  rougi  d'envie,  et  sur  tes  doux  attraits 
Cherché,  non  sans  dépit,  quelques  défauts  secrets  ; 
Et  loin  de  toi  chacune,  avec  un  soin  extrême 
Sous  un  roc  de  corail  menant  le  Dieu  qu'elle  aime. 
L'eût  tourmenté  de  cris  amers,  injurieux. 
S'il  avait  en  partant  jeté  sur  toi  les  yeux. 

4.    DRYAS 

Tout  est-il  prêt  ?  Partons.  Oui,  le  mât  est  dressé  ; 

Adieu  donc.  Sur  les  bancs  le  rameur  est  placé  ; 

La  voile,  ouverte  aux  vents,  s'enfle  et  s'agite  et  flotte  ; 

Déjà  le  gouvernail  tourne  aux  mains  du  pilote. 

Insensé  !  vainement  le  serrant  dans  leurs  bras, 

Femme,  enfants,  tout  se  jette  au-devant  de  ses  pas  ; 

Il  monte,  on  lève  l'ancre.  Élevé  sur  la  poupe, 

Il  remplit  et  couronne  une  écumante  coupe. 

Prie,  et  la  verse  aux  dieux  qui  commandent  aux  flots. 

Tout  retentit  de  cris,  adieux  des  matelots. 

Sur  sa  famille  en  pleurs  il  tourne  encor  la  vue. 

Et  des  yeux  et  des  mains  longtemps  il  les  salue. 

Insensé  !  Vainement  une  fois  averti  ! 

On  détache  le  câble  ;  il  part  ;  il  est  parti. 

Car  il  ne  voyait  pas  que  bientôt  sur  sa  tête 

L'automne  impétueux  amassant  la  tempête 
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L'attendait  au  passage,  et  là,  loin  de  tout  bord. 
Lui  préparait  bientôt  le  naufrage  et  la  mort. 

Dieux  de  la  mer  Egée  !  ô  vents  !  ô  Dieux  humides, 
Glaucus  et  Palémon,  et  blanches  Néréides, 
Sauvez,  sauvez  Dryas.  Déjà  voisin  du  port. 
Entre  la  terre  et  moi  je  rencontre  la  mort. 
Mon  navire  est  brisé.  Sous  les  ondes  avares 
Tous  les  miens  ont  péri.  Dieux  !  rendez-moi  mes  lares  î 
Dieux  !  entendez  les  cris  d'un  père  et  d'un  époux  ! 
Sauvez,  sauvez  Dryas,  il  s'abandonne  à  vous. 

Il  dit  ;  plonge  ;  et,  perdant  au  sein  de  la  tourmente 
La  planche,  sous  ses  pieds  fugitive  et  flottante, 
Nage,  et  lutte,  et  ses  bras  et  ses  efforts  nombreux... 
Et  la  vague  en  roulant  sur  les  sables  pierreux. 
Blême,  expirant,  couvert  d'une  écume  salée. 
Le  vomit.  Sa  famille  errante,  échevelée. 
Qui  perçait  l'air  de  cris  et  se  frappait  le  sein. 
Court,  le  saisit,  l'entraîne,  et,  le  fer  à  la  mam. 
Rendant  grâces  aux  flots  d'avoir  sauvé  sa  tête. 
Offre  une  brebis  noire  à  la  noire  tempête. 


XXII 

LES  DÉESSES 

I.    DIANE 

O  vierge  de  la  chasse,  ô  quel  que  soit  ton  nom. 
Salut,  reine  des  nuits,  blanche  sœur  d'Apollon, 
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Salut,  Trivie,  Hécate,  ou  Cynthie,  ou  Lucine, 
Lune,  Phœbé,  Diane,  Artémis  ou  Dyctynne, 
Qui  gouvernes  les  bois,  les  îles,  les  étangs. 
Et  les  ports,  et  les  monts  et  leurs  noirs  habitants. 

Callimaque  (Spanheim) . 

Viens.  Soit  que,  retenant  ton  écharpe  mobile. 
Tu  presses  d'un  taureau  le  flanc  large  et  docile. 
Soit  qu'en  longue  tunique,  une  torche  à  la  main. 
D'un  cerf  aux  cornes  d'or  tu  diriges  le  frein. 

Je  verrai,  descendus  dans  les  bruyants  vallons, 
Diane  et  son  cortège  errer  au  pied  des  monts. 
La  dépouille  des  lynx  est  leur  riche  parure. 
Leur  sein  jeune  et  brillant  fuit  hors  de  leur  ceinture. 
Les  plis  de  leurs  habits  ne  gênent  point  leurs  pas 
Et  laissent  découverts  leurs  genoux  délicats. 
Là,  s'arrêtent  en  foule,  auprès  d'une  fontaine, 
Anticlée  et  Procris,  Aréthuse  et  Cyrène, 
Vierges  comme  Diane  et  qui  vont  dans  les  bois 
Sur  les  loups  dévorants  épuiser  leurs  carquois. 
Je  les  verrai.  Déesse,  avec  leurs  doigts  faciles, 
Dételer  de  ton  char  tes  cerfs  aux  flancs  agiles. 
Détacher  le  frein  d'or  trempé  de  leurs  sueurs. 
Caresser  leur  poitrine  et  les  nourrir  de  fleurs. 
Mais  si  le  doux  ruisseau  roulant  des  ondes  claires 
Vous  invite  à  quitter  vos  tuniques  légères, 
Déesse,  je  fuirai  ;  car  ton  chaste  courroux 
Est  terrible  et  mortel.  Je  fuirai  loin  de  vous. 
De  peur  qu'à  te  venger  ta  meute  toute  prête 
Ne  voie  un  bois  rameux  s'élever  sur  ma  tête. 

(Calîim.  in  Dian.,  elç  "Apxejjiiv,  hymne  m. 
Analecta  de  Brunck,  t.  I,  p.  43 1-) 
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Quand  d'Alphée  avec  elle  ou  du  frais  Érymanthe, 
Des  Nymphes  de  sa  suite  une  troupe  brillante. 
D'un  jeune  chœur  dansant  vient  égayer  les  bois. 
Son  épaule  divine  agite  son  carquois. 
La  plus  belle  du  chœur,  quoique  toutes  soient  belles. 
Elle  marche,  et  son  front  s'élève  au-dessus  d'elJes. 
Latone  la  contemple.  A  cet  aspect  divin, 
Un  orgueil  maternel  vient  chatouiller  son  sein. 

De  Callimaque  in  D. 

Tel,  lorsque,  n'ayant  plus  de  traits  dans  son  carquois, 
Diane  se  repose  et  dort  au  sein  d'un  bois, 
Haletant  sous  ses  pas,  son  jeune  chien  fidèle. 
L'œil  sur  elle  attaché,  vient  s'asseoir  auprès  d'elle. 
Muet,  l'oreille  droite,  il  attend  son  réveil  ; 
Et  si  la  chaste  reine,  au  miheu  du  sommeil, 
Laisse  vers  lui  tomber  une  main  nonchalante, 
II  y  va  promener  sa  langue  caressante. 


2.   PROSERPINE 

Après  avoir  conté  en  peu  de  mots  renlèvement  d€ 
Proserpine  (dans  les  fêtes  de  Proserpine)  : 

Sois  donc  propice  aux  tiens,  vierge,  épouse  sacrée, 
O  Junon  des  enfers,  qu'une  mère  éplorée, 
Sur  un  axe  rapide  attelé  de  serpents. 
Les  flambeaux  à  la  main,  rechercha  si  longtemps. 
Déesse,  tu  n'es  pas  étrangère  à  cette  île. 
N'es- tu  pas,  comme  nous,  enfant  de  la  Sicile  ? 
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Que  de  fois,  retournant  de  leurs  bruyants  travaux. 
Les  Cyclopes  d'Etna,  chargés  de  leurs  marteaux. 
Te  trouvaient,  les  pieds  nus,  assise  dans  la  plaine. 
Ramassant  des  cailloux  au  sein  d'une  fontaine. 
Ils  aimaient  tour  à  tour,  et  tu  ne  fuyais  pas, 
A  porter  ton  enfance  en  leurs  robustes  bras. 
Si  jamais  dans  les  cieux  l'enfant  d'une  immortelle 
Est  aux  vœux  maternels  indocile  et  rebelle. 
On  appelle  un  Cyclope,  et  Mercure  à  l'instant 
Vient,  imite  leur  voix  ;  il  fait  peur  à  l'enfant 
Qui,  ses  mains  sur  les  yeux,  plus  doux  et  moins  colère. 
Se  rejette  en  criant  vers  le  sein  de  sa  mère. 
Mais  toi,  sur  les  genoux  de  ces  frères  nerveux. 
Tranquille,  tu  jouais  avec  leurs  noirs  cheveux. 
Ils  riaient  de  te  voir,  de  ta  main  enfantine. 
Arracher  la  toison  de  leur  vaste  poitrine. 

Callim.  in  Di.  (Callimaque,  hymne  à  Diane). 

Après  avoir  mis  dans  la  bouche  d'une  poétesse  un  chant 
pour  Proserpine,  le  lui  faire  terminer  ainsi  : 

Salut,  reine  des  morts,  femme  du  Dieu  d'enfer, 
Souterraine  Junon,  fille  de  Jupiter. 
Et  lorsque  le  tombeau  m'ouvrira  ton  empire. 
De  silence  et  d'oubli  n'accuse  point  ma  lyre, 
Comme  au  sage  Thébain,  divin  chantre  des  Dieux. 
Mon  ombre,  pour  venir  en  songe  harmonieux 
Dicter  des  vers  tardifs  consacrés  à  ta  gloire. 
N'aura  point  à  sortir  de  la  porte  d'ivoire. 

(V.  Pausanias.) 
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3.    VÉNUS 

TRADUCTION    DE  LA  PREMIÈRE   ÉPIGRAUME    DE   NOSSIS 

Rien  n'est  doux  que  l'amour.  Aucun  bien  n'est  si  cher. 
Près  de  lui  le  miel  même  à  la  bouche  est  amer. 
Celle  qui  n'aime  point  Vénus  sur  toutes  choses, 
Elle  ne  connaît  pas  quelles  fleurs  sont  les  roses. 

Vénus,  quelle  Déesse  a  le  cœur  plus  docile  1 
Aux  vœux  de  son  guerrier  ne  fut  point  difi&cile. 
Leur  bonheur,  cependant,  que  soupçonnaient  les  Dieux 

et  fuyait  tous  les  yeux. 

Le  Soleil,  qui  voit  tout,  a  vu  ce  doux  mystère  ; 
Il  vole  ;  et  de  l'époux  enflammant  la  colère. 
Bientôt  un  dur  réseau  sait,  par  l'art  de  Vulcain, 
Ceindre  ce  lit  trompeur  d'un  invisible  airain. 
Et,  dans  les  bras  de  Mars  enchaînant  la  parjure. 
Tout  le  ciel  appelé  vient  et  voit  son  injure. 
Chacun  rit  ;  on  voudrait  comme  eux  être  surpris. 
L'insensé  !  qu'ont  produit  et  ses  fers  et  ses  cris  ? 
Jusqu'alors  son  épouse  à  feindre  disposée. 
Sans  honte  désonnais  le  livre  à  la  risée. 
Et  tandis  qu'à  Lemnos  ses  noirs  Cyclopes  nus. 
Faisant  taire  la  nuit  leurs  travaux  suspendus. 
Partagent  des  bons  vins  sa  table  abandonnée. 
Elle,  à  des  Dieux  polis  dans  l'Olympe  amenée. 
Les  voit,  en  un  banquet  et  moins  triste  et  meilleur 
Qu'anime  du  nectar  le  breuvage  railleur. 
Faisant  honte  à  l'Hymen  d'un  lien  ridicule. 
Sur  l'époux  forgeron  s'égayer  sans  scrupule. 

Leur  imite  son  port  et  sa  marche  inégale. 
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Et,  comme  lui,  d'un  pas  oblique  et  chancelant 
Court  et  s'agite  et  traîne  un  pied  boiteux  et  lent. 

4.   MINERVE 

Parmi  les  fables  à  employer,  Tirésias  aveugle  pour  avoir 
vu  Minerve  toute  nue.  Properce  en  parle.  Il  reste  là- 
dessus  une  belle  élégie  de  Callimaque.  (Hymne  V,  v.  70). 

Tirésias  voudrait  que  jamais  l'Hippocrène 

N'eût  reçu  dans  ses  eaux  la  Déesse  d'Athène, 

Et,  négligé  des  rois,  ignorer  le  destin, 

Et  le  vol  des  oiseaux,  de  l'avenir  certain. 

Il  paya  cher  de  voir  cette  vierge  invincible 

Dépouiller  et  le  casque  et  la  gorgone  horrible  ; 

Ce  sein,  ces  flancs  sacrés,  inconnus  même  aux  Dieux, 

Sont  les  derniers  objets  que  purent  voir  ses  yeux. 

Quoique  chère  à  Pal  las,  les  plaintes  de  sa  mère 

Essayèrent  en  vain  de  rouvrir  sa  paupière. 

5.    CÉRÈS 

(Tiré  d'Ovide,  liv.  VIII,  à  la  fin.) 

Allons  chanter,  assis  dans  les  saintes  forêts. 
Sous  ce  chêne  orgueilleux,  favori  de  Gérés, 
Qui  loin  autour  de  lui  porte  un  immense  ombrage. 
Tu  vois  :  de  tous  côtés  pendent  à  son  feuillage 
Couronnes  et  bandeaux  et  bouquets  entassés. 
Doux  monuments  des  vœux  par  Gérés  exaucés. 
A  son  ombre  souvent  les  Nymphes  bocagères 
Viennent  former  les  pas  de  leurs  danses  légères  ; 
Pour  mesurer  ses  flancs  et  leur  vaste  contour. 
Leurs  mains  s'entrelacant  serpentent  à  l'entour  : 
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Et,  les  bras  étendus,  vingt  Dryades  à  peine 
Pressent  ce  tronc  noueux  et  dont  Cérès  est  vaine. 

•     ••••••• •••••• 

La   faim, 

L'aride  faim  par  qui  ne  fut  point  impunie 
L'insolente  fureur  du  tyran  d'Hémonie, 
L'impie  Érysichton  qui,  sans  craindre  Cérès, 
Osa  porter  la  hache  à  ces  saintes  forêts. 


XXIII 
BACCHUS 

IMITÉ  d'ovide  (Métamorphoses). 

Viens,  ô  divin  Bacchus,  ô  jeune  Thyonée, 

O  Dyonise,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 

Viens,  tel  que  tu  parus  aux  déserts  de  Naxos, 

Quand  tu  vins  rassurer  la  fille  de  Minos. 

Le  superbe  éléphant,  en  proie  à  ta  victoire. 

Avait  de  ses  débris  formé  ton  char  d'ivoire. 

De  pampres,  de  raisins,  mollement  enchaînés. 

Le  tigre  aux  larges  flancs  de  taches  sillonnés 

Et  le  lynx  étoile,  la  panthère  sauvage 

Promenaient  avec  toi  ta  cour  sur  ce  rivage. 

L'or  reluisait  partout  aux  axes  de  tes  chars. 

Les  Ménades  couraient  en  longs  cheveux  épars 

Et  chantaient  Évoë,  Bacchus  et  Thyonée, 

Et  Dyonise,  Évan,  lacchus  et  Lénée, 

Et  tout  ce  que  pour  toi  la  Grèce  eut  de  beaux  noms. 

Et  la  voix  des  rochers  répétait  leurs  chansons. 

Et  le  rauque  tambour,  les  sonores  cymbales. 

Les  hautbois  tortueux,  et  les  doubles  crotale» 
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Qu'agitaient  en  dansant  sur  ton  bruyant  chemin 
Le  Faune,  le  Satyre  et  le  jeune  Sylvain, 
Au  hasard  attroupés  autour  du  vieux  Silène, 
Qui,  sa  coupe  à  la  main,  de  la  rive  indienne. 
Toujours  ivre,  toujours  débile,  chancelant. 
Pas  à  pas  cheminait  sur  son  âne  indolent. 

C'est  le  Dieu  de  Nyza,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de  vendange. 
Qui  dompte  et  sait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  l5mx  aux  cent  couleurs  le  front  obéissant. 

Apollon  et  Bacchus,  un  crin  noir  et  sauvage 
N'a  hérissé  jamais  votre  jeune  visage. 
Apollon  et  Bacchus,  vous  seuls  entre  les  Dieux 
D'un  étemel  printemps  vous  êtes  radieux. 
Sous  le  tranchant  du  fer  vos  chevelures  blondes 
N'ont  jamais  vu  tomber  leurs  tresses  vagabondes. 

*  * 

Bacchus  se  déguisait  sous  un  moins  beau  visage. 
Quand  de  Tyrrhéniens  une  troupe  sauvage 
Vint  le  ravir  plongé  dans  un  profond  sommeil. 
Leur  vaisseau  le  reçoit  ;  on  part.  A  son  réveil. 
Il  s'étonne.  On  lui  jure,  au  moment  qu'il  les  prie. 
De  voguer  vers  Naxos,  qu'il  nomme  sa  patrie. 
Il  dissimule,  et  puis,  l'œil  errant  sur  les  flots  : 

—  O  ciel  !  ah  !  malheureux  1  ce  n'est  point  là  Naxos. 

Dieux  !  grands  Dieux  !...  Et  ses  mains,  dans  ses  feintes  alarmes. 
Déchirent  ses  cheveux,  et  ses  yeux  sont  en  larmes. 

—  Jeune  homme,  lui  dit  l'un,  que  nous  font  tes  malheurs  ? 
Tu  viendras  nous  servir  ;  et  laisse  là  tes  pleurs. 
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Il  dit.  Le  vaisseau  tremble.  Et  des  formes  terribles 
De  tigres,  de  lions,  de  panthères  horribles 
Fondent  sur  eux.  En  foule  et  n'ayant  plus  de  voix. 
Les  traîtres  du  vaisseau  s'élancent  à  la  fois, 
0  prodige  !  et  couverts  d'une  écaille  étrangère 
5e  vont,  légers  dauphins,  cacher  sous  l'onde  amère. 

Il  en  faut  faire  une  (une  églogue)  sur  les  Triétériques, 
en  Béotie,  et  imiter  d'une  manière  bien  antique  tout  ce 
qu'il  y  a  de  beau  dans  le  Penthée  d'Euripide,  vers  13  : 
Kiitwv  ôè  Xdôwv...  etc.,  ce  qu'il  chante,  au  chœur  de  fem- 
mes, au  thiasus  pour  l'exciter,  vers  55.  Tout  le  chœur. 
Toute  la  scène  du  bouvier,  vers  659,  Voir  la  traduction 
les  vers  693  et  suivants,  mêlés  avec  les  vers  142  et  sui- 
vants, édition  de  Brunck.  Horace  en  a  tiré  une  strophe  de 
l'ode  :  Bacchum  in  remotis. 

L'une,  agitant  le  thyrse  environné  de  lierre, 
Vole,  frappe  le  roc  ;  soudain  le  roc  frappé 
Lance  un  torrent  liquide  à  grand  bruit  échappé. 
Son  pied  presse  le  sol  ;  et,  sous  sa  plante  humide. 
Le  vin  bouillonne,  fuit,  gronde  en  fleuve  rapide. 
Ses  doigts  vont  creuser  l'herbe,  un  lait  pur  sous  ses  doigls 
Les  blanchit,  blanchit  l'herbe  et  la  tige  des  bois. 
L'autre  fait  de  son  thyrse,  entre  ses  mains  vermeilles, 
Couler  à  flots  dorés  le  nectar  des  abeilles. 


XXIV 

JUPITER  ET  EUROPE 

Des  nymphes  et  des  satyres  chantent  dans  une  grotte 
^u*il  faut  peindre  bien  romantique,  pittoresque,  divine, 
BO  soupant  avec  des  coupes  ciselées.  Chacun  chante  le 
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sujet  représenté  sur  la  coupe  ;  l'un  :  «  Étranger,  ce  tau- 
reau... »  l'autre,  Pasiphaé  ;  d'autres,  d'autres... 

Étranger,  ce  taureau  que  tu  vois  fendre  les  flots  cl 
nager  vers  Crète,  avec  une  jeune  fille  qui  tient  sa  corne, 
qui  tremble,  qui  cherche  à  voir  sa  patrie,  qui  appelle  ses 
compagnes,  tactumque  vereri  Assilieniis  aqucB  timidasque 
reducere  plantas  (Ovid.,  VI,  v.  io6). 

Ce  nageur  mugissant,  ce  taureau,  c'est  un  dieu. 

Dans  ses  traits  de  taureau,  tu  reconnais  les  traits  de 
Jupiter  amoureux  d'Europe,  de  la  fille  d'Agénor,  il  est 
descendu  au  rivage  de  Phénicie,  beau,  délicat,  l'objet 
des  vœux  de  toutes  les  génisses.  La  fille  d'Agénor  a  osé 
s'asseoir  sur  lui  ;  il  s'est  lancé  dans  les  flots,  il  nage,  il  a 
déjà  passé  Chypre  et  Rhodes... 


D'un  pied  léger  et  sûr  tu  vois  fendre  les  ondes, 
Est  le  seul  que  jamais  Amphitrite  ait  porté, 
li  nage  aux  bords  Cretois.  Une  jeune  beauté 
Dont  le  vent  fait  voler  l'écharpe  obéissante 
Sur  ses  flancs  est  assise,  et  d'une  main  tremblante 
Tient  sa  corne  d'ivoire,  et,  les  pleurs  dans  les  yeux. 
Appelle  ses  parents,  ses  compagnes,  ses  jeux  ; 
Et,  redoutant  la  vague  et  ses  assauts  humides. 
Retire  et  veut  sous  soi  cacher  ses  pieds  timides. 

L'art  a  rendu  l'airain  fluide  et  frémissant. 
On  croit  le  voir  flotter.  Ce  nageur  mugissant. 
Ce  taureau,  c'est  un  Dieu  ;  c'est  Jupiter  lui-même. 
Dans  ses  traits  déguisés,  du  monarque  suprême 
Tu  reconnais  encore  et  la  foudre  et  les  traits. 
Sidon  l'a  vu  descendre  au  bord  de  ses  guérets. 
Sous  ce  front  emprunté  couvrant  ses  artifices. 
Brillant  objet  des  vœux  de  toutes  les  génisses. 
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La  vierge  tyrienne,  Europe,  son  amour. 

Imprudente,  le  flatte  ;  il  la  flatte  à  son  tour  ; 

Et,  se  fiant  à  lui,  la  belle  désirée 

Ose  asseoir  sur  son  flanc  cette  charge  adorée. 

Il  s'est  lancé  dans  l'onde  ;  et  le  divin  nageur. 

Le  taureau  roi  des  Dieux,  l'humide  ravisseur, 

A  déjà  passé  Chypre  et  ses  rives  fertiles  ; 

Il  s'approche  de  Crète,  et  va  voir  les  cent  villes. 


XXV 

L'ENLÈVEMENT  D'EUROPE 

Telle  éclate  Vénus  au  miUeu  des  trois  sœurs. 

Mais  son  sort  n'était  pas  de  n'aimer  que  les  fleurs 

Et  de  garder  toujours  sa  pudique  ceinture. 

Le  roi  des  Dieux  l'a  vue.  Une  active  blessure 

Le  dévore,  dompté  sous  l'arc  insidieux 

Du  Dieu  qui  peut  dompter  même  le  roi  des  Dieux. 

Mais,  voulant  la  séduire,  et  de  sa  fière  épouse 

Éviter,  cependant,  la  colère  jalouse. 

Il  sut  cacher  le  Dieu  sous  le  front  d'un  taureau 

Non  ressemblant  à  ceux  qui,  sous  un  lourd  fardeau, 

Rampent,  traînant  d'un  char  les  axes  difiiciles. 

Ou  préparent  la  terre  à  des  moissons  fertiles  : 

Sur  tout  son  corps  s'étend  un  blond  et  pur  éclat  ; 

Une  toile  d'argent  sur  son  front  délicat 

Luit.  D'amour  dans  ses  yeux  brille  la  flamme  ardente  ; 

Un  double  ivoire  enfin  sur  sa  tête  élégante 

5e  recourbe  ;  la  nuit  tel  est  le  beau  croissant 

Que  Phœbé,  dans  les  cieux,  allume  en  renaissant. 

U  va  sur  la  prairie,  et  de  frayeur  atteinte 
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Nulle  vierge  ne  fuit.  Elles  courent,  sans  crainte, 
V^ers  l'animal  paisible,  et  qui,  plus  que  les  fleurs, 
De  l'ambroisie  au  loin  exhale  les  odeurs. 
[1  s'avance  à  pas  lents  trouver  la  jeune  reine. 
Sur  ses  pieds  délicats  sa  langue  se  promène. 
Europe,  de  sa  bouche,  en  le  voyant  si  beau, 
Vient  essuyer  l'écume,  et  baise  le  taureau. 
[1  mugit  doucement  :  la  flûte  de  Lydie 
Chante  une  moins  suave  et  tendre  mélodie. 
[1  s'incline  à  ses  pieds  ;  tient  sur  elle  les  yeux, 
Lui  montre  la  beauté  de  son  flanc  spacieux. 
Soudain  :  «  Venez,  venez,  ô  mes  chères  compagnes. 
Dit-elle  ;  de  nos  jeux  égayons  ces  campeignes. 
Sur  ce  taureau  si  doux  nous  allons  nous  asseoir  ; 
Son  large  dos  pourra  toutes  nous  recevoir. 
Foutes  nous  emporter,  comme  un  vaste  navire. 
C'est  un  esprit  humain  qui  sans  doute  l'inspire, 
^îul  autre  ne  s'est  vu  qui  pût  lui  ressembler. 
[1  lui  manque  une  voix.  Il  voudrait  nous  parler.  » 
Elle  dit  et  s'assied.  La  troupe  à  l'instant  même 
Vient  ;  mais,  se  relevant  sous  le  fardeau  qu'il  aime, 
Le  Dieu  fuit  vers  la  mer.  L'imprudente  soudain 
Les  appelle  à  grands  cris,  pleure,  leur  tend  la  main  :  . 
Elles  courent  ;  mais  lui,  qui  de  loin  les  devance, 
Comme  un  léger  dauphin  dans  les  ondes  s'élance. 
En  foule,  sur  les  flancs  de  leurs  monstres  nageurs, 
Les  filles  de  Nérée  autour  des  voyageurs 
Sortent.  Le  roi  des  eaux,  calmant  la  vague  amère. 
Fraye,  agile  pilote,  une  voie  à  son  frère  ; 
D'hyménée,  auprès  d'eux,  les  humides  Tritons 
Sur  leurs  conques  d'azur  répètent  les  chansons. 
Sur  le  front  du  taureau  la  belle  palpitante 
S'appuie,  et  l'autre  main  tient  sa  robe  flottante 
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Qu'à  bonds  impétueux  souillerait  l'eau  des  mers. 
Autour  d'elle  son  voile  épandu  dans  les  airs. 
Comme  le  lin  qui  pousse  une  nef  passagère. 
S'enfle,  et  sur  son  amant  la  soutient  plus  légère. 
Mais,  dès  que  nul  rivage,  à  son  timide  effroi, 
Nul  mont  ne  s'offrit  plus,  qu'elle  n'eut  devant  soi 
Rien  qu'une  mer  immense  et  le  ciel  sur  sa  tête. 
Promenant  autour  d'elle  une  vue  inquiète  : 

—  Dieu  taureau,  quel  es-tu?  Parle,  taurenu  trompeur. 
Où  me  vas- tu  porter  ?  N'en  as-tu  point  de  peur. 

De  ces  flots  ?  Car  ces  flots  aux  poupes  vagabondes 

Cèdent  ;  mais  les  troupeaux  craignent  les  mers  profondes. 

Où  sera  la  pâture  et  l'eau  douce  pour  toi  ? 

Es-tu  Dieu  ?  mais  des  Dieux  que  ne  suis-tu  la  loi? 

La  terre  aux  dauphins,  l'onde  aux  taureaux  est  fermée; 

Mais  toi  seul  sur  la  terre  et  sur  l'onde  animée 

Cours.  Tes  pieds  sont  la  rame  ouvrant  le  sein  des  mers 

Et  bientôt  des  oiseaux  peut-être  dans  les  airs 

Iras- tu  joindre  aussi  la  volante  famille. 

0  palais  de  mon  père  !  ô  malheureuse  fille. 

Qui,  pour  tenter  sur  l'onde  un  voyage  nouveau. 

Seule,  errante,  ai  suivi  ce  perfide  taureau  ! 

Et  toi,  maître  des  flots,  favorise  ma  route. 

Mon  invisible  appui  se  montrera  sans  doute  ; 

Sans  doute  ce  n'est  pas  sans  un  pouvoir  divin. 

Que  s'aplanit  sous  moi  cet  humide  chemin. 

Elle  dit.  A  ces  mots,  pour  la  tirer  de  peine. 

Du  quadrupède  amant  sort  une  voix  humaine  : 

—  G  vieï^e,  ne  crains  point  les  fureurs  de  la  mer  ; 
Dans  ce  taureau  nageur  tu  presses  Jupiter. 

Je  me  choisis  en  maître  une  forme,  un  visage. 

Mon  amour,  ta  beauté  m'ont,  sous  ce  corps  sauvaere. 
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Fait  mesurer  des  flots  cet  empire  inconstant. 
La  Crète,  île  fameuse,  est  le  bord  qui  t'attend. 
Il  m'a  nourri  moi-même.  Et  là,  ta  destinée 
Te  promet  de  grands  rois,  fils  de  notre  hyménée. 

Il  dit  ;  le  bord  paraît,  les  heures,  en  ce  lieu. 
Ont  préparé  son  lit...  Il  se  relève  dieu, 
Détache  la  ceinture  à  la  belle  étrangère. 
Et  la  vierge  en  ses  bras  devient  épouse  et  mère. 


XXVI 

PASIPHAÉ 

Tu  gémis  sur  l'Ida,  mourante,  échevelée, 

O  reine,  ô  de  Minos  épouse  désolée  ! 

Heureuse  si  jamais,  dans  ses  riches  travaux, 

Cérès  n'eût  pour  le  joug  élevé  des  troupeaux  ! 

Certe,  aux  antres  d'Amnise,  assez  votre  Lucine 

Donnait  de  beaux  neveux  aux  mères  de  Gortyne  , 

Certes,  vous  élevez,  aux  gymnases  crétois, 

D'autres  jeunes  troupeaux  plus  dignes  de  ton  choix. 

Tu  voles  épier  sous  quelle  yeuse  obscure, 

Tranquille,  il  ruminait  son  antique  pâture  ; 

Quel  lit  de  fleurs  reçut  ses  membres  nonchalants  ; 

Quelle  onde  a  ranimé  l'albâtre  de  ses  flancs. 

—  O  Njonphes,  entourez,  fermez,  Nymphes  de  Crète, 

De  ces  vallons,  fermez,  entourez  la  retraite. 

Si  peut-être  vers  lui  des  vestiges  épars 

Ne  viendront  point  guider  ses  pas  et  ses  regards. 

Insensée,  à  travers  ronces,  forêts,  montagnes, 

Œuvr*s  Poétiques  de  Anare  Chénier,  t.  I.  é 
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Elle  court.  O  fureur  !  dans  les  vertes  campagnes, 
Une  belle  génisse  à  son  superbe  amant 
Adressait  devant  elle  un  doux  mugissement. 
La  perfide  mourra.  Jupiter  la  demande. 
Elle-même  à  son  front  attache  la  guirlande. 
L'entraîne,  et  sur  l'autel  prenant  le  fer  vengeur  : 
—  Sois  belle  maintenant  !  et  plais  à  mon  vainqueur. 
Elle  frappe,  et  sa  haine  à  la  flamme  lustrale. 
Rit  de  voir  palpiter  le  cœur  de  sa  rivale. 

PASIPHAE  AD  AMOREM. 

El  TtoGleiv  \i  âSiSàfaç  èv  oupsai  taûpov  àXTTTjV, 
[xuxri6(i.6v  (JLe  ôtSa^ov,  ô'ttco;  cpÎAOv  àvSpa  xaXÉorarw. 
Analect.,  tome  m,  p.  141,  ep.  3. 

Cette  reine  de  Crète,  incestueuse  amante. 
Qui  demande  un  prodige  au  Dieu  de  la  tourmente. 
Veut  apprendre  à  mugir,  sûre  qu'à  cette  voix 
Son  amant  vagabond  la  suivrait  dans  les  bois. 
Sa  main  royale,  osant  l'arrêter  au  passage. 
Souvent  jette  des  fleurs  sur  sa  tête  sauvage. 
Descend  sur  sa  poitrine  aux  longs  replis  tremblants, 
Le  flatte,  l'applaudit,  fait  résonner  ses  flancs. 

D'après  une  autre  version,  deux  interlocuteurs  au- 
raient été  en  scène  racontant  diverses  histoires  et  entre 
autres  celle  de  Pasiphaé. 

Le  premier  interlocuteur  aurait  dit  : 

Cette  île  chère  aux  Dieux,  mère  de  Jupiter, 
Aux  cent  belles  cités  maîtresses  de  la  mer. 
Où,  pour  punir  Athène,  un  épais  labyrinthe 
Recèle  un  double  monstre  en  son  obscure  enceinte. 
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Fruit  coupable  et  cruel  de  perverses  amours. 
Lorsque  (si  les  Cretois  ne  mentent  point  toujours) 
Leur  reine  dans  un  temple,  incestueuse  amante, 
Demandant  un  prodige  au  Dieu  qui  la  tourmente, 
Veut  apprendre  à  mugir,  sûre  qu'à  cette  voix, 
Son  amant  mugissant  la  suivrait  dans  les  bois, 
Sa  main  royale,  osant  l'arrêter  au  passage. 
Souvent  jette  des  fleurs  sur  sa  tête  sauvage. 
Descend  sur  sa  poitrine  aux  longs  replis  tremblants, 
Le  flatte,  l'applaudit,  fait  résonner  ses  flancs. 
Bientôt  pour  le  tromper  un  savant  artifice 
Creuse  un  bois  imposteur,  d'une  feinte  génisse  ; 
Elle  entre,  elle  revêt,  aussi  bien  que  les  vœux. 
Les  membres,  et  la  force,  et  le  front  tortueux. 

L'autre  interlocuteur  répond  : 

Les  Cretois  sont  menteurs...  puis  il  raconte  plusieurs 
fables  intéressantes  et  finit  ainsi  :  Voilà  quelles  histoires 
m'apprennent  les  Muses. 

Non,  si  Gnosse  jamais  vit  sa  reine  inquiète 
Se  soumettre  à  l'orgueil  du  taureau  de  la  Crète, 
Et  son  fils  monstrueux,  son  opprobre  éternel. 
Garder  la  voix  farouche  et  le  front  paternel. 

Les  dieux  pour  se  venger  envoient  quelquefois  la  folie. 

C'est  ainsi  qu'autrefois,  dans  leurs  délires  vains. 
Courant  au  pâturage  et  fuyant  les  humains. 
Les  filles  de  Prœtus,  vagabondes  compagnes. 
De  faux  mugissements  remplirent  les  campagnes. 
L'aspect  du  soc  leur  fit  chercher  les  bois  profonds. 
Tremblantes  que  le  joug  ne  menaçât  leurs  fronts  ; 
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Et  leur  main  crut  sentir,  peureuse  et  mensongère, 
Se  dresser  sur  leur  tête  une  armure  étrangère. 

Amnise,  fleuve  de  Crète  où  est  l'antre  de  Lucine.  Voy. 
Homère,  Odyssée,  livre  XIII,  188.  —  C'est  liv.  XIX,  v.  188 
collection  Didot,  —  et  ISIeursius,  Crit.  liv.  I,  ch.  vi. 

Les  troupes  de  jeunes  gens,  en  Crète,  s'appelaient  àviXrj, 
et  le  chef  à^(g\-/,xr^(;.  Comme  à  Lacédémone  îioùoai  et  le 
chef  ioûavop.  —  Voy.  Meursius,  Crit.,  liv.  II,  ch.  xi, 
et  Miscellan,  Lacon.,  liv.  II,  ch.  m,  et  Valken,  In  Adon., 
p.  274. 


XXVII 

ARIANE 

Là,  du  sage  Mines  cette  fille  si  belle, 
Le  fil  en  main,  formait  une  danse  nouvelle, 
Quand  du  grand  Labyrinthe  un  jeune  séducteur 
Eut  vaincu,  par  ses  soins,  l'inextricable  erreur. 
Le  blond  Thésée  admire  à  sa  brillante  fête 
Et  les  vierges  d'Athène  et  les  vierges  de  Crète. 
Toutes,  près  d'Ariane,  en  des  détours  légers. 
Errent,  du  noir  palais  retraçant  les  dangers  ; 
Et  leurs  pas  tortueux  d'un  confus  labyrinthe 
Feignent  de  parcourir  la  ténébreuse  enceinte. 

XXVIII 

MÉDÉE 

11  faut  joindre  à  la  traduction  que  je  fis  autrefois,  étant 
incore  au  collège,  je  m'en  souviens,  des  vers  do  Virgile. 
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sur  Médée,  la  traduction  du  magnifique  début  de  la 
Médée  d'Euripide,  qui  nous  reste  traduit  en  latin  par 
Ennius  et  par  Phèdre. 

Au  sang  de  ses  enfants,  de  vengeance  égarée, 
Une  mère  plongea  sa  main  dénaturée  ; 
Et  l'Amour,  l'Amour  seul  avait  conduit  sa  main. 
Mère,  tu  fus  impie,  et  l'Amour  inhumain. 
Mère  !  Amour  !  qui  des  deux  eut  plus  de  barbarie  ? 
L'Amour  fut  inhumain  ;  mère,  tu  fus  impie. 
Plût  aux  Dieux  que  la  Thrace  aux  rameurs  de  Jason 
Eût  fermé  son  Bosphore,  orageuse  prison  ; 
Que,  Minerve  abjurant  leur  fatale  entreprise, 
Pélion  n'eût  jamais,  au  bord  du  bel  Amphryse, 
Vu  le  chêne,  le  pin,  ses  plus  antiques  fils. 
Former,  lancer  aux  flots,  sous  la  main  de  Tiphys, 
Ce  navire  éloquent,  fier  conquérant  du  Phase, 
Qui  vint  ravir  aux  bois  du  nébuleux  Caucase 
L'or  du  bélier  divin,  présent  de  Néphélé^ 
Téméraire  nageur  qui  fit  périr  Hellé. 


XXIX 

HERCULE 

Œta,  mont  ennobli  par  cette  nuit  ardente, 
Quand  l'infidèle  époux  d'une  épouse  imprudente 
Reçut  de  son  amour  un  présent  trop  jaloux. 
Victime  du  Centaure  immolé  par  ses  coups. 
Il  brise  tes  forêts.  Ta  cime  épaisse  et  sombre 
En  un  bûcher  immense  amoncelle  sans  nombre 
Les  sapins  résineux  que  son  bras  a  ployés. 
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Il  y  porte  Ja  flamme.  Il  monte.  Sous  ses  pieds 
Étend  du  vieux  lion  la  dépouille  héroïque, 
Et  l'œil  au  ciel,  la  main  sur  la  massue  antique. 
Attend  sa  récompense  et  l'heure  d'être  im  Dieu. 
Le  vent  souffle  et  mugit.  Le  bûcher  tout  en  feu 
Brille  autour  du  héros  ;  et  la  flamme  rapide 
Porte  aux  palais  divins  l'âme  du  grand  Alcide  I 


XXX 

HYLAS 

•..  Vous  savez,  ou  bien  venez  apprendre 
Quels  doux  larcins,  d'Hercule  insidieux  rivaux. 
Du  jeune  et  bel  Hylas  firent  un  Dieu  des  eaux. 
Le  navire  éloquent,  fils  des  bois  du  Pénée, 
Qui  portait  à  Colchos  la  Grèce  fortunée, 
Craignant  près  de  l'Euxin  les  menaces  du  Nord, 
S'arrête,  et  se  confie  au  doux  calme  d'un  port. 
Aux  regards  des  héros  le  rivage  est  tranquille. 
Ils  descendent.  Hylas  prend  un  vase  d'argile, 
Et  va,  pour  leurs  banquets  sur  l'herbe  préparés. 
Chercher  une  onde  pure  en  ces  bords  ignorés. 

Reines,  au  sein  d'un  bois,  d'une  source  prochaine. 
Trois  Naïades  l'ont  vu  s'avancer  dans  la  plaine. 
Elles  ont  vu  ce  front  de  jeunesse  éclatant. 
Cette  bouche,  ces  yeux.  Et  leur  onde  à  l'instant 
Plus  limpide,  plus  belle,  un  plus  léger  zéphyre, 
Un  murmure  plus  doux  l'avertit  et  soupire  ; 
Il  accourt.  Devant  lui  l'herbe  jette  des  fleurs. 
Sa  main  errante  suit  l'éclat  de  leurs  couleurs  ; 
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Elle  oublie,  à  les  voir,  l'emploi  qui  la  demande. 
Et  s'égare  à  cueillir  une  belle  guirlande. 
Mais  l'onde  encor  soupire  et  sait  le  rappeler. 
Sur  l'immobile  arène  il  l'admire  couler. 
Se  courbe,  et,  s'appuyant  à  la  rive  penchante. 
Dans  le  cristal  sonnant  plonge  l'urne  pesante. 

De  leurs  roseaux  touffus  les  trois  Nymphes  soudain 
Volent,  fendent  leurs  eaux,  l'entraînent  par  la  main 
En  un  lit  de  joncs  frais  et  de  mousses  nouvelles. 
Sur  leur  sein,  dans  leurs  bras,  assis  au  milieu  d'elles. 
Leur  bouche,  en  mots  mielleux  où  l'amour  est  vanté. 
Le  rassure,  et  le  loue,  et  flatte  sa  beauté. 
Leurs  mains  vont  caressant  sur  sa  joue  enfantine 
De  la  jeunesse  en  fleur  la  première  étamine. 
Ou  sèchent  en  riant  quelques  pleurs  gracieux 
Dont  la  frayeur  subite  avait  rempli  ses  yeux. 

—  Quand  ces  trois  corps  d'albâtre  atteignaient  le  rivage. 
D'abord  j'ai  cru,  dit-il,  que  c'était  mon  image 
Qui,  de  cent  flots  brisés  prompte  à  suivre  la  loi. 
Ondoyante  volait  et  s'élançait  vers  moi. 

Mais  Alcide  inquiet,  que  presse  un  noir  augure. 
Va,  vient,  le  cherche,  crie  ;  auprès  de  l'onde  pure, 
«  Hylas  !  Hylas  !  »  il  crie  et  mille  et  mille  fois. 
Le  jeune  enfant  de  loin  croit  entendre  sa  voix. 
Et  du  fond  des  roseaux,  pour  le  tirer  de  peine. 
Lui  répond  une  voix  non  entendue  et  vaine. 
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XXXI 

ORPHÉE 

Ainsi  quand  de  l'Euxin  la  Déesse  étonnée 
Vit  du  premier  vaisseau  son  onde  sillonnée, 
Aux  héros  de  la  Grèce,  à  Colchos  appelés, 
Orphée  expédiait  les  mystères  sacrés 
Dont  sa  mère  immortelle  avait  daigné  rinstruire. 
Près  de  la  poupe  assis,  appuyé  sur  sa  lyre. 
Il  chantait  quelles  lois  à  ce  vaste  univers 
Impriment  à  la  fois  des  mouvements  divers, 
Quelle  puissance  entraîne  ou  fixe  les  étoiles. 
D'où  le  souffle  des  vents  vient  animer  les  voiles, 
Dans  l'ombre  de  la  nuit  quels  célestes  flambeaux 
Sur  l'aveugle  Amphitrite  éclairent  les  vaisseaux. 
Ardents  à  recueillir  ces  merveilles  utiles. 
Autour  du  demi-dieu  les  princes  immobiles 
Aux  accents  de  sa  voix  demeuraient  suspendus, 
Et  l'écoutaient  encor  quand  il  ne  chantait  plus. 


XXXII 

LE  RETOUR  D'ULYSSE 


Se  tait,  baisse  les  yeux  et  sous  un  front  paisible 
Lui  garde  dans  son  cœur  sa  réponse  terrible. 

Sourit,  mais  d'un  sourire  amer  et  meurtrier. 
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Et  portent  à  mon  lit  une  envie  adultère. 

Il  se  dépouille  alors,  prêt  à  parler  en  maître. 

De  ces  lambeaux  trompeurs  qui  l'ont  fait  méconnaîlre, 

S'élance  sur  le  seuil,  l'arc  en  main  ;  à  ses  pieds 

Verse  au  carquois  fatal  tous  les  traits  confiés  ; 

Et  là  :  —  «  Nous  achevons  un  jeu  lent  et  pénible, 

Princes  ;  tentons  un  but  plus  neuf,  plus  accessible. 

Et  si  les  Dieux  encor  me  gardent  leur  faveur...  » 

Et  la  flèche  aussitôt,  docile  à  l'arc  vengeur, 

Va  sur  Antinous  se  fixer  d'elle-même. 

Le  fier  Antinous  dans  cet  instant  suprême 

Tenait  en  main  sa  coupe,  ouvrage  précieux 

Où  pétillait  dans  l'or  un  vin  délicieux. 

La  crainte,  le  trépas  sont  loin  de  sa  pensée, 

Et  qu'un  seul  homme,  aux  yeux  d'une  troupe  empressée 

Plus  que  vingt  bras  armés  quand  son  bras  serait  furti 

Pût  oser  l'attaquer  et  lui  porter  la  mort. 

Sur  ses  lèvres  déjà  la  coupe  reposée 

Du  nectar  écumant  lui  versait  la  rosée, 

Quand  le  fer,  qu'à  grand  bruit  fait  voler  l'arc  nerveux, 

Vient  lui  percer  la  gorge  et  sort  dans  ses  cheveux. 

Sa  tête  se  renverse  et  l'entraîne  et  succombe. 

La  coupe  de  sa  main  fuit.  Il  expire.  Il  tombe. 

Sa  bouche,  tous  ses  traits  en  longs  et  noirs  torrents 

Jaillissent.  Sous  ses  pieds  agités  et  mourants. 

Table,  vases,  banquet,  tout  tombe,  tout  s'écroule, 

Tout  est  souillé  de  sang. 

De  leurs  sièges  en  foule 
Ils  s'élancent  soudain.  Confus,  tumultueux. 
Ils  errent.  Leurs  regards  sur  les  murs  somptueux 
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Cherchent,  fouillent  partout  ;  et  rien  à  leur  vengeance 
Ne  présente  une  épée  ou  le  fer  d'une  lance. 
Ils  entourent  Ulysse,  et  d'un  œil  de  courroux  : 
«  Malheureux  étranger,  si  peu  sûr  de  tes  coups, 
Tremble,  tu  paieras  cher  ton  erreur  homicide  ; 
Ta  main  ne  sera  plus  imprudente  et  perfide  ; 
Du  premier  de  nos  Grecs  elle  tranche  les  jours  ; 
Mais,  malheureux,  ton  corps  va  nourrir  les  vautours,  i 
Insensés  !  d'une  erreur  ils  le  croyaient  coupable  ; 
Ils  ne  présumaient  pas  que  ce  coup  formidable 
Pour  eux  d'un  même  sort  était  Tavant-coureur. 

Ulysse,  sur  eux  tous  roulant  avec  fureur 

Un  regard  enflammé  d'une  sanglante  joie  : 

«  Vous  ne  m'attendiez  plus  des  campagnes  de  Troie, 

Lâches,  qui,  loin  de  moi,  dévorant  ma  maison. 

De  tous  mes  serviteurs  payant  la  trahison. 

Osiez  porter  vos  vœux  au  lit  de  mon  épouse. 

Sans  redouter  des  Dieux  la  vengeance  jalouse. 

Ou  qu'aucun  bras  mortel  osât  me  secourir  ? 

Tremblez,  lâches,  tremblez  :  vous  allez  tous  mourir,  i 


XXXIII 

PANNYCHIS 

Plusieurs  jeunes  filles  entourent  un  petit  enfant,  le 
caressent...  t  On  dit  que  tu  as  fait  une  chanson  pour 
Pannychis,  ta  cousine  ?...  —  Oui,  je  l'aime,  Pannychis... 
elle  est  belle  ;  elle  a  cinq  ans  comme  moi...  Nous  avons 
arrondi  en  berceau  ces  buissons  de  roses...  Nous  nous 
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promenons  sous  cet  ombrage...  On  ne  peut  nous  y  trou- 
bler, car  il  est  trop  bas  pour  qu'on  y  puis  ;e  entrer.  Je  lui 
ai  donné  une  statue  de  Vénus  que  mon  père  m'a  faite 
avec  du  buis  :  elle  l'appelle  sa  fille,  elle  la  couche  sur  des 
feuilles  de  rose  dans  une  écorce  de  grenade...  Tous  les 
amants  font  toujours  des  chansons  pour  leur  bergère... 
et  moi  aussi,  j'en  ai  fait  une  pour  elle...  —  Eh  bien  ! 
chante-nous  ta  chanson,  et  nous  te  donnerons  des...,  des 
figues  mielleuses...  —  Donnez-les-moi  d'abord,  et  puis 
je  vais  chanter...  » 

Il  tend  ses  deux  mains...  on  lui  donne...  et  puis. 

D'un*  voix  claire  et  douce  11  se  met  à  chanter  : 

Ma  belle  Pannychis,  il  faut  bien  que  tu  m'aimes  ; 
Nous  avons  même  toit,  nos  âges  sont  les  mêmes. 
Vois  comme  je  suis  grand,  vois  comme  je  suis  beau. 
Hier  je  me  suis  mis  auprès  de  mon  chevreau  ; 
Par  Pollux  et  Minerve  !  il  ne  pouvait  qu'à  peine 
Faire  arriver  sa  tête  au  niveau  de  la  mienne. 
D'une  coque  de  noix  j'ai  fait  un  abri  sûr 
Pour  un  beau  scarabée  étincelant  d'azur  ; 
Il  couche  sur  la  laine,  et  je  te  le  destine. 
Ce  matin  j'ai  trouvé  parmi  l'algue  marine 
Une  vaste  coquille  aux  brillantes  couleurs  ; 
Nous  l'emplirons  de  terre,  il  y  viendra  des  fleurs. 
Je  veux,  pour  te  montrer  une  flotte  nombreuse, 
Lancer  sur  notre  étang  des  écorces  d'yeuse. 
Le  chien  de  la  maison  est  si  doux  !  Chaque  soir 
Mollement  sur  son  dos  je  veux  te  faire  asseoir  ; 
Et,  marchant  devant  toi  jusques  à  notre  asile, 
Je  guiderai  les  pas  de  ce  coursier  docile. 

...  Il  s'en  va  bien  baisé,  bien  caressé...  Les  jeunea 
beautés  le  suivent  de  loin.  Arrivées  aux  rosiers,  elles  re- 
gardent par-dessus  le  berceau,  sous  lequel  elles  les  voient 
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occupés  à  former  avec  des  buissons  de  myrte  et  de  roses 
un  temple  de  verdure  autour  d'un  petit  autel,  pour  leur 
statue  de  Vénus.  Elles  rient.  Ils  lèvent  la  tête,  les  voient 
et  leur  disent  de  s'en  aller.  On  les  embrasse...  et,  en  s'en 
allant,  la  jeune  Myro  dit  :  «  O  heureux  âge  !...  Mes  com- 
pagnes, venez  voir  aussi  chez  moi  les  monuments  de  notre 
enfance...  J'ai  entouré  d'une  haie,  pour  le  conserver,  le 
jardin  que  j'avais  alors...  Une  chèvre  l'aurait  brouté  tout 

entier  en  une  heure...  C'est  là  que  je  vivais  avec ;  il 

m'appelait  déjà  sa  femme,  et  je  l'appelais  mon  époux... 
Nous  n'étions  pas  plus  hauts  que  telle  plante...  Nous  nous 
serions  perdus  dans  une  forêt  de  thym...  Vous  y  verrez 
encore  le  romarin  et...  s'élever  en  berceau  comme  des 
cyprès  autour  du  tombeau  de  marbre  où  sont  écrits  les 
vers  d'Anyté...  Mon  bien-aimé  m'avait  donné  une  cigale 
et  une  sauterelle.  Elles  moururent,  je  leur  élevai  ce  tom- 
beau parmi  le  romarin.  J'étais  en  pleurs...  La  belle  Anyté 
passa,  sa  lyre  à  la  main  :  «  Qu'as- tu  ?  me  demanda- t-elle. 
—  Ma  cigale  et  ma  sauterelle  sont  mortes...  —  Ah  ! 
me  dit-elle,  nous  devons  tous  mourir. . .  »  (Cinq  ou  six  vers 
de  morale.)  Puis  elle  écrivit  sur  la  pierre  : 

O  sauterelle,  à  toi,  rossignol  des  fougères, 
A  toi,  verte  cigale,  amante  des  bruyères, 
Myro  de  cette  tombe  élève  les  honneurs, 
Et  sa  joue  enfantine  est  humide  de  pleurs  ; 
Car  l'avare  Achéron,  les  Sœurs  impitoyables 
Ont  ravi  de  ses  jeux  ces  compagnes  aimables. 


XXXIV 

Les  esclaves  d'Amour  ont  tant  versé  de  pleurs  ! 
S'il  a  quelques  plaisirs,  il  a  tant  de  douleurs. 
Qu'il  garde  ses  plaisirs.  Dans  un  vallon  tranquille, 
Les  Muses  contre  lui  nous  offrent  un  asile  : 
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Les  Muses,  seul  objet  de  mes  jeunes  désirs, 
Mes  uniques  amours,  mes  uniques  plaisirs. 
L'Amour  n'ose  troubler  la  paix  de  ce  rivage. 
Leurs  modestes  regards  ont,  loin  de  leur  bocage. 
Fait  fuir  ce  Dieu  cruel,  leur  légitime  effroi. 
Chastes  Muses,  veillez,  veillez  toujours  sur  moL 


XXXV 

Non,  non,  le  Dieu  d'Amour  n'est  point  l'efïroi  des  Muses. 
Elles  cherchent  ses  pas,  elles  aiment  ses  ruses. 
Le  cœur  qui  n'aime  rien  a  beau  les  implorer. 
Leur  troupe  qui  s'enfuit  ne  veut  pas  l'inspirer. 
Qu'un  amant  les  invoque,  et  sa  voix  les  attire. 
C'est  ainsi  que  toujours  elles  montent  ma  lyre. 
Si  je  chante  les  Dieux,  ou  les  héros,  soudain 
Ma  langue  balbutie  et  se  travaille  en  vain. 
Si  je  chante  l'amour,  ma  chanson  d'elle-même 
S'écoule  de  ma  bouche  et  vole  à  ce  que  j'aime. 

O  crédules  amants,  écoutez  donc  au  moins 

De  vos  baisers  secrets  ces  mobiles  témoins, 

Ces  flots  d'azur  errants  sous  vos  belles  Dryades, 

Byblis,  Œnone,  Alphée  et  tant  d'autres  Naïades, 

Qui  murmurent  encor  de  doux  gémissements. 

Tous  furent  autrefois  de  crédules  amants 

Qui,  se  fondant  en  pleurs,  et  changés  en  fontaines. 

Par  la  pitié  des  Dieux  serpentent  dans  vos  plaines. 
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XXXVI 


CHANSON  DES  YEUX  > 

.4 


(Le  commencement  est  imité  de  Shak.  f .  p.  of  Henry  IV.) 

Viens  :  là,  sur  des  joncs  frais  ta  place  est  toute  prête. 

Viens,  viens.  Sur  mes  genoux  viens  reposer  ta  tête. 

Les  yeux  levés  vers  moi,  tu  resteras  muet. 

Et  je  te  chanterai  la  chanson  qui  te  plaît. 

Comme  on  voit,  au  moment  où  Phœbus  va  renaître, 

La  nuit  prête  à  s'enfuir,  le  jour  prêt  à  paraître. 

Je  verrai  tes  beaux  yeux,  les  yeux  de  mon  ami. 

En  un  demi-sommeil  se  fermer  à  demi. 

Tu  me  diras  :  «  Adieu,  je  dors,  adieu,  ma  belle. 

—  Adieu,  dirai- je,  adieu,  dors,  mon  ami  fidèle. 

Car  le...  aussi  dort  le  front  vers  les  cieux,  » 

Et  j'irai  te  baiser  et  le  front  et  les  yeux. 

Ne  me  regarde  point,  cache,  cache  tes  yeux  ; 
Mon  sang  en  est  brûlé  ;  tes  regards  sont  des  feux. 
Viens,  viens.  Quoique  vivant  et  dans  ta  fleur  première, 
Je  veux  avec  mes  mains  te  fermer  la  paupière. 
Ou,  malgré  tes  efforts,  je  prendrai  tes  cheveux 
Pour  en  faire  un  bandeau  qui  te  cache  les  yeux. 

Cette  fin  est  également  imitée  de  Shakespeare,  Mesurs 
pour  mesure,  acte  IV,  se.  i.  C'est  à  ce  dernier  morceau  que 
le  titre  Chanson  des  yeux  est  appliqué  par  l'auteur. 


I 
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XXXVII 

UN  JEUNE  HOMME  FOU  PAR  AMOUR 

Pour  lui,  ce  Praxitèle  a  de  sa  main  savante 
Des  antres  de  Paros  fait  sortir  une  amante  ; 
Car,  malheureux  rival  d'Anchise  et  de  Paris, 
Il  aime  ce  beau  marbre,  image  de  Cypris. 
Il  a  su,  se  cachant  au  fond  du  sanctuaire. 
Passer  toute  une  nuit  près  de  l'idole  chère 
Dont  les  contours  divins  ont  laissé  voir  au  jour 
La  trace  des  fureurs  d'un  fol  et  vain  amour. 
Il  est  toujours  au  temple  avec  son  immortelle. 
Et  là,  seul,  il  la  flatte,  il  lui  dit  qu'elle  est  belle. 
L'appelle  par  des  noms  mielleux,  tendres,  brûlants. 
Et  parcourt  à  plaisir  et  son  sein  et  ses  flancs. 
D'autres  fois  il  arrive  inquiet,  irascible, 
La  gronde,  la  nommant  dure,  froide,  insensible  ; 
Lui  dit  qu'elle  est  de  pierre  et  qu'elle  est  sans  appas 
Puis  lui  pardonne,  pleure,  et  la  tient  dans  ses  bras, 
t  Baise-moi,  »  lui  dit-il.  Et  sa  bouche  insensée 
Baise  et  presse  longtemps  cette  bouche  glacée. 
D'un  doux  reproche  encor  la  caresse  ;  et  sa  main 
La  punit  mollement  d'un  injuste  dédain. 

Lucian.  Amor, 

ÉPIGRAMMES 

I.   ERICHTON 

J'apprends,  pour  disputer  un  prix  si  glorieux. 
Le  bel  art  d'Érichton,  mortel  prodigieux 
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Qui  sur  l'herbe  glissante,  en  longs  anneaux  mobiles. 

Jadis  homme  et  serpent,  traînait  ses  pieds  agiles. 

Élevé  sur  un  axe,  Érichton  le  premier 

AlUX  liens  du  timon  attacha  le  coursier, 

Et  vainqueur,  près  des  mers,  sur  les  sables  arides, 

Fit  voler  à  grand  bruit  les  quadriges  rapides. 

Le  Lapithe  hardi,  dans  ses  jeux  turbulents, 

Le  premier,  des  coursiers  osa  presser  les  flancs. 

Sous  lui,  dans  un  long  cercle  achevant  leur  carrière, 

[Is  surent  aux  liens  livrer  leur  tête  altière, 

Blanchir  un  frein  d'écume,  et,  légers,  bondissants, 

\giter,  mesurer  leurs  pas  retentissants. 

2.   LA  NYMPHE  ENDORMIE 

Je  sais,  quand  le  midi  leur  fait  désirer  l'ombre. 
Entrer  à  pas  muets  sous  le  roc  frais  et  sombre 
D*oii,  parmi  le  cresson  et  l'humide  gravier, 
La  Naïade  se  fraye  un  oblique  sentier. 
Là  j'épie  à  loisir  la  Nymphe  blanche  et  nue 
Sur  un  banc  de  gazon  mollement  étendue, 
Qui  dort,  et  sur  sa  main,  au  murmure  des  eaux. 
Laisse  tomber  son  front  couronné  de  roseaux. 


3.    UN   JEUNE   HOMME   DIRA 

J'étais  un  faible  enfant  qu'elle  était  grande  et  belle. 
Elle  me  souriait  et  m'appelait  près  d'elle. 
Debout  sur  ses  genoux,  mon  innocente  main 
Parcourait  ses  cheveux,  son  visage,  son  sein. 
Et  sa  main  quelquefois,  aimable  et  caressante, 
Fei^ait  de  châtier  une  enfance  imprudente. 
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C'est  devant  ses  amants,  auprès  d'elle  confus, 

Que  la  fière  beauté  me  caressait  le  plus. 

Que  de  fois  (mais,  hélas  !  que  sent-on  à  cet  âge  ?) 

Les  baisers  de  sa  bouche  ont  pressé  mon  visage  ! 

Et  les  bergers  disaient,  me  voyant  triomphant  : 

«  0  !  que  de  biens  perdus  !  O  trop  heureux  enfant  !  » 

4.  LA  LEÇON   DE   FLUTE 

Toujours  ce  souvenir  m'attendrit  et  me  touche. 

Quand  lui-même,  appliquant  la  flûte  sur  ma  bouche. 

Riant  et  m 'asseyant  sur  lui,  près  de  son  cœur, 

M'appelait  son  rival  et  déjà  son  vainqueur. 

Il  façonnait  ma  lèvre  inhabile  et  peu  sûre 

A  souffler  une  haleine  harmonieuse  et  pure. 

Et  ses  savantes  mains  prenaient  mes  jeunes  doigts. 

Les  levaient,  les  baissaient,  recommençaient  vingt  fois 

Leur  enseignant  ainsi,  quoique  faibles  encore, 

A  fermer  tour  à  tour  les  trous  du  buis  sonore. 

5.  TRADUCTION   DE   PLATON 

Là  reposait  l'Amour,  et  sur  sa  joue  en  fleur 
D'une  pomme  brillante  éclatait  la  couleur. 
Je  vis,  dès  que  j'entrai  sous  cet  épais  bocage. 
Son  arc  et  son  carquois  suspendus  au  feuillage. 
Sur  des  monceaux  de  rose  au  calice  embaumé 
Il  dormait  ;  un  souris  sur  sa  bouche  formé 
L'entr'ouvrait  mollement,  et  de  jeunes  abeilles 
Venaient  cueillir  le  miel  de  ses  lèvres  vermeilles. 


Œuvres  Poétiques  ds  André  Chénier,  t.  l. 
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6.  A  CHROMIS 

Accours,  jeune  Chromis,  je  t'aime  et  je  suis  belle. 
Blanche  comme  Diane  et  légère  comme  elle, 
Comme  elle  grande  et  fière.  Et  les  bergers,  le  soir, 
Quand,  le  regard  baissé,  je  passe  sans  les  voir. 
Doutent  si  je  ne  suis  qu'une  simple  mortelle. 
Et,  me  suivant  des  yeux,  disent  :  Comme  elle  est  belle  ! 

7.    NYMPHES  ET  SATYRES 
Les  nymphes  dansent  au  clair  de  la  lune. 

Le  Satyre  joyeux,  au  regard  enflammé. 

Crie,  en  des  bonds  légers  les  lance,  les  entraîne, 

Et  de  son  pied  fendu  fait  retentir  l'arène. 

De  nuit,  la  Nymphe  errante  à  travers  le  bois  sombre 
Aperçoit  le  Satyre  ;  et,  le  fuyant  dans  l'ombre. 
De  loin,  d'un  cri  perfide  elle  va  l'appelant. 
Le  pied  de  chèvre  accourt  sur  sa  trace  volant  ; 
Et  dans  une  eau  stagnante  à  ses  pas  opposée. 
Tombe  ;  et  sa  plainte  amère  excite  leur  risée. 

8.  LE  BOUC  ET  LE  SATYRE 

L'impur  et  fier  époux  que  la  chèvre  désire 

Baisse  le  front,  se  dresse  et  cherche  le  Satyre. 

Le  Satyre  averti  de  cette  inimitié 

Affermit  sur  le  sol  la  corne  de  son  pié  ; 

Et  leurs  obliques  fronts  lancés  tous  deux  ensemble 

Se  choquent  ;  l'air  frémit  ;  le  bois  s'agite  et  tremble. 
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9.    LE   SATYRE 

Toi,  de  Mopsus  !  Ami,  non  loin  de  Bérécynthe, 

Certain  Satyre  un  jour  trouva  la  flûte  sainte 

Dont  Hyagnis  calmait  ou  rendait  furieux 

Le  cortège  énervé  de  la  mère  des  Dieux. 

Il  appelle  aussitôt,  du  Sangar  au  Méandre, 

Les  Nymphes  de  l'Asie,  et  leur  dit  de  l'entendre  ; 

Que  tout  l'art  d'Hyagnis  n'était  que  dans   ce    bui  ; 

Qu'il  a,  grâce  au  destin,  des  doigts  tout  comme  lui. 

On  s'assied.  Le  voilà  qui  se  travaille  et  sue, 

Souffle,  agite  ses  doigts,  tord  sa  lèvre  touffue. 

Enfle  sa  joue  épaisse,  et  fait  tant  qu'à  la  fin 

Le  buis  résonne  et  pousse  un  cri  rauque  et  chagrin. 

L'auditoire  étonné  se  lève,  non  sans  rire. 

Les  éloges  railleurs  fondent  sur  le  Satyre 

Qui  pleure,  et  des  chiens  même,  en  fuyant  vers  le  bois, 

Évite,  comme  il  peut,  les  dents  et  les  abois. 

10.   DIALOGUE 


Tu  sais,  tu  te  souviens  dans  quels  nobles  combats 
Quel  animal  bouibeux  vient  défier  Pallas. 

B 

Tu  sais,  tu  te  souviens  dans  quel  plaisant  délire 
Quel  animal  bruyant  chanta  contre  la  lyre  ? 

,^'    BlBLIOTHEC/^ 

'"^^  Ptu 
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II 


Fille  du  vieux  pasteur,  qui  d'une  main  agile 
Le  soir  emplis  de  lait  trente  vases  d'argile, 
Crains  la  génisse  pourpre,  au  farouche  regard. 
Qui  marche  toujours  seule  et  qui  paît  à  l'écart. 
Libre,  elle  lutte  et  fuit,  intraitable  et  rebelle. 
Tu  ne  presseras  point  sa  féconde  mamelle, 
A  moins  qu'avec  adresse  un  de  ses  pieds  lié 
Sous  un  cuir  souple  et  lent  ne  demeure  plié. 

(Vu  et  fait  à  Catillon,  près  Forges,  le  4  août  1792,  et 
ôcrit  à  Goumay  le  lendemain.) 

12.   TIRÉ  DE  MOSCHUS 

Nouveau  cultivateur,  armé  d'un  aiguillon, 
L'Amour  guide  le  soc  et  trace  le  sillon  ; 
Il  courbe  sous  le  joug  les  taureaux  qu'il  enchaîne. 
Son  bras  porte  le  grain  qu'il  sème  dans  la  plaine  ; 
Levant  le  front,  il  crie  au  monarque  des  Dieux  : 
«  Toi,  mûris  mes  moissons,  de  peur  que  loin  des  cieux 
Au  joug  d'Europe  encor  ma  vengeance  puissante 
Ne  te  fasse  plier  ta  tête  mugissante.  » 
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Ne  te  souvient -il  plus  que  les  bois  de  Célène 
Virent  punir  jadis  une  audace  aussi  vaine  ? 
Si  Marsyas  aussi  n'eût  bravé  ses  vainqueurs 
Ni  son  père  Hyagnis,  ni  les  nymphes  ses  sœurs. 
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Olympe  son  ami,  les  Satyres  ses  frères, 
N'auraient  pleuré  des  Dieux  les  victoires  sévères, 
Et  ne  l'auraient  point  vu,  ceint  d'humides  roseaux. 
Errer  dans  la  Phrygie  en  transparentes  eaux. 
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Soit  que  son  souffle  anime  un  simple  chalumeau 
Ou  qu'il  fasse  courir  sa  lèvre  harmonieuse 
Sur  neuf  roseaux  que  joint  la  cire  industrieuse  ; 
Soit  quand  la  flûte  droite  où  voltigent  ses  doigts 
Vient  puiser  dans  sa  bouche  une  facile  voix  ; 
Ou  quand  il  fait  parler,  sur  ses  lèvres  pressée, 
La  flûte  oblique  chère  aux  grottes  du  Lycée. 

Célène,  ville  de  Phrygie.  Insignes  satyro  pendenU 
Celœncs.  Stat.  lib.  4. 

La  flûte,  invention  phrygienne,  fut  attribuée  à  Minerve, 
Hyagnis,  Marsias,  Olympe,  etc.  Voyez  Spanheim  sut 
Callimaque,  et  Casaubon  sur  Athénée,  lib.  XIV,  c.  2.  Les 
autres  vers  sont  imités  d'Ovide,  lib.  VI  (Métamorphoses), 
et  d'Antipater,  épigr.  XXIX,  Analecta,  vol.  II,  page  116. 
(Note  d'André  Chénier.) 

S-jpiY^,  fistula,  la  flûte  à  neuf  roseaux.  AûXoc,  flûte 
droite,  hautbois,  clarinette,  etc.  Invention  de  Minerve 
selon  quelques-uns;  ôova^,  roseau,  simple  chalumeau. 
nXaYiaoXoc;,  flûte  oblique,  invention  de  Pan.  (Note 
d'André  Chénier,) 

15.    IMITÉ  DE  SAPHO 

Virginité  chérie,  ô  compagne  innocente. 
Où  vas-tu  ?  Je  te  perds  ;  ah  I  tu  fuis  loin  de  moi  ! 
—  Oui,  je  pars  loin  de  toi  ;  pour  jamais  je  m'absente. 
Adieu.  C'est  pour  jamais.  Je  ne  suis  plus  à  toi, 


Œ:UVRES   poétiques    de    ANDRÉ   CHÉXIER  I02 


l6.    IMITONS   LES   ANCIENS 

Comme  aux  bord  d'Eurotas 

Lorsqu'une  épouse  est  près  du  terme  de  Lucine, 
On  suspend  devant  elle,  en  un  riche  tableau, 
Ce  que  l'art  de  Zeuxis  anima  de  plus  beau  ; 
Apollon  et  Bacchus,  Hyacinthe,  Nirée, 
Avec  les  deux  Gémeaux  leur  sœur  tant  désirée. 
L'épouse  les  contemple.  Elle  nourrit  ses  yeux 
De  ces  objets,  honneur  de  la  terre  et  des  cieux  ; 
Et  de  son  flanc,  rempli  de  ces  formes  nouvelles, 
Sort  un  fruit  noble  et  beau  comme  ces  beaux  modèles. 


17 


A  compter  nos  brebis  je  remplace  ma  mère. 
Dans  nos  riches  enclos  j'accompagne  mon  père. 
J'y  travaille  avec  lui.  C'est  moi  de  qui  la  main, 
A.U  retour  de  l'été,  fait  résonner  l'airain 
Pour  arrêter  bientôt  d'une  ruche  troublée 
Avec  ses  jeunes  rois  la  jeunesse  envolée. 
Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte.  Et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  ohvier  voisin  présente  à  son  passage. 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 
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l8.    TRADUCTION 
DE    LA    JOLIE    ÉPI    RAMME    d'ÉVÉNUS    DE    PARUS 

'At61  x6pa,  fjLeXiôpeiixe... 

Fille  de  Pandion,  ô  jeune  Athénienne, 

La  cigale  est  ta  proie,  hirondelle  inhumaine, 

Et  nourrit  tes  petits  qui,  débiles  encor. 

Nus,  tremblants,  dans  les  airs  n'osent  prendre  l'essor. 

Tu  voies,  comme  toi  la  cigale  a  des  ailes. 

Tu  chantes,  elle  chante.  A  vos  chansons  fidèles 

Le  moissonneur  s'égaie,  et  l'automne  orageux 

En  des  climats  lointains  vous  chasse  toutes  deux. 

Oses- tu  donc  porter  dans  ta  cruelle  joie 

A  ton  nid  sans  pitié  cette  innocente  proie  ? 

Et  faut-il  voir  périr  un  chanteur  sans  appui 

Sous  la  morsure,  hélas  1  d'un  chanteur  comme  lui  ? 

19.  l'aube 


Salut,  aube  au  teint  frais,  jeune  sœur  de  Zéphyre, 

Descends,  Muse,  chantons,  apporte-moi  ma  lyre. 

L'oiseau,  sur  son  rameau,  mélodieux  réveil  ! 

De  l'abri  de  son  aile,  asile  du  sommeil, 

A  retiré  sa  tête,  et  de  sa  voix  légère 

Va  chanter  tout  le  jour.  Qu'aurait-il  mieux  à  faire  ? 
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20.  l'Étoile 

O  quel  que  soit  ton  nom,  soit  Vesper,  soit  Phosphore, 
Messager  de  la  nuit,  messager  de  l'aurore. 
Cruel  astre  au  matin,  le  soir  astre  si  doux  ! 
Phosphore,  le  matin,  loin  de  nos  bras  jaloux. 
Tu  fais  fuir  nos  amours  tremblantes,  incertaines  ; 
Mais  le  soir,  en  secret,  Vesper,  tu  les  ramènes. 
La  vierge  que  la  nuit  à  l'hymen  doit  Uvrer 
Doute  et  craint  que  Vesper  se  hâte  d'arriver. 
Puis,  aux  bras  d'un  époux,  elle  accuse  Phosphore 
De  rallumer  trop  tôt  les  flambeaux  de  l'aurore. 
Brillante  étoile,  adieu.  Le  jour  s'avance.  Cours, 
Ramène-moi  bientôt  la  nuit  et  mes  amours. 
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Sous  le  roc  sombre  et  frais  d'une  grotte  ignorée 
D'où  coule  une  onde  pure  aux  n3miphes  consacrée. 
Je  suivis  l'autre  jour  un  doux  et  triste  son 
Et  d'un  faune  plaintif  j'oids  cette  chanson  : 

—  Amour,  aveugle  enfant,  quelle  est  ton  injustice  ! 

Hélas  !  j'aime  Naïs  ;  je  l'aime  sans  espoir. 

Comme  elle  me  tourmente,  Hylas  fait  son  supplice. 

Écho  plaît  au  berger,  il  vole  pour  la  voir  ; 

Écho  loin  de  ses  pas  suit  les  pas  de  Narcisse, 

Qui  la  fuit  pour  baiser  un  liquide  miroir. 


Tu  l'aimes  ;  on  le  sait  :  crois-tu  qu'elle  l'ignore  ? 
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Tout  l'univers  le  sait  ;  tu  l'as  dit  si  souvent. 
Les  roseaux  de  Midas  le  répètent  au  vent. 

22.    LE  NAUFRAGÉ 

J'étais  père,  et  je  meurs  victime  du  naufrage  ! 
Adieu  ma  femme,  adieu  mes  chers  enfants.  O  toi, 
Nautonier,  de  retour,  si  tu  tiens  le  rivage, 
Reste  avec  tes  enfants,  sois  plus  sage  que  moi  I 

23.    (tiré  de    THOMSON) 

Ah  ?  prends  un  cœur  humain,  laboureur  trop  avide. 
Lorsque  d'un  pas  tremblant  l'indigence  timide 
De  tes  larges  moissons  vient,  le  regard  confus. 
Recueillir  après  toi  les  restes  superflus. 
Souviens-toi  que  Cybèle  est  la  mère  commune. 
Laisse  la  probité,  que  trahit  la  fortune. 
Comme  l'oiseau  du  ciel,  se  nourrir  à  tes  pieds 
De  quelques  grains  épars  sur  la  terre  oubliés. 


Ah  !  ce  n'est  point  à  moi  qu'on  s'occupe  de  plaire. 
Ma  sœur  plus  tôt  que  moi  dut  le  jour  à  ma  mère. 
Si  quelques  beaux  bergers  apportent  une  fleur, 
Je  vois  qu'en  me  l'offrant  ils  regardent  ma  sœur. 
S'ils  vantent  les  attraits  dont  brille  mon  visage, 
Ils  disent  à  ma  sœur  :  «  C'est  ta  vivante  image.  » 
Ah  !  pourquoi  n'ai- je  encor  vu  que  douze  moissons  ? 
Nul  amant  ne  me  flatte  en  ses  douces  chansons  ; 
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Nul  ne  dit  qu'il  mourra  si  je  suis  infidèle. 
Mais  j'attends.  L'âge  vient.  Je  sais  que  je  suis  belle. 
Je  sais  qu'on  ne  voit  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés, 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire. 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 


25.  A  LA  SEINE 

Des  vallons  de  Bourgogne,  ô  toi,  fille  limpide, 
Qui  pares  de  raisins  ton  front  pur  et  liquide. 
Belle  Seine,  à  pas  lents,  de  ton  berceau  sacré 
Descends,  tandis  qu'assise  en  cet  antre  azuré, 
D'un  vers  syracusain  la  Muse  de  Mantoue 
Fait  résonner  ton  onde  où  le  cygne  se  joue. 


26.  A  UNE  ANGLAISE 

Si  ton  âme  a  goûté  la  voix  pure  et  facile 

Dont  Pope  répétait  les  accents  de  Virgile  ; 

Si  quelques  doux  tableaux  et  quelques  sons  touchants 

De  l'antique  Spenser  te  font  aimer  les  chants  ; 

Viens  voir  aussi  comment,  aux  bords  de  notre  Seine, 

La  Muse  de  Sicile  et  chante  et  se  promène  ; 

Les  tableaux  qu'elle  invente,  et  les  accents  nouveaux 

Que  répètent  nos  bois,  nos  Nymphes,  nos  coteaux. 


27.  CONTRE  L  HIRONDELLE 

Que  te  ferai-je  ?  dis  !  babillarde  hirondelle  ? 
Veux- tu  qu'avec  le  fer  je  te  coupe  ton  aile  ? 
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Térée  impatient,  veux-tu  qu'avec  mes  doigts 
Je  t'ôte  cette  langue  et  l'importune  voix 
Qui  vient,  dès  le  matin,  du  sommeil  ennemie, 
A  mes  songes  heureux  enlever  mon  amie  ? 

28.  IMITÉ  DE  LA  XVie  IDYLLE  DE  BION 

Bel  astre  de  Vénus,  de  son  front  délicat 
Puisque  Diane  encor  voile  le  doux  éclat, 
Jusques  à  ce  tilleul,  au  pied  de  la  colline. 
Prête  à  mes  pas  secrets  ta  lumière  divine. 
Je  ne  vais  point  tenter  de  nocturnes  larcins. 
Ni  tendre  aux  voyageurs  des  pièges  assassins. 
J'aime  :  je  vais  trouver  des  ardeurs  mutuelles. 
Une  nymphe  adorée,  et  belle  entre  les  belles. 
Comme  parmi  les  feux  que  Diane  conduit 
Brillent  tes  feux  si  purs  ornement  de  la  nuit. 


29.  LE  PARJURE 

Le  vers  38  et  les  trois  suivants  ^  sont  d'une  beauté 
inexprimable.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  poète  puisse  en 
ofirir  quatre  autres  plus  touchants,  plus  patl.étiques, 
plus  remplis  de  mélancolie  et  de  larmes.  Il  n'y  a  rien  de 
pareil  dans  l'imitation  de  Virgile.  On  trouve  da.nsV Enéide  : 
Silent  late  loca,  qui  a  quelque  rapport  avec  l'expression 
de  Théocrite.  La  répétition  qu'il  en  fait  est  au-dessus  de 
l'éloge.  Voici  comment  je  viens  d'essayer  de  rendre  ces 
vers  divins  ; 

La  mer  en  ce  moment  se  tait  ;  les  vents  se  taisent. 
Mais  l'amour,  mais,  ô  Dieux  !  la  honte,  la  douleur, 

I.  De  la  deuxième  idylle  de  Théocrite. 
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Ne  se  taisent  jamais  dans  le  fond  de  mon  cœur  ! 
Je  brûle,  je  l'adore,  hélas  !  quand  sa  promesse 
(Le  parjure  !)  a  séduit,  a  trompé  ma  faiblesse  I 

Voici  les  quatre  vers  traduits  : 

T;vt8e  <y^yT^  jjLSv  Ttovxoç,  aiYWVTt  S'  à^tat» 
à  ô'  è[Jià  où  aiyTi  crxépvwv  evxoaôev  àvta. 
àXX'  £71'.  Tr,v(o  r.àaa  xaxai6o|j.at,  6q  [Jie  xâXaivav 
âvxl  Y'^vaixoç  'éOr^xe  xaxàv  xal  àiîâpôevov  "^{Jiev. 


30.   A  F.  DE  PANGE 

De  Pange,  c'est  vers  toi  qu'à  l'heure  du  réveil 

Court  cette  jeune  idylle  au  teint  frais  et  vermeil. 

Va  trouver  mon  ami,  va,  ma  fille  nouvelle, 

Lui  disais-je.  Aussitôt,  pour  te  paraître  belle, 

L'eau  pure  a  ranimé  son  front   ses  yeux  brillants. 

D'une  étroite  ceinture  elle  a  pressé  ses  flancs, 

Et  des  fleurs  sur  son  sein,  et  des  fleurs  sur  sa  tête, 

Et  sa  flûte  à  la  main,  sa  flûte  qui  s'apprête 

A  défier  un  jour  les  pipeaux  de  Segrais, 

Seuls  connus  parmi  nous  aux  Nymphes  des  forêts. 

Voilà  ce  que  chantait  aux  Naïades  prochaines 
Ma  Muse  jeune  et  fraîche,  amante  des  fontaines, 
Assise  au  fond  d'un  antre  aux  Nymphes  consacré, 
D'acanthe  et  d'aubépine  et  de  lierre  entouré. 
L'Amour,  qui  l'écoutait  caché  dans  le  feuillage. 
Sortit,  la  salua  Sirène  du  bocage. 
Ses  blonds  cheveux  flottants  par  lui  furent  pressés 
D'hyacinthe  et  de  myrte  en  couronne  tressés  : 
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t  Car  ta  voix,  lui  dit-il,  est  douce  à  mon  oreille 
Comme  le  doux  cytise  à  la  mielleuse  abeille.  » 

rOÉSIES  DIVERSES 

I.    DÉBUT  d'idylle 
(Légère  imitation  d'un  sonnet  de  Zappi.) 

Près  des  bords  où  Venise  est  reine  de  la  mer. 
Le  gondolier  nocturne,  au  retour  de  Vesper, 
D'un  aviron  léger  bat  la  vague  aplanie. 
Chantant  Renaud,  Tancrède  et  la  belle  Erminie. 
Il  aime  les  chansons,  il  chante.  Sans  désir, 
Sans  gloire,  sans  projets,  sans  craindre  l'avenir. 
Il  chante,  et,  cheminant  sur  le  liquide  abîme. 
Sait  égayer  ainsi  sa  route  maritime. 

Comme  lui  je  me  plais  à  chanter. 

Les  rustiques  chansons  que  j'aime  à  répéter 
Adoucissent  pour  moi  la  route  de  la  vie, 
Route  amère  et  souvent  de  naufrages  suivie. 

Viens  donc,  tu  vas  ouïr,  ami,  ce  qu'Alexis 

Écoute  et  puis  répond  à  son  tour  à  Daphnis. 

Alexis  et  Daphnis,  de  campagnes  voisines. 

Se  trouvèrent  ensemble  au  penchant  des  collines. 

Tous  deux  jeunes,  tous  deux  ornés  de  blonds  cheveux, 

Tous  deux  né?  aux  chansons,  à  la  flûte  tous  deux. 

2.    DÉDICACE   DE   «  L'ESCLAVE  »   A   MILADY   COSWAI 

Un  frais  zéphir  d'été  promené  sur  les  eaux 

Émeut  moins  doucement  l'ombrage  et  les  roseaux. 
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Sur  une  mer  brillante,  un  ciel  semé  d'étoiles 
A  s'approcher  de  terre  enhardit  moins  les  voiles. 
Vers  l'ardente  Clytie  un  regard  du  soleil 
Le  fait  moins  se  pencher  sur  son  disque  vermeil. 
Que  l'éloquent  regard  d'une  belle  attentive 
N'émeut  et  n'encourage  une  Muse  craintive. 


Brillante  comme  vous,  comme  vous  calme  et  belle, 
Les  yeux,  avec  amour,  se  porteraient  sur  elle. 

Voici  la  note  qu'écrivait  Louis-Sauveur  de  Chénier 
lur  M^^  Coswai  en  1819  : 

«  Milady  Coswai  était  alors  une  jeune  dame  anglaise, 
pleine  de  grâce  et  de  candeur,  qui  joignait  à  la  beauté 
l'amour  des  beaux-arts  et  un  talent  assez  distingué  pour 
la  peinture  qu'elle  pratiquait  assidûment.  Elle  a  gravé 
à  l'eau-forte,  avec  esprit  et  légèreté,  divers  sujets  de  sa 
composition  ou  tirés  des  tableaux  de  Raphaël,  Rubens 
et  autres  artistes  célèbres.  Bartolozzi  a  gravé  à  la  manière 
du  crayon  son  portrait  peint  par  elle-même.  L'enthou- 
siasme des  beaux-arts  et  la  beauté  du  climat  détermi- 
nèrent cette  femme  intéressante  à  se  fixer  à  Rome  où 
l'on  croit  qu'elle  existe  encore  (1819),  et  qu'elle  continue 
k  cultiver  la  peinture.  » 


Dirait  :  Que  cette  Muse  est  beUe  et  séduisante  ! 
Que  son  éclat  est  doux  !  que  sa  grâce  est  décente  1 
Dans  sa  simplicité  que  de  charmes  secrets  ! 
Qu'une  fierté  modeste  ennoblit  tous  ses  traits  ! 
Qu'on  la  quitte  avec  peine  !  et  que  sa  voix  aimable 
^ous  laisse  au  loin  dans  l'âme  une  trace  durable  ! 
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Tel  serait  leur  langage  ;  et  mes  vers  répétés 
Encore  après  mille  ans  seraient  lus  et  vantés. 

Au  moins  daignez  souffrir  que  cette  main  suspende 
A  votre  belle  image  une  rustique  offrande  ; 
Accueillez  mon  Esclave 


Il  pleure  loin  de  lui  sa  famille  éplorée. 
Vos  parents  loin  de  vous,  vous,  leur  bien,  leur  orgueil, 
Feraient  couler  vos  pleurs  et  vivraient  dans  le  deuil. 
Il  aime,  et  de  regrets  son  âme  est  consumée. 
Amour  profond,  brûlant,  comme  vous  eût  aimée 
Tout  mortel  dont  l'aspect  serait  doux  à  vos  yeux. 
Dont  vos  regrets  suivraient  l'absence  et  les  adieux, 
Dont  le  nom  remplirait  vos  pensers  solitaires. 

Ah  !  si  le  sort  jaloux  !... 

Mais  quels  désirs  ont  droit  de  monter  jusqu'à  vous  ? 

Toutefois 

• ••••»# 

Et  de  l'humble  mortel  un  vœu  religieux 
S'élance  impunément  jusqu'au  trône  des  dieux. 


3.  A  BIARIE  COSWAI 

Docte  et  jeune  Coswai,  des  neuf  sœurs  honorée, 
Au  Pinde,  à  tous  les  arts  par  elles  consacrée. 
Mes  bergers  en  dansant  t'appellent  à  leurs  jeux, 
Donne-leur  un  regard.  Tu  trouveras  chez  eux 
Ce  qu'en  toi  chaque  jour  tu  trouves  dès  l'enfance. 
Le  calme  et  les  plaisirs  qui  suivent  l'innocence. 
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Accueille  mes  hameaux.  Leurs  chansons,  leur  bonheur 

Sont  doux  comme  tes  yeux  et  purs  comme  ton  cœur. 

Mes  chants,  aimés  de  Flore  et  de  ses  sœurs  divines, 

N'ont  point  l'ambre  et  le  fard  des  Muses  citadines. 

Je  ne  viens  point  t 'offrir,  dans  mes  vers  ingénus, 

De  ces  bergers  français  à  Paies  inconnus. 

Ma  Muse  grecque  et  simple  et  de  fleurs  embelUe, 

Visitant  son  Alphée  et  ta  noble  Italie, 

A  retenu  les  airs  qu'en  ces  lieux  séducteurs 

Souvent  à  son  oreille  ont  chantés  les  pasteurs. 

Souvent  près  d'une  grotte,  au  bord  d'une  fontaine. 

Elle  va  se  cacher  dans  l'écorce  d'un  chêne. 

Et  sans  bruit  elle  écoute,  elle  apprend  à  chanter 

Ce  qu'aux  Dieux  des  forêts  elle  entend  répéter. 

4.    ▲  D*.  Z... 

Enfant  siilé,  seul  Dieu  de  mes  jeunes  travaux, 
A  qui  fais-tu  ce  don  de  mes  bouquets  nouveaux  ? 
A  toi,  belle  D'.  Z...  Pour  toi  mes  mains  rustiques 
Ont  formé  le  tissu  de  ces  fleurs  bucoliques. 
Viens  voir  dans  nos  hameaux  quel  encens  t'est  plus 
Quelle  Déesse  enfin  tu  veux  être  pour  nous.      [doux, 
Soit  que  ta  main,  tenant  la  faucille  et  l'eau  pure, 
Veuille  aux  roses  tes  sœurs  prodiguer  leur  culture. 
Ou  bien  de  fruits  dorés  couronner  les  rameaux  ; 
Ou  soit  que  ton  beau  corps,  caché  dans  les  roseaux. 
Aime  mieux  habiter  sous  les  ondes  limpides  ; 
Soudain  Flore  et  Pomone  et  Naïades  humides 
Souscrivent  à  ton  choix,  et  laissent  en  tes  mains 
L'empire  des  vergers,  des  eaux  ^^^^  des  jardins. 
Moi,  pontife,  à  tes  pieds,  en  des  ich  s  chéries. 
J'apporte  des  pasteurs  les  offrandes  fleuries  ; 
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Je  les  vois  sur  ton  front  étaler  leur  éclat  ; 

Plus  d'éclat  luit  encor  sur  ton  front  délicat  ; 

De  plus  fraîches  couleurs  ta  joue  est  animée  ; 

Leurs  parfums  sont  moins  purs  que  ta  bouche  embau- 

Mourantes  sur  ton  sein,  je  les  vois  se  flétrir  ;       [mée  ; 

Il  est  bien  doux  d'y  vivre  et  bien  doux  d'y  mourir. 

* 
*  * 

0  Nymphe  du  ruisseau,  sors  de  ton  onde,  sors  ; 
Prends  ces  chants  de  berger  médités  sur  tes  bords. 
Porte-les  à  D*.  Z.  N.,  cette  belle  insulaire. 
A  leurs  sons  amoureux  puisse-t-elle  se  plaire  ! 
Et,  le  ris  sur  la  bouche,  au-devant  de  tes  pas. 
Venir  les  recevoir  de  ses  doigts  délicats  ! 
Le  matin  d'un  beau  jour  frais,  calme,  sans  nuage. 
Est  moins  fleuri,  moins  pur,  moins  doux  que  son  visage. 
Dis-lui,  car  tu  le  sais,  oh  !  dis-lui  quel  amour, 
Dis-lui  quel  souvenir  me  poiursuit  chaque  jour. 
Dis-lui  pour  qui  ma  voix,  en  soupirs  égarée. 
Fait  gémir  les  détours  de  ta  grotte  azurée  ; 
Dis-lui  quel  nom  ma  bouche,  au  sein  de  tes  roseaux, 
Enseigne  à  répéter  à  ton  peuple  d'oiseaux, 

5.  LES  SAISONS 

L'hiver  sous  ses  frimas  tient  la  terre  enchaînée. 
Le  printemps  les  dissipe,  et  lui-même  il  s'enfuit. 
L'été  vient  ;  il  s'écoule  et  Pomone  le  suit  ; 
£t  bientôt  aux  frimas  ils  ramènent  l'année. 

L'hiver  vole  et  s'étend  sur  la  contrée,  et,  à  son  passaga, 
^es  ailes  humides,  froides,  glacées,  sèchent  et  flétrisseat 
l'herbe,  les  fleurs,  etc.. 

Œuvrts  Poétiques  de  André  Chéniér,  t  I.  8 


ŒUVRES   POÉTIQUES  DE   ANDRÉ   CHÉNIER  114 

Déjà  l'hiver  expire,  et  Phœbus  dans  son  cours 

Partage  également  et  les  nuits  et  les  jours. 

Nos  champs  verront  bientôt  revenir  l'hirondelle. 

Que  j'aime  à  contempler 

Ces  arbres,  nus  encor,  de  nouveaux  feux  dorés, 

Et  des  toits  d'alentour  les  faîtes  colorés. 

Et  là,  cet  humble  toit,  que  des  chaumes  composent, 

Deux  pigeons,  au  soleil,  ensemble  s'y  reposent  ; 

Leurs  yeux  et  leurs  baisers  s'unissent  mollement. 

Leur  plumage  s'agite  et  frémit  doucement. 

Hélas  !  je  sens  couler  dans  mon  âme  inquiète 

Une  mélancolie  et  profonde  et  muette  ; 

Quelque  chose  me  manque,  et  je  ne  sais  quels  vœux... 

Ah  !  faut-il  être  seul  et  témoin  de  leurs  jeux  ! 

On  dit  que  Ton  a  vu,  de  roses  couronné. 

Le  jeune  et  beau  Printemps  sur  nos  bords  ramené. 

C'est  aux  autres  amants  dont  l'amante  est  fidèle 

De  chanter  les  douceurs  de  la  saison  nouvelle. 

Thestilis  m'abandonne  ;  elle  a  trahi  sa  foi  ; 

Il  n'est  plus  de  prmtemps  ni  de  roses  pour  moi. 

Pnmavera  per  me  piu  non  è  mai. 
Petrarq.,  sonnet  9. 


Tout  aime  pendant  l'été...  sur  la  terre...  dans  l'air... 
dans  la  mer...  les  poissons...  c'est  alors  que  les  jeunes 
Néréides  soupirent  et  que  la  fraîcheur  des  eaux  n'em- 
pêche pas  leurs  joues  d'être  enflammées...  c'est  alors  que 
les  Tritons  et  les  dieux  marins  les  poursuivent  dans  les 
vallons  maritimes  à  travers  les  rocs,  les  bancs  de  perles, 
les  grottes  de  stalactites,  les  arrêtent  par  leurs  beaux 
cheveux,  les  couvrent  de  baisers,  et  de  leurs  bras  nerveux 
les  renversent  sur  les  bancs  de  corail... 
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Viens,  Galathée,  fille  de  Nérée,  sors  de  la  mer...  viens 
sur  le  rivage...  viens  poser  tes  mains  fraîches  et  humides 
sur  mon  visage  brûlant,  tandis  que  mes  mains  feront 
découler  l'eau  de  tes  beaux  cheveux. 

Je  veux  peindre  un  groupe  maritime  comme  celui  de 
Virgile...  des  grottes  de  roc...  des  bancs  de  perles...  et 
casariem  effusœ  nitidam  per  candida  colla. 

Les  grottes  sous-marines. 


Vous,  habitants  ailés  de  Tombre  et  des  bocages, 

Jeunes  oiseaux...  venez...  A  cette  muraille  tournéo 
vers  l'orient,  et  le  long  de  laquelle  coule  une  source...  j'ai 
attaché  pour  vous  le  grillage  d'une  volière...  Venez... 
Voulez-vous  passer  l'année  à  chercher  un  peu  de  grain 
pour  vous  nourrir  ?...  ici  vous  aurez  de  la  nourriture  à 
foison...  J'ai  couvert  le  mur  de  coquillages...  La  fontaine 
descendra  en  cascades  dans  les  bassins  faits  avec  de  plus 
grandes  coquilles,  où,  le  matin,  vous  baignerez  votro 
tête  et  vous  tremperez  vos  ailes... 

Le  loriot  joyeux,  et  l'aigre  sauterelle. 

Et  des  bords  de  Téthys  la  criarde  hirondelle. 


• 


L'Alcyon  sur  les  mers,  près  des  toits  l'hirondelle. 
Le  cygne  au  bord  du  lac,  sous  le  bois  Philomèle. 

Auprès  de  ces  rameaux 

Où  l'habile  Arachné,  fileuse  vigilante, 

A  suspendu  les  nœuds  de  sa  trame  flottante. 


Le  frais  zéphyre,  époux  de  la  fraîche  rosée. 
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5ur  le  bord  des  ruisseaux  fait  éclore  ses  fleurs, 
Famille  aux  doux  parfums,  peuple  aux  mille  couleurs. 

L'air  trempé  des  parfums  que  respirent  les  fleurs. 

Le  l3^s  est  le  plus  beau  des  enfants  du  zéphyre, 

Il  lève  un  front  superbe  et  demande  l'empire. 

Des  suaves  esprits  dans  sa  coupe  formés. 

L'air,  les  eaux,  le  bocage,  au  loin  sont  embaumés. 

Sous  l'herbe,  loin  des  yeux,  plus  aimable  et  moins  belle, 

La  violette  fuit.  Son  parfum  la  révèle. 

Avertit  qu'elle  est  là  ;  que,  voulant  se  cacher. 

Là,  pour  le  sein  qu'on  aime,  il  faut  l'aller  chercher. 

Quittant  sa  forme,  hélas  î  non  son  âme  première, 
Le  beau  Narcisse  en  fleur,  aux  rives  des  ruisseaux. 
Aime  encore  à  se  voir  dans  le  cristal  des  eaux. 

•     •••»•.••• ••• 

Et  la  foudre  des  dieux  respecte  les  lauriers. 

L'ombre  pâle  du  saule,  amant  de  la  Naïade 

» •• 

Je  suis  la  fleur  des  champs  et  le  lys  des  vallées. 

Le  myrte  craint  les  froids  de  l'hiver,  nul  arbre  ne  les 
craint  davantage,  metuentêm  frigora  myrtum,  Ovid., 
lib.  I,  él.  XV.  Le  berger  poète  et  amoureux  peut  faire 
allusion  à  cela  en  disant  qu'il  aime  l'été... 


Le  myrte  armé  d'un  fer  est  la  lance  guerrière  ; 
Les  carquois  sont  remplis  du  cormier  belliqueux  ; 
La  Crète  en  arc  pliant  courbe  l'if  tortueux. 


i 
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Il  faut  y  parler  d'un  grand  nombre  d'arbres  et  de 
végétaux,  avec  des  circoi. stances,  des  peintures,  des 
épithètes  caractéristiques  et  brillantes. 

Herha  lapathi  prata  amantis.  L'oseille  amante  des 
prairies.  L'amandier  fleuri  qui  ouvre  le  printemps  ainsi 
que  l'abricotier...  tous  deux  ont  des  fleurs  belles  et  blan- 
ches... Le  pêcher  aux  fleurs  qui  ont  la  couleur  et  presque 
la  forme  de  petites  roses...  herbes,  plantes...  Les  menthes 
embaumées. 


Je  chéris  la  solitude,  je  cherche  en  traversant  les  som- 
mets les  plus  escarpés  à  descendre,  au  milieu  d'eux,  dans 
une  vallée  bien  solitaire,  bien  belle,  arrosée  de  brillantes 
cascades,  qui  n'ait  d'autres  habitants  que  des  oiseaux  si 
peu  faits  à  voir  des  hommes,  qu'ils  n'en  redoutent  pas 
l'approche  ;  où  je  puisse  croire  qu'aucun  homme  n'a 
pénétré  avaijt  moi  ;  où  je  ne  reconnaisse,  sur  le  sable, 
d'autres  pas  que  ceux  d'un  chamois,  qui  est  venu  là  se 
dérober  à  la  poursuite  du  chasseur  ;  ou  d'un  chevreau 
qui  est  venu  jusque-là  en  s'égarant  loin  de  sa  mère  dont 
les  pas  l'ont  cherché,  et  les  gémissements  l'ont  appelé 
longtemps. 

O  cette  vallée  !  avec  ses  eaux,  ses  bois,  ses  cascades,  où 
je  viens  l'attendre  et  la  voir  chaque  'jour,  je  voudrais  qu'à 
moi  seul  connue,  du  reste  des  humains  elle  fût  ignorée. 
Dès  qu'un  autre  berger,  attiré  par  la  fraîcheur  et  les 
beautés  du  lieu,  y  arrive  avec  son  troupeau,  je  souffre, 
je  suis  jaloux...  j'ai  peur  qu'il  ne  vienne  V attendre  et  la 
voir  comme  moi. 


De  jeunes  vierges  rassemblées  dans  le  Parthénon,  tra- 
vaillant à  des  ouvrages  d'aiguille,  et  racontant  des  his- 
toires. L'une,  la  dernière,  chante  Alceste  en  traduisant 
le  beau  morceau  d'Euripide.  Le  jeune  homme,  qui  l'a 
écoutée,  entre  précipitamment  avec  le  père.  Elles  se  lèvent 
et  rougissent,  et  il  lui  dit  :  —  Viens,  et  sois  mon  Alceste... 
car  ta  voix  a  chanté... 

Et  la  douce  vertu  respire  dans  tes  yeux. 
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Il  faut  peindre  des  jeunes  filles  marchant  vers  la  statue 
d'un  Dieu,  tenant  d'une  main,  sur  leur  tête,  une  corbeille 
de  fleurs,  et  de  l'autre  les  pans  de  leur  robe...  et  d'autres 
attitudes  qu'il  faut  tirer  des  marbres,  des  pierres  et  desj 
peintures  antiques. 

Représenter  une  jeune  fille  qui  soulève  sa  robe  jus-] 
qu'aux  genoux  pour  entrer  dans  l'eau. 

Rendre  cette  peinture  de  Gessner,  d'une  fille  qui,  auj 
bord  de  l'eau,  mollement  inclinée,  retient  d'une  main  les! 
plis  de  sa  robe,  et  de  l'autre,  se  lave  le  visage,  et  attend 
que  l'eau  soit  calme,  se  regarde,  et  rit  de  se  voir  si  jolie.] 

Une  jeune  fille  de  dix-huit  ans  fait  confidence  à  son 
amie  de  son  amour  pour  le  frère  de  son  amie,  qui  n'a  que 
quatorze  ans...  a  II  ne  voudra  peut-être  pas  m'aimer..,, 
il  me  trouvera  trop  vieille...  il  est  beau...  il  est  blond...  i]j 
a  les  yeux  si  tendres  !...  L'autre  jour,  il  me  regarda  en] 
venant  te  parler  : 

Je  crus  sentir  mon  cœur  se  fondre  et  s'écouler 
Comme  la  neige  coule  au  penchant  des  montagnes 
Quand  le  soleil  revient  animer  nos  campagnes. 

Un  berger  tout  jeune  encore,  vantant  sa  beauté  et  la, 
décrivant. 

Une  jeune  fille,  travaillant  près  de  sa  mère,  devient! 
distraite  et  rêveuse  ;  laisse  tomber  sa  navette...  Sa  mère 
la  gronde  de  ce  qu'elle  ne  travaille  pas...  elle  répond  1 
(le  fragment  de  Sapho). 

(Voici  la  traduction  de  ce  fragment  de  Sapho  donnée] 
par  M.  Becq  de  Fouquières  :  «  Douce  mère,  non,  je  n'ai] 
pas  la  force  de  pousser  la  navette  ;  le  désir  de  revoir  ce  j 
jeune  homme  m'oppresse  :  je  suis  au  pouvoir  d'Aphro-j 
dite.) 

Quand  une  femme  n'avait  été  mariée  qu'une  fois,  on 
avait  soin  de  mettre  univira  sur  son  tombeau.  CornéUe 
le  demande  à  Paullus,  dans  Properce.  (Livre  IX,  élégie  xi,| 
vers  35.) 
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La  pierre  de  ma  tombe  à  la  race  future 
Dira  qu'un  seul  hymen  délia  ma  ceinture. 

Quelques  pensées  attendrissantes  qui  commencent  entra 
deux  jeunes  vierges  et  peut-être  un  jeune  garçon,  ou  plus, 
ou  autrement.  Ils  trouvent  parmi  la  terre  et  la  mousse 
une  pierre  où  ils  voient  écrit  quelque  chose.  Ils  lisent  un 
mot,  puis  une  demi-phrase...  Oh  !  voyons,  voyons,  arra- 
chons toutes  les  herbes.  Découvrons  la  pierre  tout  entière... 
Oh  I  ces  maudites  épines  qui  me  déchirent  les  doigts... 
Enfin  la  pierre  entière  est  déterrée.  Une  épitaphe  intéres- 
sante... 

Viens,  ma  (épithète  caressante),  ma...  muse,  descen- 
dons dans  la  vallée.  Le  ciel  est  ainsi...  La  terre...  Les  ruis- 
seaux... Nous  écrirons  sur  la  pierre  telle  et  telle  chose... 

Sous  le  souffle  des  vents  les  forêts  ondoyantes. 
Un  silence  confus  qui  demandait  pardon. 

Au  premier  article,  il  faut  que  ce  soit  une  troupe  de  gar- 
çons et  de  filles  qui  dansent  et  qui  trouvent,  comme  ci- 
dessus,  une  épitaphe  intéressante,  celle  d'une  jeune  fille 
qui  avait  dansé  dans  ce  lieu-^i...  (et,  là,  répéter  mot  pour 
mot  le  vers  qui,  dans  le  commencement,  désigne  le  lieu 
où  danse  cette  jeune  troupe.)  On  peut  imiter  une  épi- 
taphe touchante  d'une  jeune  fille,  qui  se  trouve  dans 
Spon.  Finir  en  représentant  tous  les  jeunes  gens  frappés 
et  attendris  et  songeant  à  l'avertissement  que  cela  leur 
donne  et  s'en  retournant  chez  eux  un  à  un,  la  tête  baissée 
et  sans  mot  dire. 

La  jeune  fille  qu'on  appelait  :  la  belle  de  Scie...  Son 
amant  mourut...  Elle  devint  folle...  Elle  courait  les  mon- 
tagnes... (La  peindre  d'une  manière  antique.)  (J'en 
pourrai  faire  un  jour  un  tableau,  un  quadro.)  Et  longtemps 
après  elle,  on  chantait  cette  chanson  faite  par  elle  dans 
sa  folie  : 
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«  Ne  réviendra-t-il  pas  ?  Il  reviendra  sans  doute. 
Non  ;  il  est  sous  la  tombe.  Il  attend.  Il  écoute. 
Va,  belle  de  Scio,  meurs.  Il  te  tend  les  bras. 
Va  trouver  ton  amant.  Il  ne  reviendra  pas  I...  » 

From  a  Song  o£  Shakspear,  Hamlet,  acte  IV,  scène  v. 


C'est  grand  dommage  qu'un  missionnaire  habile  n'ait 
pas  traduit  en  entier  le  Chi-King  ou  recueil  des  anciennes 
poésies  chinoises.  On  y  doit  trouver  de  fort  belles  choses. 
Dans  la  description  générale  de  la  Chine  qui  vient  de 
paraître,  et  qui  forme  le  13®  volume  de  la  grande  Histoire 
de  la  Chine,  on  peut  lire  la  traduction  de  quelques  poésies 
extraites  de  ce  livre  et  qui  ne  sont  pas  sans  beauté.  Il  y  a, 
dans  une  belle  ode  sur  l'amitié  fraternelle  (page  709),  les 
paroles  suivantes  :  «  Un  frère  pleure  son  frère  avec  des 
larmes  véritables.  Son  cadavre  fût-il  suspendu  sur  un 
abîme,  à  la  pointe  d'un  rocher  ou  enfoncé  dans  l'eau  infecte 
d'un  gouffre,  il  lui  procurera  un  tombeau.  » 

Voici,  page  693,  une  chanson  écrite  sous  le  règne 
d'Yao,  deux  mille  trois  cents  ans  avant  Jésus-Christ. 
C'est  une  de  ces  petites  chansons  que  les  Grecs  appellent 
oxoXiov.  Quand  le  soleil  commence  sa  course,  je  me  mets  au 
travail  ;  et  quand  il  descend  sous  l'horizon,  je  me  laisse 
tomber  dans  les  bras  du  sommeil.  Je  bois  l'eau  de  mon 
puits,  je  me  nourris  des  fruits  de  mon  champ.  Qu'ai~je  à 
gagner  ou  à  perdre  à  la  puissance  de  V  Empereur  ?  Je 
la  traduirai  in  ?>o  y.. 

Extrait  du  Chi-King,  par  le  ch.  de  P.  (chev.  de  Pange.) 

(Cheou-Kong,  comme  saint  Louis,  s'asseyait  sous  un 
arbre  et  y  rendait  la  justice.) 

Pyrus  hœc  arbor  (Tangly  dicta)  quam  opaca  et  «m- 
hrosa  !  ramos  hujus  parcite  amputare.  Hujus  folia  nolitt 
abscindere.  Ibi  pridem  sub  hac  arbore  degebat  princeps 
Chao-Pe  (Cheou-Kong). 

Pyrus  hœc  arbor  quam  umbrosa  !  quam  late  ramos 
diffiindens  !  ah  !  parcite  hujus  folia  abscindere  !  Nolitt 
hanc  frangere.  Ibi  sub  arbore  pridem  quiescebat  princeps 
Chao-Pe, 
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Late  diffundit  ramos  suos  Pyrus  hcpc  arbor,  hujus  folia 
nolite  rescindere.  Hujus  ramos  parcite  flectere.  Sub  hoc 
arbore  pridem  habitabat  princeps  Chao-Pe. 

Ode  antique  du  Chi-King. 

De  Pindare,  dans  Plutarque,  au  traité  de  Solertiâ 
animalium. 

Comme  aux  jours  de  l'été,  quand  d'un  ciel  calme  et  pur 

Sur  la  vague  aplanie  étincelle  l'azur. 

Le  dauphin  sur  les  flots  sort  et  bondit  et  nage, 

S'empressant  d'accourir  vers  l'aimable  rivage 

Où,  sous  des  doigts  légers,  une  flûte  aux  doux  sons 

Vient  égayer  les  mers  de  ses  vives  chansons  ; 

Ainsi ,    . 

On  peut  faire  un  petit  quadro  d'un  jeune  enfant  assis 
sur  le  bord  de  la  mer,  sous  un  joli  paysage.  Il  jouera  sur 
deux  flûtes,  et  les  dauphins  accourent  vers  lui... 

Deux  flûtes  sur  sa  bouche,  aux  antres,  aux  Naïades, 
Aux  Faunes,  aux  Sylvains,  aux  belles  Oréades, 
Répètent  ses  amours ^    .    . 

Un  pêcheur  dit  à  sa  bîen-aimée  qu'elle  vienne,  qu'il 
lui  envoie  sa  barque  ;  qu'il  a  ses  filets  ;  que  la  mer  est 
calme  ;  qu'ils  iront  pêcher  tel  et  tel  poisson... 


Moins  pâle  et  moins  tremblante,  Alcyone  éplorée 

Gémit,  frappa  son  sein,  quand  la  mer  en  courroux. 

Sur  le  sable,  à  ses  pieds,  vint  jeter  son  époux 

Mort... 

Couvert  d'algue  salée  et  d'une  écume  amère. 

...  Déjà  il  ne  peut  plus  humote  graves  tollere  comas..,  il 
arrive...  il  reste  sans  force  étendu  sur  le  rivage...  il  res- 
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pirait  encore...  les  nymphes  du  rivage  accoururent...  elles 
mirent  leurs  mains  sur  son  cœur...  elles  prirent  ses  mains, 
et  le  souffle  de  leur  bouche  s'efEorça  de  les  réchauffer...  et 
leurs  beaux  cheveux  essuyèrent  sur  tout  son  corps  les 
flots  de  l'onde  amère. 

Trop  heureux  sur  ce  bord,  pendant  la  nmt  obscure. 
Qui,  sous  un  humble  toit,  de  son  lit  amoureux. 
Entend  gronder  Torage  et  le  ciel  ténébreux. 
Et  le  Rhin,  et  ses  flots,  et  sa  rive  écumante. 
Et  presse  sur  son  sein  le  sein  de  son  amante  I 

• ••••••••«» 

Le  Rhin 

Tantôt  s'écoule  et  fuit  par  un  détroit  facile  ; 
Là  tournoie  et  s'abîme  en  un  gouffre  sans  fond  ; 
Là  se  courbe  et  s'enfonce  en  im  golfe  profond. 

Peindre  l'Hyménée,  croceo  velatus  amictu,  conduisani 
une  jeune  fille...  ses  vêtements...  ses  beaux  yeux  baissés 
vers  la  terre  sous  leur  paupière  noire  et  longue  (ce  peul 
être  un  jeune  amant  qui  la  menacera  de  la  mettre  dan* 
cet  état,  et  sans  lui  répondre  elle  s'en  ^Ila  en  riant  et  ex 
rougissant). 


Et  sur  ses  blonds  cheveux,  en  couronne  brillante 
Mêler  la  rose  blanche  et  la  rose  sanglante 
Que  les  Dieux  du  Liban  virent  naître  jadis 
Des  larmes  de  Vénus  et  du  sang  d'Adonis. 


En  les  voyant,  un  homme  dira  : 

«  Qui  sont  ces  belles,  si  ce  sont  des  mortelles  ?  «u  biei 
ne  sont-ce  point  des  Déesses,  tant  elles  ont  de  grâce  à 
porter  tels  et  tels  riches  habits  ?  » 
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«  Eh  quoi  donc,  étranger,  tu  ne  les  connais  pas  ? 
Ce  sont  elles,  ce  sont  les  filles  de  Dryas.  » 

—  Tu  le  sais  ?  et  quel  Dieu,  par  tes  présents  séduit, 
Pour  toi  de  l'avenir  a  dissipé  la  nuit  ? 
Est-ce  Delphe  ou  Claros  ?  Tes  yeux  l'ont-ils  su  lire 
Dans  le  vol  des  oiseaux  qu'Apollon  même  inspire  ? 
Ou  le  vaisseau  parleur  qui  chercha  la  toison 
A-t-il  été  pour  toi  ce  qu'il  fut  pour  Jason  ? 


7.   MYSIS 

Mysis  (enfant)...  •  Lycas,  donne-moi  des  fruits...  —  Je 
n'en  ai  point...  laisse-moi  aller,  je  suis  pressé...  —  Oh  I 
oui,  je  sais  bien  où  tu  ras.  Tu  vas  trouver  Chloé...  — 
Chloé  ?  —  Oui,  je  te  vois  tous  les  jours  avec  elle...  Je  sais 
bien  que  tu  l'aimes...  moi,  je  l'aime  aussi...  —  Toi  aussi  ?... 
—  Oui,  elle  me  donne  des  fruits...  Hier,  elle  était  à  se  pro- 
mener à  tel  endroit  (site),  elle  me  vit  passer  et  me  demanda 
si  je  voulais  des  amandes.  Je  tendis  mes  deux  mains  et  je 
lui  dis  :  Chloé,  je  t'aime.  Elle  sourit,  m'en  donna  davan- 
tage, et,  promenant  sa  main  autour  de  mon  visage,  me 
dit  :  ...  Enfant,  sais- tu  déjà  ce  que  c'est  que  d'aimer  ? 
puis  elle  me  leva  dans  ses  bras  et  me  donna  plusieurs 
baisers...  —  Dieux  !  elle  t'a  baisé  1...  —  Sans  doute.  — 
Oh  !  je  voudrais  être  à  ton  âge,  je  serais  toujours  avec 
elle  comme  toi...  —  Elle  m'ofîrirait  des  amandes  et  des 
caresses...  au  lieu  qu'elle  ne  m'offre  rien  et  ne  me  baise 
pas  !...  —  Puis  m'en  allant,  je  me  cachai  et  la  regardai... 
elle  se  croyait  seule  et  je  vis  qu'elle  soupirait  et  baisait 
une  écharpe  qui  lui  couvrait  le  sein.  Pourquoi  la  baisait- 
elle  ?  à  quoi  bon  caresser  une  écharpe  insensible  ?  — 
Adieu,  Mysis,  adieu,  je  ne  puis  m'arrêter...  demain,  je 
te  donnerai  des  fruits  et  tout  ce  que  tu  me  demanderas...  1 
Le  jeune  Lycas  s'éloigne  à  ces  mots...  Il  traverse  à  grands 
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pas  la  prairie  et  va  trouver  Chloé  palpitant  de  joie  ;  car 
l'écharpe  qu'elle  avait  baisée  était  un  don  qu'elle  tenait 
de  lui. 

8.   LES  NAVIGATEURS 

A.  —  Enfin  nous  avons  passé  dans  la  nuit  le  cap  de 
Malea.  Les  Dieux  soient  loués...  J'ai  fait  un  bien  long 
voyage.  Avant  que  nous  nous  embarquions  tous  ensemble 
à  Syracuse,  j'avais  parcouru  la  côte  de  Marseille  et  Tyr- 
rhénie,  etc.  Certes  le  monde  est  grand.  Mais  voici  notre 
Grèce  chérie...  Et  vous,  compagnons,  d'où  veniez- vous 
quand  nous  nous  sommes  embarqués  ensemble  sur  ce 
vaisseau  ? 

B.  —  Moi,  j'ai  été  ici... 
r.  —  Moi,  là... 

A.  —  Moi,  j'ai  été  jusqu'à  Tartessus,  au  delà  des  co- 
lonnes d'Alcide,  aux  embouchures  du  Betis...  là...  là... 
Ah!  vous  n'avez  rien  vu,  vous  tous...  je  brûle  de  me 
revoir  à  Lesbos,  ma  patrie. 

E.  —  Pour  moi,  je  n'ai  été  qu'à...  et  je  brûle  de  me  re- 
voir à  Lesbos...  O  belle  mer  Egée  !...  les  îles  éparses  sur 
tes  flots  azurés  sont  comme  les  étoiles  dans  la  nuit...  et 
toi,  Lesbos,  la  plus  belle  de  toutes... 

Z.  —  Et  les  sommets  de  Naxos  bruyants  de  baccha- 
nales. 

H.  —  Et  Samos,  et  Junon  ?...  etc..  et  quoi  !  ma  Délos 
sera-t-elle  la  dernière  ?...  où  il  y  a  ceci...  cela. 

Et  cet  autel  divin,  tissu  prodigieux 

Que  fit  former  Cynthus  des  rameaux  tortueux 

Qui  s'élevaient  au  front  de  ses  chevreuils  sauvages 

Par  I>iaae  frappés  à  travers  ses  ombrages. 

Mais  je  ne  sais  quel  vent  froid  nous  vient  de  l'est  et 
semble  annoncer  une  tempête...  Voilà  un  grain  qui  se 
forme. 
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A.   —  Oh  !   non...   non... 

\L.  —  Pour  moi,  je  ne  peux  point  vanter  ma  patrie. 
Les  Dieux  ont  peu  fait  pour  elle...  Mycone  n'a  que  des 
figues  et  des  raisins...  C'est  un  rocher  aride...  Mais  c'est 
ma  patrie...  C'est  là  que  j'ai  ouvert  les  yeux  pour  la 
première  fois...  Là  sont  mes  parents,  ma  famille...  mes 
premiers  amis...  Je  m'y  retrouverai  avec  joie,  je  n'en 
sortirai  plus,  et  je  la  préférerai  à  toutes  les  autres  que  j'ai 
vues,  quoique  plus  belles.  Mais  voyez,  la  mer  devient 
houleuse...  je  crains  bien  un  orage... 

A,  B,  r,  A  (ensemble).  —  Ma  patrie  est  la  plus  belle, 
etc. 

Le  pilote.  —  Paix  !  quel  bruit  !  on  ne  s'entend  pas. 
Est-ce  le  temps  de  disputer  ?  Voici  une  tempête  terrible... 

—  Baisse  la  toile...  prends  ce  câble...  Je  crois  que  tous 
les  démons  sont  à  cheval  sur  cette  vague...  Quel  vent  !..• 
Voilà  la  voile  en  pièces... 

Les  voyageurs  pleurent  et  gémissent.  —  Ah  !  pourquoi 
ai-je  quitté  ma  famille,  etc..  Ah  !  qu'avais-je  à  faire  en 
tel  lieu...  Ah  !  ne  pouvais- je  me  passer  des  richesses  de 
telle  ou  telle  contrée,  etc..  O  Jupiter  de  tel  lieu  !  Keptune 
Ténien,  Apollon  Délien,  Junon  Samierme  (chacun  le 
dieu  de  son  pays). 

Le  pilote.  —  Paix  donc  î... 

Les  voyageurs.  —  Cent  moutons...  Mille  brebis...  Cent 
taureaux... 
O  Dieux  1  sauvez-nous  !... 

Le  pilote.  —  O  quels  cris  !  vous  nous  rendez  sourds  et 
les  Dieux  aussi...  Simon,  tire  ce  câble...  Au  lieu  de  crier, 
travaillez  et  aidez-nous...  Voyez-les  un  peu  qui  disputent 
et  crient  entre  eux  ;  et,  dans  le  danger,  ils  ne  savent  que 
pleurer  et  se  mettre  à  genoux  et  nommer  tous  les  Dieux 
par  leurs  noms  et  surnoms.  Travaillez...  cela  vaudra 
mieux.  Matelot,  tiens  ferme,  etc..  Oh  !  cette  vaigue  m.% 
cassera  le  gouvernail...  Dieux  !  nous  sommes  engloutis... 
Non,  ce  n'est  rien...  Eh  bien,  que  fais-tu  là  ?  toi,  Si]^- 
oiott  imbécile  ?•••  que  ne  vas- tu  aider  ?..« 
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—  Je  suis  un  homme  libre. 

—  Homme  libre,  travaille,  de  peur  que  dans  peu...  ta 
liberté  ne  soit  esclave  de  Pluton...  Ah  !  c'est  fini... 

Voilà  tout  le  peuple  accouru  sur  la  côte...  ils  sont  bon- 
nes gens.  Ils  venaient  nous  voir  noyer,  et  ils  nous  auraient 
fait  de  beaux  cénotaphes  de  marbre  du  Ténare,  avec  des 
épitaphes  où  ils  auraient  cité  notre  exemple  à  ceux  qui 
s'embarquent.  Ils  sont,  par  Jupiter,  humains  et  secou- 
râbles.  Il  vaut  mieux  toutefois  leur  épargner  ces  soins. 

—  Allons,  nous  allons  relâcher  sur  la  côte...  Eh  bien  ! 
▼eus  qui  faisiez  des  vœux  ?...  Vos  cent  brebis,  cent  boeufs, 
cent  moutons  ?  Voyons,  donnez-nous-en  un  ou  deux  à 
compte  sur  le  rivage,  ça  nous  refera  un  peu. 

A.  —  Moi,  je  n'ai  rien  promis...  je  ne  suis  pas  riche. 

Le  pilota.  —  Comment,  tu  n'es  pas  riche  ?  et  ces  belles 
étoffes,  et  ces  belles  marchandises  que  tu  as  apportées  de 
Tartessus,  de  Bétis,  etc.  (Il  lui  répète  ses  mêmes  paroles.) 

Le  Myconien.  —  Moi,  je  suis  pauvre  conmie  ma  patrie, 
mais  pas  assez  pour  ne  pas  pouvoir  tous  nous  régaleî 
d'un  mouton,  etc.. 

B.  —  Moi,  j'ai  promis,  mais  je  tiendrai  mon  vœu  quand 
Je  serai  sur  le  rivage  même  de  mon  île. 

r.  —  Mais,  patron,  tu  as  interrompu  nos  vœux...  les 
Dieux  n'ont  pas  pu  les  entendre  : 

Ta  forte  voix  tonnant  plus  haut  que  la  tempête... 

Ils  nous  exauçaient  d'avance  ;  nous  ne  sommes  tenus 
k  rien.  Pour  une  autre  fois  nous  gardons  nos  oflrandes. 

Le  pilote  : 

Oui,  le  danger  fini,  les  Dieux  sont  oubliés. 

Mais  tout  se  paye  enfin  ;  patience  ;  riez. 

Quelque  jour,  agités  de  nouvelles  tempêtes. 

Les  Dieux  se  souvieudront  quels  débiteurs  vot»  êtes, 
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Vous  leur  promettrez  tout,  mais  ils  feront  les  sourds. 

Un  habile  pilote,  on  ne  l'a  pas  toujours. 

Et  vous  irez  là-bas  dire  aux  noires  peuplades 

Si  les  îles  du  Styx  égalent  les  Cyclades. 

(Une  autre  tempête)  mais  vue  du  rivage  et  décrite  par 
ceux  qui  la  voient...  à  l'imitation  de  la  belle  idylle  de 
Gessner... 

Çà,  mettons-nous  à  chanter...  que  nos  voix  s'accordent 
avec  nos  mouvements  et  que  nos  chansons  tombent  en- 
semble avec  la  rame  (chants  amcebés) . . .  (tout  ce  que  les 
choses  maritimes  ont  de  plus  naïf,  de  plus  simple  et  de 
plus  riant)  il  faut  beaucoup  imiter  Lucien...  kviX,  ôiàX, 
(gvâXioi  ôiâXoYOi)' 

FIN  DES  BUC0LIQUE3 
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Œuvres  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  1. 


A  ABEL  (DE  MALARTIC  DE  FONDAT) 

Abel,  doux  confident  de  mes  jeunes  mystères. 
Vois  ;  Mai  nous  a  rendu  nos  courses  solitaires. 
Viens  à  l'ombre  écouter  mes  nouvelles  amours  ; 
Viens.  Tout  aime  au  printemps,  et  moi  j'aime  toujours. 
Tant  que  du  sombre  hiver  dura  le  froid  empire, 
Tn  sais  si  l'aquilon  s'unit  avec  ma  lyre. 
Ma  Muse  aux  durs  glaçons  ne  livre  point  ses  pas  ; 
Délicate,  elle  tremble  à  l'aspect  des  frimas, 
Et  près  d'un  pur  foyer,  cachée  en  sa  retraite, 
Entend  les  vents  mugir,  et  sa  voix  est  muette. 
Mais  sitôt  que  Procné  ramène  les  oiseaux. 
Dès  qu'au  riant  murmure  et  des  bois  et  des  eaux. 
Les  champs  ont  revêtu  leur  robe  d'hyménée, 
A  ses  caprices  vains  sans  crainte  abandonnée^ 
Elle  renaît  ;  sa  voix  a  retrouvé  des  sons  ; 
Et  comme  la  cigale,  amante  des  buissons, 
De  rameaux  en  rameaux  tour  à  tour  reposée. 
D'un  peu  de  fleur  nourrie  et  d'un  peu  de  rosée, 
S'égaye  ;  et  des  beaux  jours  prophète  harmonieux. 
Aux  chants  du  laboureur  mêle  son  chant  joyeux  ; 
Ainsi,  courant  partout  sous  les  nouveaux  ombrages. 
Je  vais  chantant  ZéiphyT,  les  Nymphes,  les  bocages. 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs. 
Et  mes  belles  amours,  plus  belles  que  les  fleurs. 
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II 

ÉLÉGIE  TIRÉE  D'UNE  IDYLLE  DE  BION 
(idylle  m) 

Loin  des  bords  trop  fleuris  de  Gnide  et  de  Paphos, 

Effrayé  d'un  bonheur  ennemi  du  repos. 

J'allais,  nouveau  pasteur,  aux  champs  de  Syracuse 

Invoquer  dans  mes  vers  la  nymphe  d'Aréthuse  ; 

Lorsque  Vénus,  du  haut  des  célestes  lambris. 

Sans  armes,  sans  carquois,  vint  m'amener  son  fils. 

Tous  deux  ils  souriaient  :  «  Tiens,  berger,  me  dit-elle, 

Je  te  laisse  mon  fils,  sois  son  guide  fidèle  ; 

Des  champêtres  douceurs  instruis  ses  jeunes  ans  ; 

Montre-lui  la  sagesse  ;  elle  habite  les  champs,  i 

Elle  fuit.  Moi,  crédule  à  cette  voix  perfide. 

J'appelle  près  de  moi  l'enfant  doux  et  timide. 

Je  lui  dis  nos  plaisirs,  et  la  paix  des  hameaux  ; 

Un  Dieu  même  au  Pénée  abreuvant  des  troupeaux  ; 

Bacchus  et  les  moissons  ;  quel  Dieu,  sur  le  Ménale, 

Forma  de  neuf  roseaux  une  flûte  inégale. 

Mais  lui,  sans  écouter  mes  rustiques  leçons. 

M'apprenait,  à  son  tour,  d'amoureuses  chansons  : 

La  douceur  d'un  baiser,  et  l'empire  des  belles  ; 

Tout  rOl5anpe  soumis  à  des  beautés  mortelles  ; 

Des  flammes  de  Vénus  Pluton  même  animé  ; 

Et  le  plaisir  divin  d'aimer  et  d'être  aimé. 

Que  ses  chants  étaient  doux  !  je  m'y  laissai  surprendre. 

Mon  âme  ne  pouvait  se  lasser  de  l'entendre. 

Tous  mes  préceptes  vains,  bannis  de  mon  esprit. 

Pour  jamais  firent  place  à  tout  ce  qu'il  m'apprit. 
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Il  connaît  sa  victoire,  et  sa  bouche  embaumée 
Verse  un  miel  amoureux  sur  ma  bouche  pâmée. 
Il  coula  dans  mon  cœur  ;  et,  de  cet  heureux  jour. 
Et  ma  bouche  et  mon  cœur  n'ont  respiré  qu'amour. 


III 


0  lignes  que  sa  main,  que  son  cœur  a  tracées  ! 
0  nom  baisé  cent  fois  !  craintes  bientôt  chassées  ! 
Oui  :  cette  longue  route  et  ces  nouveaux  séjours. 
Je  craignais...  Mais  enfin  mes  lettres,  nos  amours. 
Ma  mémoire,  partout  sont  tes  chères  compagnes. 
Dis  vrai  !  Suis- je  avec  toi  dans  ces  riches  campagnes 
Où  du  Rhône  indompté  l'Arve  trouble  et  fangeux 
Vient  grossir  et  souiller  le  cristal  orageux  ? 

Ta  lettre  se  promet  qu'en  ces  nobles  rivages 
Où  Sénart  épaissit  ses  immenses  feuillages. 
Des  vers  pleins  de  ton  nom  attendent  ton  retour. 
Tout  trempés  de  douceurs,  de  caresses,  d'amour. 
Heureux  qui,  tourmenté  de  flammes  inquiètes. 
Peut  du  Permesse  encor  visiter  les  retraites  ; 
Et,  loin  de  son  amante  égayant  sa  langueur. 
Calmer  par  des  chansons  les  troubles  de  son  cœur  ! 
Camille,  où  tu  n'es  point,  moi  je  n'ai  pas  de  Muse. 
Sans  toi,  dans  ses  bosquets  Hélicon  me  refuse  ; 
Les  cordes  de  la  lyre  ont  oublié  mes  doigts. 
Et  les  chœurs  d'Apollon  méconnaissent  ma  voix. 
Ces  regards  purs  et  doux,  que  sur  ce  coin  du  monde 
Verse  d'un  ciel  ami  l'indulgence  féconde. 
N'éveillent  plus  mes  sens  ni  mon  âme.  Ces  bords 
Ont  beau  de  leur  Cybèle  étaler  les  trésors  ; 
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Ces  ombrages  n'ont  plus  d'aimables  rêveries. 

Et  l'ennui  taciturne  habite  ces  prairies. 

Tu  fis  tous  leurs  attraits  :  ils  fuyaient  avec  toi 

Sur  le  rapide  char  qui  t'éloignait  de  moi 

Errant  et  fugitif,  je  demande  Camille 

A  ces  antres,  souvent  notre  commun  asile  ; 

Ou  je  vais  te  cherchant  dans  ces  murs  attristés. 

Sous  tes  lambris,  jamais  par  moi  seul  habités, 

Où  ta  harpe  se  tait,  où  la  voûte  sonore 

Fut  pleine  de  ta  voix  et  la  répète  encore  ; 

Où  tous  ces  souvenirs  cruels  et  précieux 

D'un  humide  nuage  obscurcissent  mes  yeux. 

Mais  pleurer  est  amer  pour  une  belle  absente  ; 

II  n'est  doux  de  pleurer  qu'aux  pieds  de  son  amante» 

Pour  la  voir  s'attendrir,  caresser  vos  douleurs 

Et  de  sa  belle  main  vous  essuyer  vos  pleurs  ; 

Vous  baiser,  vous  gronder,  jurer  qu'elle  vous  aime, 

Vous  défendre  une  larme  et  pleurer  elle-même. 

Eh  bien  !  sont-ils  bien  tous  empressés  à  te  voir  ? 

As-tu  sur  bien  des  cœurs  promené  ton  pouvoir  ? 

\^ois-tu  tes  jours  suivis  de  plaisirs  et  de  gloire. 

Et  chacun  de  tes  pas  compter  une  victoire  ? 

Oh  !  quel  est  mon  bonheur  si,  dans  un  bal  bruyant. 

Quelque  belle  tout  bas  te  reproche  en  riant 

D'un  silence  distrait  ton  âme  enveloppée. 

Et  que  sans  doute  ailleurs  elle  est  mieux  occupée  ! 

Mais,  Dieux  !  puisses-tu  voir,  sous  un  ennui  rongeur, 

De  ta  chère  beauté  flétrir  toute  la  fleur. 

Plutôt  que  d'être  heureuse  à  grossir  tes  conquêtes  ; 

D'aller  chercher  toi-même  et  désirer  des  fêtes. 

Ou  sourire  le  soir,  assise  au  coin  d'un  bois, 

Aux  éloges  rusés  d'une  flatteuse  voÀx« 
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Com  ne  font  trop  souvent  de  jeunes  infidèles. 

Sans  songer  que  le  ciel  n'épargne  point  les  belles. 

Invisible,  inconnu.  Dieux  !  pourquoi  n'ai-je  pas 

Sous  un  voile  étranger  accompagné  tes  pas  ? 

J'ai  pu  de  ton  esclave,  ardent,  épris  de  zèle. 

Porter,  comme  le  cœur,  le  vêtement  fidèle. 

Quoi  !  d'autres  loin  de  moi  te  prodiguent  leurs  soins. 

Devinent  tes  pensers,  tes  ordres,  tes  besoins  ! 

Et  quand  d'âpres  cailloux  la  pénible  rudesse 

De  tes  pieds  délicats  offense  la  faiblesse. 

Mes  bras  ne  sont  point  là  pour  presser  lentement 

Ce  fardeau  cher  et  doux  et  fait  pour  un  amant  ! 

Ah  !  ce  n'est  pas  aimer  que  prendre  sur  soi-même 

De  pouvoir  vivre  ainsi  loin  de  l'objet  qu'on  aime. 

Il  fut  un  temps,  Camille,  où  plutôt  qu'à  me  fuir 

Tout  le  pouvoir  des  Dieux  t'eût  contieiinte  à  mourir  I 

Et  puis  d'un  ton  charmant  ta  lettre  me  demande 
Ce  que  je  veux  de  toi,  ce  que  je  te  commande  ! 
Ce  que  je  veux  ?  dis-tu.  Je  veux  que  ton  retour 
Te  paraisse  bien  lent  ;  je  veux  que  nuit  et  jour 
Tu  m'aimes.  (Nuit  et  jour,  hélas  !  je  me  tourmente.) 
Présente  au  miheu  d'eux,  sois  seule,  sois  absente  ; 
Dors  en  pensant  à  moi  ;  rêve-moi  près  de  toi  ; 
Ne  vois  que  moi  sans  cesse,  et  sois  toute  avec  moL 


IV 


Ah  !  je  les  reconnais  et  mon  cœur  se  réveille, 
O  sons  !  ô  douces  voix  chères  à  mon  oreille  ! 
O  mes  Muses,  c'est  vous  ;  vous  mon  premier  amour. 
Vous  qui  m'avez  aimé  dès  que  i'ai  vu  le  jour. 
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Leurs  bras,  à  mon  berceau  dérobant  mon  enfance, 

Me  portaient  sous  la  grotte  où  Virgile  eut  naissance. 

Où  j'entendais  le  bois  murmurer  et  frémir, 

Où  leurs  yeux  dans  les  fleurs  me  regardaient  dormir. 

Ingrat  !  ô  de  l'amour  trop  coupable  folie  ! 

Souvent  je  les  outrage  et  fuis  et  les  oublie  ; 

Et  sitôt  que  mon  cœur  est  en  proie  au  chagrin. 

Je  les  vois  revenir  le  front  doux  et  serein. 

J'étais  seul,  je  mourais.  Seul,  Lycoris  absente 

De  soupçons  inquiets  m'agite  et  me  tourmente. 

Je  vois  tous  ses  appas  et  je  vois  mes  dangers  ; 

Ah  !  je  la  vois  livrée  à  des  bras  étrangers. 

Elles  viennent  !  leurs  voix,  leur  aspect  me  rassure  : 

Leur  chant  mélodieux  assoupit  ma  blessure  ; 

Je  me  fuis,  je  m'oublie,  et  mes  esprits  distraits 

Se  plaisent  à  les  suivre  et  retrouvent  la  paix. 

Par  vous.  Muses,  par  vous,  franchissant  les  collines. 

Soit  que  j'aime  l'aspect  des  campagnes  sabines. 

Soit  Catile  ou  Faleme  et  leurs  riches  coteaux. 

Ou  l'air  de  Blandusie  et  l'azur  de  ses  eaux  : 

Par  vous  de  l'Anio  j'admire  le  rivage. 

Par  vous  de  Tivoli  le  poétique  ombrage, 

Et  de  Bacchus,  assis  sous  des  antres  profonds, 

La  n3miphe  et  le  satyre  écoutant  les  chansons. 

Par  vous  la  rêverie  errante,  vagabonde. 

Livre  à  vos  favoris  la  nature  et  le  monde  ; 

Par  vous,  mon  âme  au  gré  de  ses  illusions 

Vole  et  franchit  les  temps,  les  mers,  les  nations  ; 

Va  vivre  en  d'autres  corps,  s'égare,  se  promène, 

Est  tout  ce  qu'il  lui  plaît,  car  tout  est  son  domaine. 

Ainsi,  bruyante  abeille,  au  retour  du  matin, 
Je  vais  changer  en  miel  les  délices  du  thym. 
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Rose,  un  sein  palpitant  est  ma  tombe  divine. 

Frêle  atome  d'oiseau,  de  leur  molle  étamine 

Je  vais  sous  d'autres  deux  dépouiller  d'autres  fleurs. 

Le  papillon  plus  grand  offre  moins  de  couleurs  ; 

Et  rOrénoque  impur,  la  Floride  fertile 

Admirent  qu'un  oiseau  si  tendre,  si  débile. 

Mêle  tant  d'or,  de  pourpre,  en  ses  riches  habits. 

Et  pensent  dans  les  airs  voir  nager  des  rubis. 

Sur  un  fleuve  souvent  l'éclat  de  mon  plumage 

Fait  à  quelque  Léda  souhaiter  mon  hommage. 

Souvent,  fleuve  moi-même,  en  mes  humides  bras 

Je  presse  mollement  des  membres  délicats, 

Mille  fraîches  beautés  que  partout  j'environne  : 

Je  les  tiens,  les  soulève,  et  murmure  et  bouillonne. 

Mais  surtout,  Lycoris,  Protée  insidieux. 

Partout  autour  de  toi  je  veille,  j'ai  des  yeux. 

Partout,  Sylphe  ou  Zéphyr,  invisible  et  rapide. 

Je  te  vois.  Si  ton  cœur  complaisant  et  perfide 

Livre  à  d'autres  baisers  une  infidèle  main. 

Je  suis  là.  C'est  moi  seul  dont  le  transport  soudain. 

Agitant  tes  rideaux  ou  ta  porte  secrète. 

Par  un  bruit  imprévu  t'épouvante  et  t'arrête. 

C'est  moi,  remords  jaloux,  qui  rappelle  en  ton  cœur 

Mon  nom  et  tes  serments  et  ma  juste  fureur. 

Mais  périsse  l'amant  que  satisfait  la  crainte  ! 
Périsse  la  beauté  qui  m'aime  par  contrainte. 
Qui  voit  dans  ses  serments  une  pénible  loi, 
£t  n'a  point  de  plaisir  à  me  garder  sa  foi  1 
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Jeune  fille,  ton  cœur  avec  nous  veut  se  taire. 
Tu  fuis,  tu  ne  ris  plus  ;  rien  ne  saurait  te  plaire. 
La  soie  à  tes  travaux  offre  en  vain  des  couleurs  ; 
L'aiguille  sous  tes  doigts  n'anime  plus  des  fleurs. 
Tu  n'aimes  qu'à  rêver,  muette,  seule,  errante. 
Et  la  rose  pâlit  sur  ta  bouche  expirante. 
Ah  !  mon  œil  est  savant  et  depuis  plus  d'un  jour. 
Et  ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  peut  cacher  l'amour. 

Les  belles  font  aimer  ;  elles  aiment.  Les  belles 

Nous  charment  tous.  Heureux  qui  peut  être  aimé  d'elles! 

Sois  tendre,  même  faible  ;  on  doit  l'être  un  moment  ; 

Fidèle,  si  tu  peux.  Mais  conte-moi  comment. 

Quel  jeune  homme  aux  yeux  bleus,  empressé  sans  audace, 

Aux   cheveux   noirs,   au  front  plein  de  charme  et  de 

Tu  rougis  ?  On  dirait  que  je  t'ai  dit  son  nom.         [grâce... 

Je  le  connais  pourtant.  Autour  de  ta  maison 

C'est  lui  qui  va,  qui  vient  ;  et,  leiissant  ton  ouvrage. 

Tu  vas,  sans  te  montrer,  épier  son  passage. 

Il  fuit  vite  ;  et  ton  œil,  sur  sa  trace  accouru. 

Le  suit  encor  longtemps  quand  il  a  disparu. 

Certe  en  ce  bois  voisin  où  trois  fêtes  brillantes 

Font  courir  au  printemps  nos  belles  triomphantes» 

Nul  n'a  sa  noble  aisance  et  son  habile  main 

A  soumettre  un  coursier  aux  volontés  du  frein» 
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VI 

AUX    FRÈRES    DE    PANGE 

(en  partant  pour  L'ITALIE) 

Vous  restez,  mes  amis,  dans  ces  murs  où  la  Seine 
Voit  sans  cesse  embellir  les  bords  dont  elle  est  reine. 
Et  près  d'elle  partout  voit  changer  tous  les  jours 
Les  fêtes,  les  travaux,  les  belles,  les  amours. 
Moi,  l'espoir  du  repos  et  du  bonheur  peut-être. 
Cette  fureur  d'errer,  de  voir' et  de  connaître, 
La  santé  que  j'appelle  et  qui  fuit  mes  douleurs 
(Bien  sans  qui  tous  les  biens  n'ont  aucunes  douceurs), 
A  mes  pas  inquiets  tout  me  livre  et  m'engage. 
C'est  au  milieu  des  soins,  compagnons  du  voyage. 
Que  m'attend  une  sainte  et  studieuse  paix 
Que  les  flèches  d'amour  ne  troubleront  jamais. 
Je  suivrai  des  amis  ;  mais  mon  âme  d'avance, 
Vous,  mes  autres  amis,  pleiire  de  votre  absence. 
Et  voudrait,  partagée  en  des  penchants  si  doux. 
Et  partir  avec  eux  et  rester  près  de  voua. 

Ce  couple  fraternel,  ces  âmes  que  j'embrasse 
D'un  lien  qui,  du  temps  craignant  peu  la  menace, 
Se  perd  dans  notre  enfance,  unit  nos  premiers  jours, 
Sont  mes  guides  encore  ;  ils  le  furent  toujours. 
Toujours  leur  amitié,  généreuse,  empressée, 
A.  porté  mes  ennuis  et  ne  s'est  point  lassée. 
Quand  Phébus,  que  l'hiver  chasse  de  vos  remparts, 
Va  de  loin  vous  jeter  quelques  faibles  regards. 
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Nous  allons,  sur  ses  pas,  visiter  d'autres  rives, 
Et  poursuivre  au  midi  ses  chaleurs  fugitives. 
Nous  verrons  tous  ces  lieux  dont  les  brillants  destina 
Occupent  la  mémoire  ou  les  yeux  des  humains  ; 
Marseille  où  l'Orient  amène  la  fortune  ; 
Et  Venise  élevée  à  l'hymen  de  Neptime  ; 
Le  Tibre,  fleuve-roi,  Rome,  fille  de  Mars, 
Qui  régna  par  le  glaive  et  règne  par  les  arts  ; 
Athènes  qui  n'est  plus,  et  Byzance,  ma  mère  ; 
Smyme  qu'habite  encor  le  souvenir  d'Homère. 
Croyez,  car  en  tous  lieux  mon  cœur  m'aura  suivi. 
Que  partout  où  je  suis  vous  avez  un  amL 

Mais  le  sort  est  secret  !  Quel  mortel  peut  connaître 
Ce  que  lui  porte  l'heure  et  l'instant  qui  va  naître  ? 
Souvent  ce  soufifle  pur  dont  l'homme  est  animé. 
Esclave  d'un  climat,  d'un  ciel  accoutimié. 
Redoute  un  autre  ciel,  et  ne  veut  plus  nous  suivre 
Loin  des  Ueux  où  le  temps  l'habitua  de  vivre. 
Peut-être  errant  au  loin,  sous  de  nouveaux  climats, 
Je  vais  chercher  la  mort  qui  ne  me  cherchait  pas. 
Alors,  ayant  sur  moi  versé  des  pleurs  fidèles, 
Mes  amis  reviendront,  non  sans  larmes  nouvelles, 
Vous  conter  mon  destin,  nos  projets,  nos  plaisirs. 
Et  mes  derniers  discours  et  met  derniers  soupirs. 

Vivez  heureux  !  gardez  ma  mémoire  aussi  chère. 
Soit  que  je  vive  encor,  soit  qu'en  vain  je  l'espère. 
Si  je  vis,  le  soleil  aura  passé  deux  fois 
Dans  les  douze  palais  où  résident  les  mois. 
D'une  double  moisson  la  grange  sera  pleine. 
Avant  que  dans  vos  bras  la  voile  nous  ramène. 
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Si  longtemps  autrefois  nous  n'étions  point  perdus  ! 
Aux  plaisirs  citadins  tout  l'hiver  assidus, 
Quand  les  jours  repoussaient  leurs  bornes  circonscrites, 
Et  des  nuits  à  leur  tour  usurpaient  les  limites. 
Comme  oiseaux  du  printemps,  loin  du  nid  paresseux, 
Nous  visitions  les  bois  et  les  coteaux  vineux, 
Les  peuples,  les  cités,  les  brillantes  Naïades  ; 
Et  l'humide  départ  des  sinistres  Pléiades 
Nous  renvoyait  chercher  la  ville  et  ses  plaisirs. 
Ou  souvent  rassemblés,  livrés  à  nos  loisirs. 
Honteux  d'avoir  trouvé  nos  amours  infidèles. 
Disputer  des  beaux-arts,  de  la  gloire  et  des  belles. 
Ah  !  nous  ressemblions,  arrêtés  ou  flottants. 
Aux  fleuves  comme  nous  voyageurs  inconstants. 
Ils  courent  à  grand  bruit  ;  ils  volent,  ils  bondissent  ; 
Dans  les  vallons  riants  leurs  flots  se  ralentissent. 
Quand  l'hiver,  accourant  du  blanc  sommet  des  monts, 
Vient  mettre  un  frein  de  glace  à  leurs  pas  vagabonds. 
Ils  luttent  vainement,  leurs  ondes  sont  esclaves  : 
Mais  le  printemps  revient  amollir  leurs  entraves. 
Leur  frein  s'use  et  se  brise  au  souffle  du  zéphyr. 
Et  l'onde  en  liberté  recommence  à  courir. 


VII 

AUX  FRÈRES  DE  PANGE 

Aujourd'hui  qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre, 
Mes  amis,  dans  vos  mains  je  dépose  ma  cendre. 
Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceul. 
Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil. 
Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 
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De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre. 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Eh  !  qui  peut  sans  horreur,  à  ses  heures  dernières. 

Se  voir  au  loin  périr  dans  des  mémoires  chères  ? 

L'espoir  que  des  amis  pleureront  notre  sort 

Charme  l'instant  suprême  et  console  la  mort. 

Vous-mêmes  choisirez  à  mes  jeunes  reliques 

Quelque  bord  fréquenté  des  pénates  rustiques, 

Des  regards  d'un  beau  ciel  doucement  animé. 

Des  fleurs  et  de  l'ombrage,  et  tout  ce  que  j'aimai. 

C'est  là,  près  d'une  eau  pure,  au  coin  d'un  bois  tranquille, 

Qu'à  mes  mânes  éteints  je  demande  un  asile  : 

Afin  que  votre  ami  soit  présent  à  vos  yeux. 

Afin  qu'au  voyageur  amené  dans  ces  Ueux, 

La  pierre,  par  vos  mains  de  ma  fortune  instruite, 

Raconte  en  ce  tombeau  quel  malheureux  habite  ; 

Quels  maux  ont  abrégé  ses  rapides  instants  , 

Qu'il  fut  bon,  qu'il  aima,  qu'il  dut  vivre  longtemps. 

Ah  !  le  meurtre  jamais  n'a  souillé  mon  courage. 

Ma  bouche  du  mensonge  ignora  le  langage. 

Et  jamais,  prodiguant  un  serment  faux  et  vain, 

Ne  trahit  le  secret  recelé  dans  mon  sein. 

Nul  forfait  odieux,  nul  remords  implacable 

Ne  déchire  mon  âme  inquiète  et  coupable. 

Vos  regrets  la  verront  pure  et  digne  de  pleurs  , 

Oui,  vous  plaindrez  sans  doute,  en  mes  longues  douleurs, 

Et  ce  brillant  midi  qu'annonçait  mon  aurore. 

Et  ces  fruits  dans  leur  germe  éteints  avant  d'éclore, 

Que  mes  naissantes  fleurs  auront  en  vain  promis. 

Oui,  je  vais  vivre  encore  au  sein  de  mes  amis. 

Souvent  à  vos  festins  qu'égaya  ma  jeunesse. 

Au  milieu  des  éclats  d'ime  vive  allégresse. 
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Frappés  d'un  souvenir,  hélas  I  amer  et  doux, 
Sans  doute  vous  direz  :  «  Que  n'est-il  avec  nous  !  » 

Je  meurs.  Avant  le  soir  j'ai  fini  ma  journée. 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée. 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs  ; 
Je  les  goûtais  à  peine,  et  voilà  que  je  meurs. 
Mais,  oh  I  que  mollement  reposera  ma  cendre. 
Si  parfois  un  penchant  impérieux  et  tendre 
Vous  guidant  vers  la  tombe  où  je  suis  endormi. 
Vos  yeux  en  approchant  pensent  voir  leur  ami  ! 
Si  vos  chants  de  mes  feux  vont  redisant  l'histoire  ; 
Si  vos  discours  flatteurs,  tout  pleins  de  ma  mémoire. 
Inspirent  à  vos  fils,  qui  ne  m'ont  point  connu. 
L'ennui  de  naître  à  peine  et  de  m'avoir  perdu. 
Qu'à  votre  belle  vie  ainsi  ma  mort  obtienne 
Tout  l'âge,  tous  les  biens  dérobés  à  la  mienne  ; 
Que  jamais  les  douleurs,  par  de  cruels  combats» 
N'allument  dans  vos  flancs  un  pénible  trépas  ; 
Que  la  joie  en  vos  cœurs  ignore  les  alarmes  ; 
Que  les  peines  d'autrui  causent  seules  vos  larmes, 
Que  vos  heureux  destins,  les  déUces  du  ciel, 
Coulent  toujours  trempés  d'ambroisie  et  de  miel. 
Et  non  sans  quelque  amour  paisible  et  mutuelle. 
Et  quand  la  mort  viendra,  qu'une  amante  fidèle. 
Près  de  vous  désolée,  en  accusant  les  Dieux, 
Pleure,  «t  veuille  vous  suivre,  et  vous  femte  les  yeux^ 

VIII 

Pourquoi  de  mes  loisirs  accuser  la  langueur  ? 
Pourquoi  vers  des  lauriers  aiguillonner  mon  cœur  ? 
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Abel,  que  me  veux-tu  ?  Je  suis  heureux,  tranquille. 

Tu  veux  m'ôter  mon  bien,  mon  aanour,  ma  Camille, 

Mes  rêves  nonchalants,  l'oisiveté,  la  paix, 

A  l'ombre,  au  bord  des  eaux,  le  sommeil  pur  et  frais. 

Ai-je  connu  jamais  ces  noms  brillants  de  gloire 

Sur  qui  tu  viens  sans  cesse  arrêter  ma  mémoire  ? 

Pourquoi  me  rappeler,  dans  tes  cris  assidus. 

Je  ne  sais  quels  projets  que  je  ne  connais  plus  ? 

Que  d'Achille  outragé  l'inexorable  absence 

Livre  à  des  feux  troyens  les  vaisseaux  sans  défense  ; 

Qu'à  Colomb  pour  le  nord  révélant  son  amour, 

L'aimant  nous  ait  conduits  où  va  finir  le  jour. 

Jadis,  il  m'en  souvient,  quand  les  bois  du  Permesse 

Recevaient  ma  première  et  bouillante  jeunesse. 

Plein  de  ces  grands  objets,  ivre  de  chants  guerriers, 

Respirant  la  mêlée  et  les  cruels  lauriers. 

Je  me  couvrais  de  fer,  et  d'une  main  sanglante 

J'animais  aux  combats  ma  lyre  turbulente  ; 

Des  arrêts  du  destin  prophète  audacieux, 

J'abandonnais  la  terre  et  volais  chez  les  Dieux. 

Au  flambeau  de  l'Amour  j'ai  vu  fondre  mes  ailes. 

Les  forêts  d'Idalie  ont  des  routes  si  belles  ! 

Là,  Vénus,  me  dictant  de  faciles  chansons. 

M'a  nommé  son  poète  entre  ses  nourrissons  : 

Si  quelquefois  encore,  à  tes  conseils  docile, 

Ou  jouet  d'un  esprit  vagabond  et  mobile, 

Je  veux,  de  nos  héros  admirant  les  exploits, 

A  des  sons  généreux  solliciter  ma  voix  ; 

Aux  sons  voluptueux  ma  voix  accoutumée 

Fuit,  se  refuse  et  lutte,  incertaine,  alarmée  ; 

Et  ma  main,  dans  mes  vers  de  travail  tourmentés. 

Poursuit  avec  effort  de  pénibles  beautés  ; 

Mais  si,  bientôt  lassé  de  ces  poursuites  folles, 


145  ÉLÉGIES 

Je  retourne  à  mes  riens  que  tu  nommes  frivoles. 

Si  je  chante  Camille,  alors  écoute,  voi  : 

Les  vers  pour  la  chanter  naissent  autour  de  moi. 

Tout  pour  elle  a  des  vers  !  Ils  renaissent  en  foule  ; 

Ils  brillent  dans  les  flots  du  ruisseau  qui  s'écoule  ; 

Ils  prennent  des  oiseaux  la  voix  et  les  couleurs  ; 

Je  les  trouve  cachés  dans  les  replis  des  fleurs. 

Son  sein  a  le  du\îet  de  ce  fruit  que  je  touche  ; 

Cette  rose  au  matin  sourit  comme  sa  bouche  ; 

Le  miel  qu'ici  l'abeille  eut  soin  de  déposer 

Ne  vaut  pas  à  mon  cœur  le  miel  de  son  baiser. 

Tout  pour  elle  a  des  vers  !  Ils  me  viennent  sans  peine 

Doux  comme  son  parler,  doux  comme  son  haleine. 

Quoi  qu'elle  fasse  ou  dise,  un  mot,  un  geste  heureux 

Demande  un  gros  volume  à  mes  vers  amoureux. 

D'un  souris  caressant  si  son  regard  m'attire, 

Mon  vers  plus  caressant  va  bientôt  lui  sourire. 

Si  la  gaze  la  couvre,  et  le  lin  pur  et  fin. 

Mollement,  sans  apprêt,  et  la  gaze  et  le  lin 

D'une  molle  chanson  attend  une  couronne. 

D'un  luxe  étudié  si  l'éclat  l'environne, 

Dans  mes  vers  éclatants  sa  superbe  beauté 

Vient  ravir  à  Junon  toute  sa  majesté. 

Tantôt  c'est  sa  blancheur,  sa  chevelure  noire  ; 

De  ses  bras,  de  ses  mains,  le  transparent  ivoire. 

Mais  si  jamais,  sans  voile  et  les  cheveux  épars. 

Elle  a  rassasié  ma  flamme  et  mes  regards. 

Elle  me  fait  chanter,  amoureuse  Ménade, 

Des  combats  de  Paphos  une  longue  Iliade  J 

Et  si  de  mes  projets  le  vol  s'est  abaissé, 

A  la  lyre  d'Homère  ils  n'ont  point  renoncé. 

Mais,  en  la  dépouillant  de  ses  cordes  guerrières. 

Ma  main  n'a  su  garder  que  les  cordes  moins  fières 

Œuvris  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  I.  SO 
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Qui  chantèrent  Hélène  et  les  joyeux  larcins. 
Et  l'heureuse  Corcyre,  amante  des  festins. 
Mes  chansons  à  Camille  ont  été  séduisantes. 
Heureux  qui  peut  trouver  des  Muses  complaisantes, 
Dont  la  voix  sollicite  et  mène  à  ses  désirs 
Une  jeune  beauté  qu'appelaient  ses  soupirs. 
Hier,  entre  ses  bras,  sur  sa  lèvre  fidèle, 
J'ai  surpris  quelques  vers  que  j'avais  faits  pour  elle. 
Et  sa  bouche,  au  moment  que  je  l'allais  quitter. 
M'a  dit  :  «  Tes  vers  sont  doux,  j 'aime  à  les  répéter.  » 
Si  cette  voix  eût  dit  même  chose  à  Virgile, 
Abel,  dans  ses  hameaux  il  eût  chanté  Camille  ; 
N'eût  point  cherché  la  palme  au  sommet  d'Hélicon, 
Et  le  glaive  d'Énée  eût  épargné  Didon. 


IX 

LE  RETOUR 

Ainsi,  vainqueur  de  Troie  et  des  vents  et  des  flots. 
D'un  navire  emprunté  pressant  les  matelots. 
Le  fils  du  vieux  Laërte  arrive  en  sa  patrie. 
Baise  en  pleurant  le  sol  de  son  île  chérie  ; 
Il  reconnaît  le  port  couronné  de  rochers 
Où  le  vieillard  des  mers  accueille  les  nochers. 
Et  que  l'olive  épaisse  entoure  de  son  ombre  ; 
Il  retrouve  la  source  et  Tantre  humide  et  sombre 
Où  l'abeille  murmure  ;  où,  pour  charmer  les  yeux 
Teints  de  pourpre  et  d'azur,  des  tissus  précieux 
Se  forment  sous  les  mains  des  naïades  sacrées  ; 
Et  dans  ses  premiers  vœux  ces  nymphes  adorées 
(Que  ses  yeux  n'osaient  plus  espérer  de  revoir) 
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De  vivre,  de  régner  lui  permettent  l'espoir. 

O  des  fleuves  français  brillante  souveraine. 

Salut  !  ma  longue  course  à  tes  bords  me  ramène. 

Moi  que  ta  nymphe  pure  en  son  lit  de  roseaux 

Fit  errer  tant  de  fois  au  doux  bruit  de  ses  eaux  ; 

Moi  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile, 

Quand  ma  bouche  animait  la  flûte  de  vSicile  ; 

Moi,  quand  l'amour  trahi  me  fit  verser  des  pleurs. 

Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  mes  douleurs. 

Tout  mon  cortège  antique,  aux  chansons  langoureuses. 

Revole  comme  moi  vers  tes  rives  heureuses. 

Promptes  dans  tous  mes  pas  à  me  suivre  en  tous  lieux. 

Le  rire  sur  la  bouche  et  les  pleurs  dans  les  yeux. 

Partout  autour  de  moi  mes  jeunes  élégies 

Promenaient  les  éclats  de  leurs  folles  orgies  ; 

Et,  les  cheveux  épars,  se  tenant  par  la  main. 

De  leur  danse  élégante  égayaient  mon  chemin, 

II  est  bien  doux  d'avoir  dans  sa  vie  innocente 

Une  Muse  naïve  et  de  haines  exempte. 

Dont  l'honnête  candeur  ne  garde  aucun  secret  ; 

Où  l'on  puisse,  au  hasard,  sans  crainte,  sans  apprêt, 

Sûr  de  ne  point  rougir  en  voyant  la  lumière, 

Répandre,  dévoiler  son  âme  tout  entière. 

C'est  ainsi,  promené  sur  tout  cet  univers, 
Que  mon  cœur  vagabond  laisse  tomber  des  vers. 
De  ses  pensers  errants  vive  et  rapide  image, 
Chaque  chanson  nouvelle  a  son  nouveau  langage, 
Et  des  rêves  nouveaux  un  nouveau  sentiment  : 
Tous  sont  divers,  et  tous  furent  vrais  un  moment. 

Mais  que  les  premiers  pas  ont  d'alarmes  craintives  I 
Nymphe  de  Seine,  on  dit  que  Paris  sur  tes  rives 
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Fait  asseoir  vingt  conseils  de  critiques  nombreux, 
Du  Pinde  partagé  despotes  soupçonneux  : 
Affaiblis  de  leurs  yeux  la  vigilance  amère  ; 
Dis-leur  que,  sans  s'armer  d'un  front  dur  et  sévère, 
Ils  peuvent  négliger  les  pas  et  les  douceurs 
D'une  Muse  timide,  et  qui,  parmi  ses  sœurs. 
Rivale  de  personne  et  sans  demander  grâce. 
Vient,  le  regard  baissé,  solliciter  sa  place  ; 
Dont  la  main  est  sans  tache,  et  n'a  connu  jamais 
Le  Âel  dont  la  satire  envenime  ses  traits. 


AU  CHEVALIER  DE  PANGE 

Quand  la  feuille  en  festons  a  couronné  les  bois. 
L'amoureux  rossignol  n'étouffe  point  sa  voix. 
Il  serait  criminel  aux  yeux  de  la  nature, 
Si,  de  ses  dons  heureux  négligeant  la  culture. 
Sur  son  triste  rameau,  muet  dans  ses  amours. 
Il  laissait  sans  chanter  expirer  les  beaux  jours. 
Et  toi,  rebelle  aux  dons  d'ime  si  tendre  mère. 
Dégoûté  de  poursuivre  une  muse  étrangère 
Dont  tu  choisis  la  cour  trop  bruyante  pour  toi. 
Tu  t'es  fait  du  silence  une  coupable  loi  1 
Tu  naquis  rossignoL  Pourquoi,  loin  du  bocage 
Où  des  jeunes  rosiers  le  balsamique  ombrage 
Eût  redit  tes  doux  sons  sans  murmure  écouté? 
T'en  allais-tu  chercher  la  muse  des  cités  ; 
Dette  muse,  d'éclat,  de  pourpre  environnée- 
Qui,  le  glaive  à  la  main,  du  diadème  onkée. 
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Vient  au  peuple  assemblé,  d'une  dolente  voix, 
Pleurer  les  grands  malheurs,  les  empires,  les  rois  : 
Que  n'étais-tu  fidèle  à  ces  muses  tranquilles 
Qui  cherchent  la  fraîcheur  des  rustiques  asiles, 
Le  front  ceint  de  lilas  et  de  jasmins  nouveaux, 
Et  vont  sur  leurs  attraits  consulter  les  ruisseaux  ? 
Viens  dire  à  leurs  concerts  la  beauté  qui  te  brûle. 
Amoureux,  avec  Tâme  et  la  voix  de  Tibulle, 
Fuirais- tu  les  hameaux,  ce  séjom  enchanté 
Qui  rend  plus  séduisant  l'éclat  de  la  beauté  ? 
L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naître. 
La  fille  d'un  pasteur,  une  vierge  champêtre, 
Dans  le  fond  d'une  rose,  un  matin  de  printemps. 

Le  trouva  nouveau-né 

Le  sommeil  entr'ouvrait  ses  lèvres  colorées. 

Elle  saisit  le  bout  de  ses  ailes  dorées, 

L'ôta  de  son  berceau  d'une  timide  main. 

Tout  trempé  de  rosée,  et  le  mit  dans  son  sein. 

Tout,  mais  surtout  les  champs  sont  restés  son  empire. 

Là  tout  aime,  tout  plaît,  tout  jouit,  tout  soupire  ; 

Là  de  plus  beaux  soleils  dorent  razm:  des  cieux  ; 

Là  les  prés,  les  gazons,  les  bois  harmonieux. 

De  mobiles  ruisseaux  la  colline  animée. 

L'âme  de  mille  fleurs  dans  les  zéphyrs  semée  ; 

Là  parmi  les  oiseaux  l'amour  vient  se  poser  ; 

Là  sous  les  antres  frais  habite  le  baiser. 

Les  Muses  et  l'Amour  ont  les  mêmes  retraites. 

L'astre  qui  fait  aimer  est  l'astre  des  poètes. 

Bois,  écho,  frais  zéphyrs,  dieux  champêtres  et  doux, 

Le  génie  et  les  vers  se  plaisent  parmi  vous. 

J'ai  choisi  parmi  vous  ma  Muse  jeune  et  chère  ; 

Et,  bien  qu'entre  ses  sœurs  elle  soit  la  dernière. 

Elle  plaît.  Mes  amis,  vos  yeux  en  sont  témoins. 
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Et  puis  une  plus  belle  eût  voulu  plus  de  soins  ; 

Délicate  et  craintive,  un  rien  la  décourage. 

Un  rien  sait  l'animer.  Curieuse  et  volage. 

Elle  va  parcourant  tous  les  objets  flatteurs 

Sans  se  fixer  jamais,  non  plus  que  sur  les  fleurs 

Le»  zéphyrs  vagabonds,  doux  rivaux  des  abeilles, 

Ou  le  baiser  ravi  sur  des  lèvres  vermeilles. 

Une  source  brillante,  un  buisson  qui  fleurit. 

Tout  amuse  ses  yeux  ;  elle  pleure,  elle  rit. 

Tantôt  à  pas  rêveurs,  mélancolique  et  lente, 

Elle  erre  avec  une  onde  et  pure  et  languissante  ; 

Tantôt  elle  va,  vient,  d'un  pas  léger  et  sûr, 

Poursuit  le  papillon  brillant  d'or  et  d'azur. 

Ou  l'agile  écureuil,  ou  dans  un  nid  timide 

Sur  un  oiseau  surpris  pose  une  main  rapide. 

Quelquefois,  gravissant  la  mousse  du  rocher. 

Dans  une  touffe  épaisse  elle  va  se  cacher  ; 

Et  sans  bruit  épier  sur  la  grotte  pendante 

Ce  que  dira  le  Faune  à  la  Nymphe  imprudente. 

Qui,  dans  cet  antre  sourd  et  des  Faunes  ami. 

Refusait  de  le  suivre,  et  pourtant  l'a  suivi. 

Souvent  même,  écoutant  de  plus  hardis  caprices. 

Elle  ose  regarder  au  fond  des  précipices 

Où  sur  le  roc  mugit  le  torrent  effréné. 

Du  droit  sommet  d'un  mont  tout  à  coup  déchaîné. 

Elle  aime  aussi  chanter  à  la  moisson  nouvelle. 

Suivre  les  moissonneurs  et  Uer  la  javelle. 

L'Automne  au  front  vermeil,  ceint  de  pampres  nouveaux 

Parmi  les  vendangeurs  l'égaré  en  des  coteaux  ; 

Elle  cueille  la  grappe,  ou  blanche,  ou  purpurine  ; 

Le  doux  jus  des  raisins  teint  sa  bouche  enfantine  ; 

Ou,  s'ils  pressent  leurs  vins,  elle  accourt  pour  les  voir, 

Et  son  bras  avec  eux  fait  crier  le  pressoir. 
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Viens,  viens,  mon  jeune  ami  ;  viens,  nos  muses  t'attendent  ; 

Nos  fêtes,  nos  banquets,  nos  courses  te  demandent  ; 

Viens  voir  ensemble  et  l'antre  et  l'onde  et  les  forêts. 

Chaque  soir  une  table,  aux  suaves  apprêts, 

Assoira  près  de  nous  nos  belles  adorées  ; 

Ou,  cherchant  dans  les  bois  des  Nymphes  égarées, 

Nous  entendrons  les  ris,  les  chansons,  les  festins  ; 

Et  les  verres  emplis  sous  les  bosquets  lointains 

Viendront  animer  l'air,  et,  du  sein  d'une  treille. 

De  leur  voix  argentine  égayer  notre  oreille. 

Mais  si,  toujours  ingrat  à  ces  charmantes  soeurs. 

Ton  front  rejette  encor  leurs  couronnes  de  fleurs. 

Si  de  leurs  soins  pressants  la  douce  impatience 

N'obtient  que  d'un  refus  la  dédaigneuse  offense, 

Qu'à  ton  tour  la  beauté  dont  les  yeux  t'ont  soumis 

Refuse  à  tes  soupirs  ce  qu'elle  t'a  promis  ; 

Qu'un  rival  loin  de  toi  de  ses  charmes  dispose  ; 

Et,  quand  tu  lui  viendras  présenter  une  rose. 

Que  l'ingrate  étonnée,  en  recevant  ce  don. 

Ne  t'ait  vu  de  sa  vie  et  demande  ton  nom. 


XI 


Ah  !  portons  dans  les  bois  ma  triste  inquiétude. 

O  Camille  !  l'amour  aime  la  solitude. 

Ce  qui  n'est  point  Camille  est  un  ennui  pour  moi. 

Là,  seul,  celui  qui  t'aime  est  encore  avec  toi. 

Que  dis- je  ?  Ah  !  seul  et  loin  d'une  ingrate  chérie, 

Mon  cœur  sait  se  tromper.  L'espoir,  la  rêverie, 

La  belle  illusion  la  rendent  à  mes  feux. 

Mais  sensible,  mais  tendre,  et  comme  je  la  veux  : 

De  ses  refus  d'apprêt  oubliant  l'artifice. 
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Indulgente  à  l'amour,  sans  fierté,  sans  caprice, 
De  son  sexe  cruel  n'ayant  que  les  appas. 
Je  la  feins  quelquefois  attachée  à  mes  pas  ; 
Je  régare  et  l'entraîne  en  des  routes  secrètes. 
Absente,  je  la  tiens  en  des  grottes  muettes... 
Mais  présente,  à  ses  pieds  m'attendent  les  rigueurs. 
Et,  pour  des  songes  vains,  de  réelles  douleurs. 
Camille  est  un  besoin  dont  rien  ne  me  soulage  ; 
Rien  à  mes  yeux  n'est  beau  que  de  sa  seule  image. 
Près  d'elle,  tout,  comme  elle,  est  touchant,  gracieux  ; 
Tout  est  aimable  et  doux,  et  moins  doux  que  ses  yeux. 
Sur  l'herbe,  sur  la  soie,  au  village,  à  la  ville, 
Partout,  reine  ou  bergère,  elle  est  toujours  Camille, 
Et  moi  toujours  l'amant  trop  prompt  à  s'enflammer. 
Qu'elle  outrage,  qui  l'aime,  et  veut  toujours  l'aimer. 


XII 


J'ai  suivi  les  conseils  d'une  triste  sagesse. 
Je  suis  donc  sage  enfin  ;  je  n'ai  plus  de  maîtresse. 
Sois  satisfait,  mon  cœur.  Sur  un  si  noble  appui 
Tu  vas  dormir  en  paix  dans  ton  sublime  ennui. 
Quel  dég'^nt  vient  saisir  mon  âme  consternée, 
Seule  dans  ^xie-même,  hélas  !  emprisonnée  ? 
Viens,  ô  ma  lyre  !  ô  toi  mes  dernières  amours 
(Innocentes  du  moins)  ;  viens,  ô  ma  lyre  ;  accours. 
Chante-moi  de  ces  airs  qu'à  ta  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre. 
Quoi  !  je  suis  seul?  O  Dieux  !  où  sont  donc  mes  amis? 
Ah  !  ce  cœur  qui,  toujours  à  l'amitié  soumis, 
D'étendre  ses  liens  fit  son  besoin  suprême. 
Faut-il  l'abandonner,  le  laisser  à  lui-même  ? 
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OÙ  sont  donc  mes  amis  ?  Objets  chéris  et  doux  ! 
Je  souffre,  ô  mes  amis  !  Ciel  !  où  donc  êtes- vous  ? 
A  tout  ce  qu'elle  entend,  de  vous  seuls  occupée, 
De  chaque  bruit  lointain  mon  oreille  frappée 
Écoute,  et  croit  souvent  reconnaître  vos  pas  ; 
Je  m'élance,  je  cours,  et  vous  ne  venez  pas  ! 

Ah  !  vous  accuserez  votre  absence  infidèle. 

Quand  vous  saurez  qu'ainsi  je  souffre  et  vous  appelle. 

Que  je  plains  un  méchant  !  Sans  doute  avec  efîroi 

Il  porte  à  tout  moment  les  yeux  autour  de  soi  ; 

Il  n'y  voit  qu'un  désert  ;  tout  fuit,  tout  se  retire. 

Son  œil  ne  vit  jamais  de  bouche  lui  sourire  ; 

Jamais,  dans  les  revers  qu'il  ose  déclarer. 

De  doux  regards  sur  lui  s'attendrir  et  pleurer. 

Oh  !  de  se  confier  noble  et  douce  habitude  ! 

Non,  mon  cœur  n'est  point  né  pour  vivre  en  solitude  : 

Il  me  faut  qui  m'estime,  il  me  faut  des  amis 

A  qui  dans  mes  secrets  tout  accès  soit  permis  ; 

Dont  les  yeux,  dont  la  main  dans  la  mienne  pressée 

Réponde  à  mon  silence,  et  sente  ma  pensée. 

Ah  !  si  pour  moi  jamais  tout  cœur  était  fermé. 

Si  nul  ne  songe  à  moi,  si  je  ne  suis  aimé... 

Vivre  importun,  proscrit,  flatte  peu  mon  envie. 

Et  quels  sont  ses  plaisirs,  que  fait-il  de  la  vie. 

Le  malheureux  qui,  seul,  exclu  de  tout  lien. 

Ne  connaît  pas  un  cœur  où  reposer  le  sien  ; 

Une  âme  où  dans  ses  maux,  comme  en  un  saint  asile, 

Il  puisse  fuir  la  sienne  et  se  rasseoir  tranquille  ; 

Pour  qui  nul  n'a  de  vœux,  qui  jamais  dans  ses  pleun 

Ne  peut  se  dire  :  «  Allons,  je  sais  que  mes  douleurs 

Tourmentent  mes  amis,  et  quoiqu'en  mon  absence. 

Ils  accusent  mon  sort  et  prennent  ma  défense  ?  » 
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XIII 

0  Muses,  accourez  ;  solitaires  divines, 

Amantes  des  ruisseaux,  des  grottes,  des  collines  ! 

Soit  qu'en  ses  beaux  vallons  Nîme  égare  vos  pas, 

Soit  que  de  doux  pensers,  en  de  riants  climats. 

Vous  retiennent  aux  bords  de  Loire  ou  de  Garonne  ; 

Soit  que  parmi  les  choeurs  de  ces  nymphes  du  Rhône 

La  lune  sur  les  prés,  où  son  flambeau  vous  luit. 

Dansantes  vous  admire  au  retour  de  la  nuit  ; 

Venez.  J'ai  fui  la  ville  aux  Muses  si  contraire. 

Et  l'écho  fatigué  des  clameurs  du  vulgaire. 

Sur  les  pavés  poudreux  d'un  bruyant  carrefour 

Les  poétiques  fleurs  n'ont  jamais  vu  le  jour. 

Le  tumulte  et  les  cris  font  fuir  avec  la  lyre 

L'oisive  rêverie  au  suave  délire  ; 

Et  les  rapides  chars  et  leurs  cercles  d'airain 

Effarouchent  les  vers  qui  se  taisent  soudain. 

Venez.  Que  vos  bontés  ne  me  soient  point  avares. 

Mais,  oh  !  faisant  de  vous  mes  pénates,  mes  lares, 

Quand  pourrai- je  habiter  un  champ  qui  soit  à  moi  ? 

Et,  villageois  tranquille,  ayant  pour  tout  emploi 

Dormir  et  ne  rien  faire,  inutile  poète, 

Goûter  le  doux  oubli  d'une  vie  inquiète  ? 

Vous  savez  si  toujours,  dès  mes  plus  jeunes  ans. 

Mes  rustiques  souhaits  m'ont  porté  vers  les  champs  ; 

Si  mon  cœur  dévorait  vos  champêtres  histoires. 

Cet  âge  d'or  si  cher  à  vos  doctes  mémoires. 

Ces  fleuves,  ces  vergers,  Éden  aimé  des  cieux. 

Et  du  premier  humain  berceau  délicieux  ; 

L'épouse  de  Booz,  chaste  et  belle  indigente. 

Qui  suit  d'un  pas  tremblant  la  moisson  opulente  ; 
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Joseph,  qui  dans  Sichem  cherche  et  retrouve,  hélas  ! 

Ses  dix  frères  pasteurs  qui  ne  l'attendaient  pas  ; 

Rachel,  objet  sans  prix  qu'un  amoureux  courage 

N'a  pas  trop  acheté  de  quinze  ans  d'esclavage. 

Oh  I  oui,  je  veux  un  jour,  en  des  bords  retirés, 

Sur  un  riche  coteau  ceint  de  bois  et  de  prés. 

Avoir  un  humble  toit,  une  source  d'eau  vive 

Qui  parle,  et  dans  sa  fuite  et  féconde  et  plaintive. 

Nourrisse  mon  verger,  abreuve  mes  troupeaux. 

Là,  je  veux,  ignorant  le  monde  et  ses  travaux, 

Loin  du  superbe  ennui  que  l'éclat  environne. 

Vivre  comme  jadis,  aux  champs  de  Babylone, 

Ont  vécu,  nous  dit-on,  ces  pères  des  humains 

Dont  le  nom  aux  autels  remplit  nos  fastes  saints  ; 

Avoir  amis,  enfants,  épouse  belle  et  sage  ; 

Errer,  un  livre  en  main,  de  bocage  en  bocage  ; 

Savourer  sans  remords,  sans  crainte,  sans  désirs. 

Une  paix  dont  nul  bien  n'égale  les  plaisirs. 

Douce  mélancolie,  aimable  mensongère. 

Des  antres,  des  forêts  déesse  tutélaire. 

Qui  vient  d'une  insensible  et  charmante  langueur 

Saisir  l'ami  des  champs  et  pénétrer  son  cœur. 

Quand,  sorti  vers  le  soir  des  grottes  reculées. 

Il  s'égare  à  pas  lents  au  penchant  des  vallées. 

Et  voit  des  derniers  feux  le  ciel  se  colorer. 

Et  sur  les  monts  lointains  un  beau  jour  expirer. 

Dans  sa  volupté  sage,  et  pensive,  et  muette. 

Il  s'assied,  sur  son  sein  laisse  tomber  sa  tête. 

Il  regarde  à  ses  pieds,  dans  le  liquide  azur 

Du  fleuve  qui  s'étend  comme  lui  calme  et  pur. 

Se  peindre  les  coteaux,  les  toits  et  les  feuillages. 

Et  la  pourpre  en  festons  couronnant  les  nuages. 

Il  revoit  près  de  lui,  tout  à  coud  animés. 
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Ces  fantômes  si  beaux  à  nos  pleurs  tant  aimés. 
Dont  la  troupe  immortelle  habite  sa  mémoire  : 
Julie,  amante  faible  et  tombée  avec  gloire  ; 
Clarisse,  beauté  sainte  où  respire  le  ciel. 
Dont  la  douleur  ignore  et  la  haine  et  le  fiel. 
Qui  souffre  sans  gémir,  qui  périt  sans  murmure  j 
Clémentine  adorée,  âme  céleste  et  pure. 
Qui,  parmi  les  rigueurs  d'une  injuste  maison. 
Ne  perd  point  l'innocence  en  perdant  la  raison. 
Mânes  aux  yeux  charmants,  vos  images  chéries 
Accourent  occuper  ses  belles  rêveries  ; 
Ses  yeux  laissent  tomber  une  larme.  Avec  vous 
Il  est  dans  vos  foyers,  il  voit  vos  traits  si  doux. 
A  vos  persécuteurs  il  reproche  leur  crime. 
Il  aime  qui  vous  aime,  il  hait  qui  vous  opprime. 
Mais  tout  à  coup  il  pense,  ô  mortels  déplaisirs  ! 
Que  ces  touchants  objets  de  pleurs  et  de  soupirs 
Ne  sont  peut-être,  hélas  !  que  d'aimables  chimères, 
De  l'âme  et  du  génie  enfants  imaginaires. 
Il  se  lève,  il  s'agite  à  pas  tumultueux  ; 
En  projets  enchanteurs  il  égare  ses  vœux. 
Il  ira,  le  cœur  plein  d'une  image  divine, 
Chercher  si  quelques  lieux  ont  une  Clémentine, 
Et  dans  quelque  désert,  loin  des  regards  jaloux, 
La  servir,  l'adorer  et  vivre  à  ses  genoux. 

XIV 

Souvent  le  malheureux  songe  à  quitter  la  vie. 
L'espérance  crédule  à  vivre  le  convie. 
Le  soldat  sous  la  tente  espère,  avec  la  paix, 
Le  repos,  les  chansons,  les  danses,  les  banauets. 
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Gémissant  sur  le  soc,  le  laboureur  d'avance 
Voit  ses  guérets  chargés  d'une  heureuse  abondance. 
Moi,  l'espérance  amie  est  bien  loin  de  mon  cœur. 
Tout  se  couvre  à  mes  yeux  d'un  voile  de  langueur  ; 
Des  jours  amers,  des  nuits  plus  amères  encore. 
Chaque  instant  est  trempé  du  fiel  qui  me  dévore  ; 
Et  je  trouve  partout  mon  âme  et  mes  douleurs, 
Le  nom  de  Lycoris,  et  la  honte  et  les  pleurs. 
Ingrate  Lycoris,  à  feindre  accoutumée. 
Avez- vous  pu  trahir  qui  vous  a  tant  aimée  ? 
A.vez-vous  pu  trouver  un  passe-temps  si  doux 
A  déchirer  un  cœur  qui  n'adorait  que  vous  ? 
Amis,  pardonnez-lui  ;  que  jamais  vos  injures 
N'osent  lui  reprocher  ma  mort  et  ses  parjures  ; 
Je  ne  veux  point  pour  moi  que  son  cœur  soit  blessé. 
Ni  que  pour  l'outrager  mon  nom  soit  prononcé. 
Ces  amis  m'étaient  chers  ;  ils  aimaient  ma  présence. 
Je  ne  veux  qu'être  seul,  je  les  fuis,  les  offense. 
Ou  bien,  en  me  voyant,  chacun  avec  effroi 
Balance  à  me  connaître  et  doute  si  c'est  moi. 

Est-ce  là  cet  ami,  compagnon  de  leur  joie, 

A  de  jeunes  désirs  comme  eux  toujours  en  proie. 

Jeune  amant  des  festins,  des  vers,  de  la  beauté  ? 

Ce  front  pâle  et  mourant,  d'ennuis  inquiété. 

Est  celui  d'un  vieillard  appesanti  par  l'âge. 

Et  qui  déjà  d'un  pied  touche  au  fatal  rivage. 

Sans  doute,  Lycoris,  oui,  j'ai  fini  mon  sort 

Quand  tu  ne  m'aimes  plus  et  souhaites  ma  mort. 

Amis,  oui,  j'ai  vécu  ;  ma  course  est  terminée. 

Chaque  heure  m'est  un  jour,  chaque  jour  une  année  ; 

Les  amants  malheureux  vieillissent  en  un  jour. 

Ah  I  n'éprouvez  jamais  les  douleurs  de  l'amour  : 
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Elles  hâtent  encor  nos  fuseaux  si  rapides. 

Et,  non  moins  que  le  Temps,  la  Tristesse  a  des  rides. 

Quoi,  Gallus  !  quoi  !  le  sort,  si  près  de  ton  berceau. 

Ouvre  à  tes  jeunes  pas  ce  rapide  tombeau  ? 

Hélas  !  mais  quand  j'aurai  subi  ma  destinée. 

Du  Léthé  bienfaisant  la  rive  fortimée 

Me  prépare  un  asile  et  des  ombrages  verts  : 

Là,  les  danses,  les  jeux,  les  suaves  concerts. 

Et  la  fraîche  naïade,  en  ses  grottes  de  mousse, 

S'écoulant  sur  des  fleurs,  mélancolique  et  douce. 

Là,  jamais  la  beauté  ne  pleure  ses  attraits  : 

Elle  aime,  elle  est  constante,  elle  ne  ment  jamais  ; 

Là  tout  choix  est  heureux,  toute  ardeur  mutuelle. 

Et  tout  plaisir  durable,  et  tout  serment  fidèle. 

Que  dis- je  ?  on  aime  alors  sans  trouble  ;  et  les  amants. 

Ignorant  le  parjure,  ignorent  les  serments. 

Venez  me  consoler,  aimables  héroïnes. 
O  Léthé  !  fais-moi  voir  leurs  retraites  divines  ; 
Viens  me  verser  la  paix  et  l'oubli  de  mes  maux. 
Ensevelis  au  fond  de  tes  dormantes  eaux 
Le  nom  de  Lycoris,  ma  douleur,  mes  outrages. 
Un  jour  peut-être  aussi,  sous  tes  riants  bocages, 
Lycoris,  quand  ses  yeux  ne  verront  plus  le  jour. 
Reviendra  tout  en  pleurs  demander  mon  amour  ; 
Me  dire  que  le  Styx  me  la  rend  plus  sincère. 
Qu'à  moi  seul  désormais  elle  aura  soin  de  plaire  5 
Que  cent  fois,  rappelant  notre  antique  lien. 
Elle  a  vu  que  son  cœur  avait  besoin  du  mien. 
Lycoris  à  mes  yeux  ne  sera  plus  charmante  : 
Pourtant...  O  Lycoris  !  ô  trop  funeste  amante  I 
Si  tu  l'avais  voulu,  Gallus,  plein  de  sa  foi. 
Avec  toi  voulait  vivre  et  mourir  avec  toi. 
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XV 


O  jours  de  mon  printemps,  jours  couronnés  de  rose, 

A  votre  fuite  en  vain  un  long  regret  s'oppose. 

Beaux  jours,  quoique  souvent  obscurcis  de  mes  pleurs. 

Vous  dont  j'ai  su  jouir  même  au  sein  des  douleurs 

Sur  ma  tête  bientôt  vos  fleurs  seront  fanées. 

Hélas  !  bientôt  le  flux  des  rapides  années 

Vous  aura  loin  de  moi  fait  voler  sans  retour. 

Oh  !  si  du  moins  alors  je  pouvais  à  mon  tour, 

Champêtre  possesseur,  dans  mon  humble  chaumière 

Offrir  à  mes  amis  une  ombre  hospitalière  ; 

Voir  mes  lares  charmés,  pour  les  bien  recevoir, 

A  de  joyeux  banquets  la  nuit  les  fait  asseoir  ; 

Et  là  nous  souvenir,  au  milieu  de  nos  fêtes. 

Combien  chez  eux  longtemps,  dans  leurs  belles  retraites. 

Soit  sur  ces  bords  heureux,  opulents  avec  choix, 

Oii  Montigny  s'enfonce  en  ses  antiques  bois. 

Soit  où  la  Marne  lente,  en  un  long  cercle  d'îles. 

Ombrage  de  bosquets  l'herbe  et  les  prés  fertiles. 

J'ai  su,  pauvre  et  content,  savourer  à  longs  traits 

Les  Muses,  les  plaisirs,  et  l'étude  et  la  paix. 

Qui  ne  sait  être  pauvre  est  né  pour  l'esclavage. 

Qu'il  serve  donc  les  grands,  les  flatte,  les  ménage  ; 

Qu'il  pUe,  en  approchant  de  ces  superbes  fronts. 

Sa  tête  à  la  prière,  et  son  âme  aux  affronts. 

Pour  qu'il  puisse,  enrichi  de  ces  affronts  utiles. 

Enrichir  à  son  tour  quelques  têtes  serviles. 

De  ses  honteux  trésors  je  ne  suis  point  jaloux. 

Une  pauvreté  libre  est  un  trésor  si  doux  ! 

Il  est  si  doux,  si  beau,  de  s'être  fait  soi-même. 

De  devoir  tout  à  soi,  tout  aux  beaux-arts  qu'on  aime  ; 
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Vraie  abeille  en  ses  dons,  en  ses  soins,  en  ses  mœurs. 

D'avoir  su  se  bâtir,  des  dépouilles  des  fleurs. 

Sa  cellule  de  cire,  industrieux  asile 

Où  l'on  coule  une  vie  innocente  et  facile  ; 

De  ne  point  vendre  aux  grands  ses  hymnes  avilis  ; 

De  n'offrir  qu'aux  talents  de  vertus  ennoblis. 

Et  qu'à  l'amitié  douce  et  qu'aux  douces  faiblesses, 

D'un  encens  libre  et  pur  les  honnêtes  caresses  ! 

Ainsi  Ton  dort  tranquille  ;  et,  dans  son  saint  loisir. 

Devant  son  propre  cœur  on  n'a  point  à  rougir. 

Si  le  sort  ennemi  m'assiège  et  me  désole. 

On  pleure  ;  mais  bientôt  la  tristesse  s'envole  ; 

Et  les  arts,  dans  un  cœur  de  leur  2unour  rempli. 

Versent  de  tous  les  maux  l'indifférent  oubli. 

Les  délices  des  arts  ont  nourri  mon  enfance. 

Tantôt,  quand  d'un  ruisseau,  suivi  dès  sa  naissance, 

La  Nymphe  aux  pieds  d'argent  a  sous  de  longs  berceaux 

Fait  serpenter  ensemble  et  mes  pas  et  ses  eaux. 

Ma  main  donne  au  papier,  sans  travail,  sans  étude. 

Des  vers  fils  de  l'amour  et  de  la  solitude. 

Tantôt  de  mon  pinceau  les  timides  essais 

Avec  d'autres  couleurs  cherchent  d'autres  succès. 

Ma  toile  avec  Sapho  s'attendrit  et  soupire  ; 

Elle  rit  et  s'égaye  aux  danses  du  Satyre  ; 

Ou  l'aveugle  Ossian  y  vient  pleurer  ses  yeux. 

Et  pense  voir  et  voit  ses  antiques  aïeux 

Qui,  dans  l'air  appelés  à  ses  hymnes  sauvages, 

Arrêtent  près  de  lui  leurs  p^alais  de  nuages. 

Beaux-arts,  ô  de  la  vie  aimables  enchanteurs. 

Des  plus  sombres  ennuis  riants  consolateurs. 

Amis  sûrs  dans  la  peine  et  constantes  m^tresses. 

Dont  l'or  n'achète  point  l'amour  ni  les  caresses  ; 

Beaux-artSw  Dieux  bienfaisants,  vous  que  vos  favoris 
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Par  un  indigne  usage  ont  tant  de  fois  flétris, 

Je  n'ai  point  partagé  leur  honte  trop  commune. 

Sur  le  front  des  époux  de  l'aveugle  Fortune 

Je  n'ai  point  fait  ramper  vos  lauriers  trop  jaloux. 

J'ai  respecté  les  dons  que  j'ai  reçus  de  vous. 

Je  ne  vais  point,  à  prix  de  mensonges  serviles, 

Vous  marchander  au  loin  des  récompenses  viles  ; 

Et  partout,  de  mes  vers  ambitieux  lecteur, 

Faire  trouver  charmant  mon  luth  adulateur. 

Abel,  mon  jeune  Abel,  et  Trudaine  et  son  frère, 

Ces  vieilles  amitiés  de  l'enfance  première, 

Quand  tous  quatre,  muets,  sous  un  maître  inhumain. 

Jadis  au  châtiment  nous  présentions  la  main  ; 

Et  mon  frère  et  Lebrun,  les  Muses  elles-mêmes  ; 

De  Pange,  fugitif  de  ces  neuf  Sœurs  qu'il  aime  ; 

Voilà  le  cercle  entier  qui,  le  soir  quelquefois, 

A  des  vers,  non  sans  peine  obtenus  de  ma  voix, 

Prête  une  oreille  amie  et  cependant  sévère. 

Puisse- je  ainsi  toujours  dans  cette  troupe  chère 

Me  revoir,  chaque  fois  que  mes  avides  yeux 

Auront  porté  longtemps  mes  pas  de  lieux  en  lieux. 

Amant  des  nouveautés  compagnes  de  voyage  ; 

Courant  partout,  partout  cherchant  à  mon  passage 

Quelque  ange  aux  yeux  divins  qui  veuille  me  charmer. 

Qui  m'écoute  ou  qui  m'aime,  ou  qui  se  laisse  aimer. 

XVI 

Ah  !  des  plcurs  !  des  regrets  !  lisez,  amis.  C'est  elle. 
On  m'outrage,  on  me  chasse,  et  puis  on  me  rappelle. 
Non  .  il  fallait  d'abord  m'accueillir  sans  détours. 
Non,  non  :  je  n'irai  point.  La  nuit  tombe  ;  j'accours. 
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On  s'excuse,  on  gémit  ;  enfin  on  me  renvoie. 
Je  sors.  Chez  mes  amis  je  viens  trouver  la  joie, 
Et  parmi  nos  festins  un  billet  repentant 
Bientôt  me  suit  et  vient  me  dire  qu'on  m'attend. 

•  Écoute,  jeune  ami  de  ma  première  enfance. 

Je  te  connais.  Malgré  ton  aimable  silence, 

Je  connais  la  beauté  qui  t'a  contraint  d'aimer. 

Qui  t'agite  tout  bas,  que  tu  n'oses  nommer. 

Certe  un  beau  jour  n'est  pas  plus  beau  que  son  visage. 

Mais,  si  tu  ne  veux  point  gémir  dans  l'esclavage. 

Sache  que  trop  d'amour  excite  leur  dédain. 

Laisse-la  quelquefois  te  désirer  en  vain. 

Il  est  bon,  quelque  orgueil  dont  s'enivrent  ces  belles, 

De  leur  montrer  pourtant  qu'on  peut  se  passer  d'elles. 

Viens,  et  loin  d'être  faible,  allons,  si  tu  m'en  crois. 

Respirer  la  fraîcheur  de  la  nuit  et  des  bois  ; 

Car,  dans  cette  saison  de  chaleurs  étouffée. 

Tu  sais,  le  jour  n'est  bon  qu'à  donner  à  Morphée. 

Allons.  Et  pour  Camille,  elle  n'a  qu'à  dormir.  » 

Passons  devant  ses  murs.  Je  veux,  pour  la  punir, 
Je  veux  qu'à  son  réveil  demain  on  lui  rapporte 
Qu'on  m'a  vu.  Je  passais  sans  regarder  sa  porte. 
Qu'elle  s'écrie  alors,  les  larmes  dans  les  yeux, 
Que  tout  homme  est  parjure,  et  qu'il  n'est  point  de 
Tiens.  C'est  ici.  Voilà  ses  jardins  solitaires      [Dieux  I 
Tant  de  fois  attentifs  à  nos  tendres  mystères  ; 
Et  là,  tiens,  sur  ma  tête  est  son  lit  amoureux. 
Lit  chéri,  tant  de  fois  fatigué  de  nos  jeux. 
Ah  !  le  verre  et  le  lin,  délicate  barrière, 
Laissent  voir  à  nos  yeux  la  tremblante  lumière 
Qui,  lusqu'à  l'aube  au  teint  moins  que  le  sien  vermeil 
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Veille  près  de  sa  couche  et  garde  son  sommeil. 
C'est  là  qu'elle  m'attend.  Oh  !  si  tu  l'avais  vue, 
Quand,  fermant  ses  beaux  yeux,  mollement  étendue. 
Laissant  tomber  sa  tête,  un  calme  pur  et  frais 
Comme  aux  anges  du  ciel  fait  reluire  ses  traits  I 
Ah  !  je  me  venge  aussi  plus  qu'elle  ne  mérite. 
Un  vain  caprice,  un  rien...  Ami,  fuyons  bien  vite; 
Fuyons  vite,  courons.  Mes  projets  seront  sûrs 
Quand  je  ne  verrai  plus  sa  porte  ni  ses  murs. 

XVII 

AU  MARQUIS  DE  BRAZAIS 

Qui  ?  moi  ?  moi  de  Phébus  te  dicter  les  leçons  ? 

Moi,  dans  Tombre  ignoré,  moi  que  ses  nourrissons 

Pour  émule  aujourd'hui  désavoûraient  peut-être. 

Dans  ce  bel  art  des  vers  je  n'ai  point  eu  de  maître  ; 

Il  n'en  est  point,  ami.  Les  poètes  vantés. 

Sans  cesse  avec  transport  lus,  relus,  médités  ; 

Les  dieux,  l'homme,  le  ciel,  la  nature  sacrée 

Sans  cesse  étudiée,  admirée,  adorée. 

Voilà  nos  maîtres  saints,  nos  guides  éclatants. 

A  peine  avais- je  vu  luire  seize  printemps. 

Aimant  déjà  la  paix  d'un  studieux  asile. 

Ne  connaissant  personne,  inconnu,  seul,  tranquille. 

Ma  voix  humble  à  l'écart  essayait  des  concerts  ; 

Ma  jeune  lyre  osait  balbutier  des  vers. 

Déjà  même  Sapho  des  chants  de  Mitylène 

Avait  daigné  me  suivre  aux  rives  de  la  Seine. 

Déjà  dans  les  hameaux,  silencieux,  rêveur, 

Une  source  inquiète,  un  ombrage,  une  fleur. 
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Des  filets  d'Arachné  ringénieuse  trame, 

De  doux  ravissements  venaient  saisir  mon  âme. 

Des  voyageurs  lointains  auditeur  empressé, 

Sur  nos  tableaux  savants  où  le  monde  est  tracé. 

Je  courais  avec  eux  du  couchant  à  l'aurore. 

Fertile  en  songes  vains  que  je  chéris  encore, 

J'allais  partout,  partout  bientôt  accoutumé  ; 

Aimant  tous  les  humains,  de  tout  le  monde  aimé. 

Les  pilotes  bretons  me  portaient  à  Surate, 

Les  marchands  de  Damas  me  guidaient  vers  l'Euphrate. 

Que  dis- je  ?  dès  ce  temps  mon  cœur,  mon  jeune  cœur 

Commençait  dans  l'amour  à  sentir  un  vainqueur  ; 

Il  se  troublait  dès  lors  au  souris  d'une  belle. 

Qu'à  sa  pente  première  il  est  resté  fidèle  ! 

C'est  là,  c'est  en  aimant,  que  pour  louer  ton  choix 

Les  Muses  d'elles-même  adouciront  ta  voix. 

Du  sein  de  notre  amie,  oh  !  combien  notre  lyre 

Abonde  à  publier  sa  beauté,  son  empire, 

Ses  grâces,  son  amour  de  tant  d'amour  payé  ! 

Mais  quoi  !  pour  être  heureux  faut-il  être  envié 

Quand  même  auprès  de  toi  les  yeux  de  ta  maîtresse 

N'attireraient  jamais  les  ondes  du  Permesse, 

Qu'importe  ?  Penses- tu  qu'il  ait  perdu  ses  jours 

Celui  qui,  se  Hvrant  à  ses  chères  amours. 

Recueilli  dans  sa  joie,  eut  pour  toute  science 

De  jouir  en  secret,  fut  heureux  en  silence  ? 

Qu'il  est  doux,  au  retour  de  la  froide  saison, 
Jusqu'au  printemps  nouveau  regagnant  la  maison, 
De  la  voir  devant  vous  accourir  au  passage. 
Ses  cheveux  en  désordre  épars  sur  son  visage  ; 
Son  oreille  de  loin  a  reconnu  vos  pas  ; 
Elle  vole  et  s'écrie  et  tombe  dans  vos  bras  : 
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Et  sur  VOUS  appuyée  et  respirant  à  peine, 

A  son  foyer  secret  loin  des  yeux  vous  entraîne. 

Là,  mille  questions  qui  vous  coupent  la  voix, 

Doux  reproches,  baisers,  se  pressent  à  la  fois. 

La  table  entre  vous  deux  à  la  hâte  est  servie. 

L'œil  humide  de  joie,  au  banquet  elle  oublie 

Et  les  mets  et  la  table,  et  se  nourrit  en  paix 

Du  plaisir  de  vous  voir,  de  contempler  vos  traits. 

Sa  bouche  ne  dit  rien,  mais  ses  yeux,  mais  son  âme. 

Vous  parlent,  et  bientôt  des  caresses  de  flamme 

Vous  mènent  à  ce  lit  qui  se  plaignait  de  vous. 

C'est  là  qu'elle  s'informe  avec  un  soin  jaloux 

Si  beaucoup  de  plaisirs,  surtout  si  quelque  belle 

Habitait  la  contrée  où  vous  étiez  loin  d'elle. 


XVIII 

Mais  ne  m'a-t-elle  pas  juré  d'être  infidèle  ? 
Mais  n'est-ce  donc  pas  moi  qu'elle  a  banni  loin  d'elle? 
Mais  sa  voix  intrépide,  et  ses  yeux,  et  son  front 
Ne  se  vantaient-ils  pas  de  m'avoir  fait  affront  ? 
C'est  donc  pour  essuyer  quelque  nouvel  outrage. 
Pour  l'accabler  moi-même  et  d'insulte  et  de  rage, 
La  prier,  la  maudire,  invoquer  le  cercueil. 
Que  je  retourne  encor  vers  son  funeste  seuil. 
Errant  dans  cette  nuit  turbulente,  orageuse. 
Moins  que  ce  triste  cœur  noire  et  tumultueuse  ? 

Ce  n'était  pas  ainsi  que,  sans  crainte  et  sans  bruit. 
Jadis  à  la  faveur  d'une  plus  belle  nuit, 
Invisible,  attendu  par  des  baisers  de  flamme... 
0  toi,  jeune  imprudent  que  séduit  une  femme. 
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Si  ton  cœur  veut  en  croire  un  cœur  trop  agité, 

Ne  courbe  point  la  tête  au  joug  de  la  beauté. 

Ris  plutôt  de  ses  feux  et  méprise  ses  charmes. 

Vois  d'un  œil  sec  et  froid  ses  soupirs  et  ses  larmes. 

Règne  en  tyran  cruel  ;  aime  à  la  voir  souffrir  ; 

Laisse-la  toute  seule  et  transir  et  mourir. 

Tous  ses  soupirs  sont  faux,  ses  larmes  infidèles. 

Son  souris  venimeux,  ses  caresses  mortelles. 

Ah  !  si  tu  connaissais  de  quel  art  inouï 

La  perfide  enivra  ce  cœur  qu'elle  a  trahi  ! 

De  quel  art  ses  discours  (faut-il  qu'il  m'en   ouvie  .ne  l) 

Me  faisaient  voir  sa  vie  attachée  à  la  mienne  i 

Avait-elle  bien  pu  vivre  et  ne  m'aimer  pas  ? 

Combien  de  fois,  de  joie  expirante  en  mes  bras. 

Faible,  exhalant  à  peine  une  voix  amoureuse  : 

«  Ah  !  Dieux  !  s'écriait-elle,  ah  !  que  je  suis  heureuse  !  > 

Combien  de  fois  encor,  d'une  brûlante  main 

Pressant  avec  fureur  ma  tête  sur  son  sein. 

Ses  cris  me  reprochaient  des  caresses  paisibles  ; 

Mes  baisers,  à  l'entendre,  étaient  froids,  insensibles  ; 

Le  feu  qui  la  brûlait  ne  pouvait  m'enflammer. 

Et  mon  sexe  cruel  ne  savait  point  aimer. 

Et  moi,  fier  et  confus  de  son  inquiétude. 

Je  faisais  le  procès  à  mon  ingratitude  ; 

Je  plaignais  son  amour,  et  j'accusais  le  mien. 

Je  haïssais  mon  cœur  si  peu  digne  du  sien. 

Je  frissonne.  Ah  !  je  sens  que  je  m'approche  d'elle. 
Oui,  je  la  vois,  grands  Dieux  !  cette  maison  cruelle 
Que  sans  trouble  jamais  n'abordèrent  mes  pas. 
Mais  ce  trouble  était  doux,  et  je  ne  mourais  pas. 
Mais  elle  n'avait  point,  sans  pitié  même  feinte. 
Rassasié  mon  cœur  et  de  fiel  et  d'absinthe. 
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Ah  !  d'affronts  aujourd'hui  je  la  veux  accabler. 
De  véritables  pleurs  de  ses  yeux  vont  couler. 
Tout  ce  qu'ont  de  plus  dur  l'insulte,  la  colère. 
Je  veux...  Mais  essayons  plutôt  ce  que  peut  faire 
Ce  silence  indulgent  qui  semble  caresser, 
Qui  pardonne  et  rassure,  et  plaint  sans  offenser. 
Oui  ;  laissons  le  dépit  et  l'injure  farouche  : 
Allons,  je  veux  entrer  le  rire  sur  la  bouche. 
Le  front  calme  et  serein.  Lycoris,  je  veux  voir 
S'il  est  vrai  que  la  paix  soit  toute  en  mon  pouvoir. 
Prends  courage,  mon  cœur  :  de  douces  espérances 
Me  disent  qu'aujourd'hui  finiront  tes  souffrances. 

XIX 

L'art  des  transports  de  l'âme  est  un  faible  interprète  ; 

L'art  ne  fait  que  des  vers  ;  le  cœur  seul  est  poète. 

Sous  sa  fécondité  le  génie  opprimé 

Ne  peut  garder  l'ouvrage  en  sa  tête  formé. 

Malgré  lui,  dans  lui-même,  un  vers  sûr  et  fidèle 

Se  teint  de  sa  pensée  et  s'échappe  avec  elle. 

Son  cœur  dicte  ;  il  écrit.  A  ce  maître  divin 

Il  ne  fait  qu'obéir  et  que  prêter  sa  main. 

S'il  est  aimé,  content,  si  rien  ne  le  tourmente. 

Si  la  folâtre  joie  et  la  jeunesse  ardente 

Étalent  sur  son  teint  l'éclat  de  leurs  couleurs. 

Ses  vers  frais  et  vermeils,  pétris  d'ambre  et  de  fleurs, 

Brillants  de  la  santé  qui  luit  sur  son  visage. 

Trouvent  doux  d'être  au  monde  et  que  vieillir  est  sage. 

Si,  pauvre  et  généreux,  son  cœur  vient  de  souffrir 

Aux  cris  d'un  indigent  qu'il  n'a  pu  secourir; 

Si  la  beauté  qu'il  aime,  inconstante  et  légère. 
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L'oublie  en  écoutant  une  amour  étrangère  ; 
De  sables  douloureux  si  ses  flancs  sont  brûlés. 
Ses  tristes  vers  en  deuil,  d'un  long  crêpe  voilés. 
Ne  voyant  que  des  maux  sur  la  terre  où  nous  sommes. 
Jugent  qu'un  prompt  trépas  est  le  seul  bien  des  hommes. 
Toujours  vrai,  son  discours  souvent  se  contredit. 
Comme  il  veut,  il  s'exprime  ;  il  blâme,  il  applaudit. 
Vainement  la  pensée  est  rapide  et  volage  : 
Quand  elle  est  prête  à  fuir,  il  l'arrête  au  passage. 
Ainsi,  dans  ses  écrits  partout  se  traduisant. 
Il  fixe  le  passé  pour  lui  toujours  présent. 
Et  sait,  de  se  connaître  ayant  la  sage  envie. 
Refeuilleter  sans  cesse  et  son  âme  et  sa  vie. 


XX 


Reste,  reste  avec  nous,  ô  père  des  bons  vins  ! 
Dieu  propice,  ô  Bacchus  !  toi,  dont  les  flots  divins 
Versent  le  doux  oubli  de  ces  maux  qu'on  adore  ; 
Toi,  devant  qui  l'amour  s'enfuit  et  s'évapore. 
Comme  de  ce  cristal  aux  mobiles  éclairs 
Tes  esprits  odorants  s'exhalent  dans  les  airs. 

Eh  bien  !  mes  pas  ont-ils  refusé  de  vous  suivre  ? 
Nous  venons,  disiez- vous,  te  conseiller  de  vivre. 
Au  lieu  d'aller  gémir,  mendier  des  dédains. 
Suis-nous,  si  tu  le  peux.  La  joie  à  nos  festins 
T'appelle.  Viens,  les  fleurs  ont  couronné  la  table; 
Viens,  viens  y  consoler  ton  âme  inconsolable. 

Vous  voyez,  mes  amis,  si  de  ce  noble  soin 

Mon  cœur  tranquille  et  libre  avait  aucun  besoin. 


1 
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Camille  dans  mon  cœur  ne  trouve  plus  des  armes, 

Et  je  l'entends  nommer  sans  trouble,  sans  alarmes  ; 

Ma  pensée  est  loin  d'elle,  et  je  n'en  parle  plus  ; 

Je  crois  la  voir  muette  et  le  regard  confus, 

Pleurante.  Sa  beauté  présomptueuse  et  vaine 

Lui  disait  qu'un  captif,  une  fois  dans  sa  chaîne, 

Ne  pouvait  songer...  Mais,  que  nous  font  ses  ennuis  ? 

Jeune  homme,  apporte-nous  d'autres  fleurs  et  des  fruits. 

Qu'est-ce,  amis  ?  nos  éclats,  nos  jeux  se  ralentissent? 

Que  des  verres  plus  grands  dans  nos  mains  se  remplissent 

Pourquoi  vois- je  languir  ces  vins  abandonnés, 

Sous  le  liège  tenace  encore  emprisonnés  ? 

Voyons  si  ce  premier,  fils  de  l'Andalousie, 

Vaudra  ceux  dont  Madère  a  formé  l'ambroisie. 

Ou  ceux  dont  la  Garonne  enrichit  ses  coteaux, 

Ou  la  vigne  foulée  aux  pressoirs  de  Citeaux. 

Non,  rien  n'est  plus  heureux  que  le  mortel  tranquille 

Qui,  cher  à  ses  amis,  à  l'amour  indocile, 

Parmi  les  entretiens,  les  jeux  et  les  banquets. 

Laisse  couler  la  vie  et  n'y  pense  jamais. 

Ah  !  qu'un  front  et  qu'une  âme  à  la  tristesse  en  proie 

Feignent  malaisément  et  le  rire  et  la  joie  ! 

Je  ne  sais,  mais  partout  je  l'entends,  je  la  vol  ; 

Son  fantôme  attrayant  est  partout  devant  moi  ; 

Son  nom,  sa  voix  absente  errent  dans  mon  oreille. 

Peut-être  aux  feux  du  vin  que  l'amour  se  réveille  : 

Sous  les  bosquets  de  Chypre,  à  Vénus  consacrés, 

Bacchus  mûrit  l'azur  de  ses  pampres  dorés. 

J'ai  peur  que,  pour  tromper  ma  haine  et  ma  vengeance, 

Tous  ces  Dieux  malfaisants  ne  soient  d'intelligence. 

Du  moins  il  m'en  souvient,  quand  autrefois  auprès 

De  cette  ingrate  aimée,  en  nos  festins  secrets. 

Je  portais  à  la  hâte  à  ma  bouche  ravie 


ŒUVRES   POÉTIQUES  DE  ANDRÉ   CHÉNIER  170 

La  coupe  demi- pleine  à  ses  lèvres  saisie. 

Ce  nectar,  de  l'amour  ministre  insidieux. 

Bien  loin  de  les  éteindre,  aiguillonnait  mes  feux. 

Ma  main  courait  saisir,  de  transports  chatouillée, 

Sa  tête  noblement  folâtre,  échevelée. 

Elle  riait  ;  et  moi,  malgré  ses  bras  jaloux. 

J'arrivais  à  sa  bouche,  à  ses  baisers  si  doux. 

J'avais  soin  de  reprendre,  utile  stratagème  ! 

Les  fleurs  que  sur  son  sein  j 'avais  mises  moi-même  ; 

Et  sur  ce  sein,  mes  doigts  égarés,  palpitants, 

Les  cherchaient,  les  suivaient,  et  les  ôtaient  longtemps. 

Ah  !  je  l'aimais  alors  I  Je  Taimerais  encore» 

Si  de  tout  conquérir  la  soif  qui  la  dévore 

Eût  flatté  mon  orgueil  au  lieu  de  l'outrager  ; 

Si  mon  ajnour  n'avait  qu'un  outrage  à  venger  ; 

Si  vingt  crimes  nouveaux  n'avaient  trop  su  l'éteindre  ; 

Si  je  ne  l'abhorrais.  Ah  !  qu'un  cœur  est  à  plaindre 

De  s'être  à  son  amour  longtemps  accoutumé, 

Quand  il  faut  n'aimer  plus  ce  qu'on  a  tant  aimé  1 

Pourquoi,  grands  Dieux,  pourquoi  la  fîtes- vous  si  belle? 

Mais  ne  me  parlez  plus,  amis,  de  l'infidèle  : 

Que  m'importe  qu'un  autre  adore  ses  attrait»; 

Qu'un  autre  soit  le  roi  de  ses  festins  secrets  ; 

Que  tous  deux  en  riant  ils  me  nomment  peut-être  ; 

De  ses  cheveux  épars  qu'un  autre  soit  le  maître  ; 

Qu'un  autre  ait  ses  baisers,  son  cœur  ;  qu'une  autre  main 

Poursuive  lentement  des  bouquets  sur  son  sein  ? 

Un  autre  I  Ah  !  je  ne  puis  en  souffrir  la  pensée. 

Riez,  amis  ;  nommez  ma  fureur  insensée. 

Vous  n'aimez  pas,  et  j'aime,  et  je  brûle,  et  je  par» 

Me  coucher  sur  sa  porte,  implorer  ses  regards  ; 

£Ue  entendra  me»  pleurs,  elle  verra  mes  larme»  ; 
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Et  dans  ses  yeux  divins,  pleins  de  grâces,  de  charmes. 
Le  sourire  ou  la  haine,  arbitres  de  mon  sort, 
Vont  ou  me  pardonner  ou  prononcer  ma  mort. 


XXI 


O  nuit,  nuît  douloureuse  !  ô  toi,  tardive  aurore. 
Viens-tu  ?  vas-tu  venir  ?  es-tu  bien  loin  encore  ? 
Ah  !  tantôt  sur  un  flanc,  puis  sur  l'autre,  au  hasard 
Je  me  tourne  et  m'agite,  et  ne  peux  nulle  part 
Trouver  que  l'insomnie  amère,  impatiente, 
Qu'un  malaise  inquiet  et  qu'une  fièvre  ardente. 
Tu  dors,  belle  D'...  z...  ;  et  c'est  toi,  mon  amour 
Qui  retiens  ma  paupière  ouverte  jusqu'au  jour. 
Si  tu  l'avais  voulu,  Dieux  !  cette  nuit  cruelle 
Aurait  pu  s'écouler  plus  rapide  et  plus  belle. 
Mon  âme  comme  un  songe  autour  de  ton  sommeil 
Voltige.  En  me  lisant,  demain  à  ton  réveil. 
Tu  verras,  comme  toi,  si  mon  cœur  est  paisible. 
J'ai  soulevé  pour  toi  sur  ma  couche  pénible 
Ma  tête  appesantie.  Assis,  et  plein  de  toi. 
Le  nocturne  flambeau  qui  luit  auprès  de  moi 
Me  voit,  en  sons  plaintifs  et  mêlés  de  caresses, 
Verser  sur  le  papier  mon  cœur  et  mes  tendresses. 
Tu  dors,  belle  D'...  z...  Tes  doux  yeux  sont  fermés. 
Ton  haleine  de  rose  aux  soupirs  embaumés 
Entr'ouvre  mollement  tes  deux  lèvres  vermeilles. 
Mais  si  je  me  trompais  !  Dieux  !  ô  Dieux  !  si  tu  veilles. 
Et  si  quand  loin  de  toi  j'endure  le  tourment 
D'une  insomnie  amère,  aux  bras  d'un  autre  amant 
Pour  toi.  de  cette  nuit  gui  s'échappe  trop  vite. 
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Une  douce  insomnie  embellissait  la  fuite  1 

Dieu  d'oubli,  viens  fenner  mes  yeux.  O  Dieu  de  paix. 

Sommeil,  viens,  fallût-il  les  fermer  pour  jamais. 

Un  autre  dans  ses  bras  !  ô  douloureux  outrage  ! 

Un  autre  !  ô  honte  !  ô  mort  !  ô  désespoir  !  ô  rage  ! 

Malheureux  insensé  !  pourquoi,  pourquoi  les  Dieux 

A  juger  la  beauté  formèrent-ils  mes  yeux  ? 

Pourquoi  cette  âme  faible  et  si  molle  aux  blessures 

De  ces  regards  féconds  en  douces  impostures  ? 

Une  amante  moins  belle  aime  mieux,  et  du  moins. 

Humble  et  timide,  à  plaire  elle  est  pleine  de  soins  ; 

Elle  est  tendre  ;  elle  a  peur  de  pleurer  votre  absence  ; 

Fidèle,  peu  d'amants  attaquent  sa  constance  ; 

Et  son  égale  humeur,  sa  facile  gaîté, 

L'habitude,  à  son  front  tiennent  lieu  de  beauté. 

Mais  celle  qui  partout  fait  conquête  nouvelle. 

Celle  qu'on  ne  voit  point  sans  dire  :  «  O  qu'elle  est  belle  !» 

Insulte,  en  son  triomphe,  aux  soupirs  de  l'amour, 

Souveraine  au  milieu  d'une  tremblante  cour. 

Dans  son  léger  caprice  inégale  et  soudaine. 

Tendre  et  douce  aujourd'hui,  demain  froide  et  hautaine. 

Si  quelqu'un  se  dérobe  à  ses  enchantements. 

Qu'est-ce  enfin  qu'un  de  moins  dans  ce  peuple  d'amants? 

On  brigue  ses  regards,  elle  s'aime  et  s'admire, 

Et  ne  connaît  d'amour  que  celui  qu'elle  inspire. 

Et  puis  pour  qui  l'adore,  inquiétudes,  pleurs, 

Soupçons  et  jalousie,  et  nocturnes  terreurs. 

Quand  il  tremble,  de  loin,  qu'un  séducteur  habile 

Vienne  et  la  sollicite  et  la  trouve  docile. 

Mais  que  pouvais-je,  hélas  !  Et  dois- je  me  blâmer  ? 

O  D'...  z...,  je  t'ai  vue,  il  fallait  bien  t'aimer. 

II  fallait  bien,  D'...  z.,,,  que  ma  muse  enflammée 
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Chantât  pour  caresser  ma  belle  bien-aimée  ; 

Elle  pleure  à  tes  pieds,  les  yeux  pleins  de  langueur  : 

Puisse-t-elle  à  mes  feux  intéresser  ton  cœur  I 

Au  retour  d'un  festin,  seule,  ô  Dieux  !  sur  ta  couche. 
Si  cet  heureux  papier  s'approchait  de  ta  bouche  1 
Enfermé  dans  la  soie,  ô  si  ta  belle  main 
Daignait  le  retrouver,  le  presser  sur  ton  sein  1 
Je  le  saurai  ;  l'amour  volera  me  le  dire. 
Dans  l'âme  d'un  poète  un  Dieu  même  respire  ; 
Et  ton  cœur  ne  pourra  me  faire  un  si  grand  bien. 
Sans  qu'un  transport  subit  avertisse  le  mien. 
Fais-le  naître,  ô  D'...  z...,  alors  toutes  mes  peines 
S'adoucissent.  Alors  dans  mes  paisibles  veines. 
Mon  sang  coule  en  flots  purs  et  de  lait  et  de  miel. 
Et  mon  âme  se  croit  habitante  du  cieL 
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PREMIÈRE  VERSION 

Les  vers  imprimés  en  lettres  italiques  sont  ceux  qui, 
appartenant  à  la  première  rédaction  d'une  façon  cer- 
taine, ont  été  conservés  dans  la  seconde.  Les  vers  impri- 
més en  lettres  italiques  et  mis  entre  crochets  sont  ceux 
de  la  seconde  rédaction,  qui  paraissent  avoir  appartenu 
à  la  première.  (B.  de  P.) 

Animé  par  l'Amour,  le  vrai  Dieu  des  poètes, 

Du  Pinde,  en  mon  printemps,  j'ai  connu  les  retraites. 

Aux  danses  des  neuf  sœurs  entremêlé  mes  pas. 

Et  de  leurs  jeux  charmants  su  goûter  les  appas. 

Je  veux,  tant  que  mon  sang  bouillonne  dans  mes  veines, 

Ne  chanter  que  l'amour,  ses  douceurs  et  ses  peines. 
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De  convives  chéris  toujours  environné, 
A  la  joie  avec  eux  sans  cesse  abandonné. 


Fumant  dans  le  cristal,  que  Bacchus  à  longs  flots 
Partout  aille  à  la  ronde  éveiller  les  bons  mots. 
Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne. 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne, 
[Pour  enivrer  mes  sens,  que  le  feu  de  ses  yeux] 
[S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  déliciettx.] 
Amis,  que  ce  bonheur  [soit  notre  unique  étude 
Nous  en  perdrons  si  tôt  la  charmante  habitude 


Un  jour,  tel  est  des  Dieux  l'arrêt  (?)  [inexorable]. 

[Vénus,  qui  pour  les  Dieux  (?)  fit  le  bonheur  durable,] 

[A  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fieurs,] 

[Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs.] 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes 

Respirent  près  de  notis  leur  haleine  de  roses  ; 

Que  Laïs  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 

De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

[Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante^] 

[Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante  ?] 

[Nos  cœurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus.] 

(Il  faudra  bien  qu'armés  de  la  philosophie. 

Oubliant  le  plaisir  alors  qu'il  nous  oublie, 

La  science  nous  offre  un  utile  secourt 
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Qui  4ispute  à  l'ennui  le  reste  de  nos  jours.)  ^ 
[C'est  alors,  qu'exilé  dans  mon  champêtre  asile,] 
[De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille,] 
De  tout  cet  univers  interrogeant  la  voix. 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 
Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue; 
[Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort] 
[Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort  ;] 


Si  d'un  axe  brûlant  le  soleil  nous  éclaire, 

Ou  si  roi,  dans  le  centre,  entouré  de  lumière, 

A  des  mondes  sans  nombre,  en  leurs  cercles  roulants, 

Il  verse  autour  de  lui  ses  regards  opulents  ; 

Comment  à  son  flambeau  Diane  assujettie 

Brille,  de  ses  bienfaits  chaque  mois  agrandie  ; 

Si  l'Ourse  au  sein  des  flots  craint  d'aller  se  plonger  ; 

Quel  signe  sur  la  mer  conduit  le  passager, 

Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 

Lui  fait  tenter  VEuripe  et  les  flots  de  Malée, 

Et  quel,  de  l'abondance  heureux  avanî-coureuft 

Arme  d'un  aiguillon  la  mam  du  laboureur. 

Souvent,  dès  que  le  jour  chassera  les  étoiles. 

Aux  hôtes  des  forêts  j'irai  tendre  des  toiles  ; 

Sur  les  beaux  fruits  du  Gange  et  nos  boras  transplantés, 

Des  Dieux  de  nos  jardins  appeler  les  bontés  ; 

Lier  à  ses  ormeaux  la  vigne  paresseuse  ; 

Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse  ; 
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Aux  vergers  altérés  conduire  les  ruisseaux, 
De  chaume  et  de  filets  armer  les  arbrisseaux. 
Et  soulager  leurs  troncs  des  branches  inutiles, 
Pour  leur  faire  adopter  des  rameaux  plus  fertiles. 
Mais  alors  que  du  haut  des  célestes  déserts 
L'astre  de  la  nature  embrasera  les  airs, 
Tantôt  dans  ma  maison  plus  commode  que  belle, 
Tantôt  sur  le  tapis  dont  se  pare  Cybèle, 
Où  des  feux  du  midi  le  platane  vainqueur 
Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîcheur, 
J'aurai  quelques  amis,  soutiens  de  ma  vieillesse. 
Le  plaisir,  qui  n'est  plus  celui  de  ma  jeunesse. 
Est  encor  cependant  le  dieu  de  mes  banquets. 
L'œillet,  la  tubéreuse  y  brillent  en  bouquets. 
L'automne  sur  ses  pas  y  conduit  l'abondance 
Et  la  douce  gaîté,  mère  de  l'indulgence  ; 
Et,  tel  que  dans  l'Olympe  à  la  table  des  Dieux, 
De  pampres  et  de  fruits  et  de  fleurs  radieux, 
Donne  à  tous  les  objets  offerts  à  son  passage 
Ce  ris  pur  et  serein  qui  luit  sur  son  visage. 

L'idée  de  ce  long  fragment  m'a  été  fournie  par  un  beau 
morceau  de  Properce,  livre  III,  élégie  3.  Mais  je  ne  me 
suis  point  asservi  à  le  copier.  Je  l'ai  étendu  ;  je  l'ai  sou- 
vent abandonné  pour  y  mêler,  selon  ma  coutume,  des 
morceaux  de  Virgile  et  d'Horace  et  d'Ovide,  et  tout  ce 
qui  me  tombait  sous  la  main,  et  souvent  aussi  pour  ne 
suivre  que  moi.  Voici  comme  il  commence  : 

Me  juvat  in  prima  coluisse  Helicona  juventâ, 
Musarumque  choris  implicuisse  manus» 

Il  me  semble  qu'il  n'est  guère  possible  de  traduire 
autrement  ni  mieux  que  je  ne  l'ai  fait  ce  second  vers,  qi;i 
est  charmant.  Les  anciens  regardaient  la  danse  non 
seulement  comme  l'art  de  faire  des  pas  gracieux,  mais 
ftncore  de  toutes  les  attitudes  dti  corns  et  surtout  des 
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bras.  Si  moîlia  brachia,  salta,  —  Ovide  (Dé  Afiê  amandi, 
l»  595). 

Me  juvat  et  multo  vnenlem  vincite  Lyao, 
Et  caput  in  vern/i  semper  habere  rosâ. 

J'ai  étendu  ce  texte  pour  y  faire  entrer  plusieurs  détails 
qui  m'ont  paru  neufs  dans  notre  poésie.  Ce  distique-là  est 
bien  beau  :  mentem  vincite  Lyteo  l 

Reine  de  mes  banquets,  que  ma  déesse  y  vienne. 

Je  ne  sais  si  l'arrangement  de  ce  vers  serait  approuvé. 
Il  me  paraît  précis,  naturel  et  plein  de  liberté. 

Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne. 

y  'image  agréable  que  présente  ce  vers  est  tirée  d'un 
distique  de  Properce  dans  une  autre  élégie  qui  est  la  3®  du 
livre  I^f.  Le  voici  : 

Et  modo  solvebam  nostrâ  de  fronie  corollas, 
Ponebamqtie  iuis,  Cinthia»  temporibtts. 

Amis,  que  ce  bonheur,  etc... 

Le  sens  de  ce  morceau  est  celui  de  mille  endroits  d'Ovida 

et  d'Horace. 

Un  jour,  tel  est  des  Dieux,  etc.* 

Ce  vers  et  ceux  qui  suivent  ne  valent  peut-être  pas  tout 

ensemble  les  deux  vers  de  Properce  : 

Atque  ubi  jam  venerem  gravis  interceperit  aetas 
Sparserit  et  nigras  alba  senecta  comas. 

Qu'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses. 

Voluptueux  n'est  pas  bon.  Il  fallait  une  épithète  qui 
peignît  cette  palpitation  si  belle  qui  soulève  de  jeunes 
tétons.  Des  lèvres  demi-closes  ne  vaut  guère  mieux.  Mal- 
heureusement c'est  presque  la  seule  rime.  Le  second  vers 
me  semble  heureux  à  cause  de  l'haleine  attribuée  aux  pal^ 

Œfmm  Pêélêquêi  de  André  Chémér,  t.  I,  M 
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pitations  du  sein.  Le  second  hémistiche  du  premier  vers 
fait  passer  cela,  parce  qu'en  poésie  un  mot  passe  à  la 
faveur  d'im  autre. 

Que  Laïs,  sans  réserve,  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Toi  que  je  ne  nomme  point,  tu  verras  bien,  si  jamais 
tu  me  lis,  que  ce  sont  tes  belles...  qui  m'ont  fait  faire  ces 
jolis  vers.  Que  n'ai-je  osé  écrire  ton  nom  au  lieu  de 
celui  de  Lais  !  Je  n'aurais  pas  été  obligé  de  changer  le 
vers.  Malheureusement  pour  moi,  trop  de  personnes  au- 
raient reconnu  que  j'ai  dit  vrai  et  que  tu  as  le  plus  beau. .. 
du  monde. 

Dopo  d'averh 
Fatto  naiura 
Si  vago  e  hêllo, 
Ruppe  il  modelîo 
Perch'egli  fosse 
A  'l  tnondo  sol. 

De  tout  cet  univers  interrogeant  la  voix. 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois. 

Vaut  bien,  à  mon  avis,  le  distique  de  Properce  : 

Tum  mihi  naturœ  libeat  perdiscere  mores, 
Quis  deus  hanc  mundi  temperet  arte  domum. 

Peut-être  faut-il  lire  qi4a  Dêus  ? 

Par  quelle  main  sur  toi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue. 

J'ai  imité,  autant  que  j'ai  pu,  ces  vers  divins  d'Ovide  : 

..,, nec  brachia  longo 

margine  terrarum  porrexerat  A  tnphitrite. 

Metam.,  lib.  I. 

Les  quatre  vers  après  les  deux  suivants  sont  traduits  de 
ce  bel  endroit  des  Gé&rgiqu4s,  Uv.  I  (479-480). 
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Unde  tremof  terris  :  qiM  vi  maria  alla  tumescant 
Objicihus  ruptis,  rursusque  in  se  ipsa  résidant. 

Je  n'ose  pas  écrire  mes  vers  après  ceux-là.  Le  premier 
des  miens  est  mal  fait.  Qua  vi  maria  alta  tumescant  est 
désespérant. 

Si  d'un  axe  brûlant  le  soleil  nous  éclaire. 

J'aime  mieux  axe  que  char.  Cela  est  moins  trivial.  Les 
Latins  le  disent  partout.  Volât  vi  fervidtis  axis.  Virg.  I 
(Géorg.,  III,  107). 

Spoliis  onerato  tasaris  axe.  Propert.  (III,  El.  3,  v.  13). 

L'épithôte  brûiant  me  paraît  heureuse  en  ce  qu'elle 
représente  l'efîet  que  doit  produire  la  présence  du  Dieu 
du  feu,  et  en  môme  temps  la  précipitation  de  son  vol. 

Si  l'Ourse  au  sein  des  flots  craint  d'aller  se  plonger. 

Vers  mal  fait,  d'après  celui-ci  de  Virgile  : 

Arctos  oceani  metuentes  cequore  tingi.  (Georg.,  I,  246.) 

Les  cinq  vers  suivants  me  semblent  bons,  surtout  les 
deux  derniers  dont  je  m'i^pplaudis.  Ils  sont  tous  tirés  de 
Virgile  : 

Pr ester ea  tam  sunt  Arcturi  sidéra  nobis 
Hœdorumque  dies  servandi,  et  lucidus  Anguis, 
Quam  quitus  in  patriam  ventosa  par  cBquora  vectis 
Pontus  et  ostriferi  fauces  tentantur  Abydi. 

(Georg.,  I,  204...) 

Voyez  aussi  Georg.,  liv.  I,  vers  252. 

Quels  vers  !  et  comment  ose-t-on  en  faire  après  ceux-là  ! 
Les  miens,  si  petits  et  si  inférieurs,  ont  cependant  peut- 
être  l'avantage  de  citer  VEuripe  et  Malée,  lieux  célèbres 
par  des  naufrages. 

Lier  à  ses  ormeaux  la  vigne  paresseuse. 

J'ai  voulu  prendre  aux  Latins  leur  suis,  qui  fait  un 
cfiet  si  élégant  dans  leurs  poésies. 
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Voir  à  quelles  moissons  quelle  terre  est  heureuse. 

Tournure  latine  claire  et  précise.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
l'eût  encore  transportée  en  français.  C'est  de  tout  ce 
morceau  le  vers  que  j 'aime  le  mieux. 

Où  des  feux  du  midi  le  platane  vainqueur 
Entretient  sous  son  ombre  une  épaisse  fraîcheur. 

Il  y  a  peu  d'arbres  dont  la  feuille  soit  aussi  large  que 
celles  du  platane  et  du  figuier.  J'ai  traduit  dans  le  second 
vers  ce  beau  frigus  opacum  de  Virgile.  Bien  ou  mal,  c'es: 
ce  qui  reste  à  savoir. 

L'œillet,  la  tubéreuse,  etc.,  sont  des  fleurs  d'automne. 
Je  crois  que  les  derniers  vers  ressemblent  à  quelque 
chose  qui  est  dans  Tibulle.  Mais  je  ne  me  souviens  pas  à 
quel  endroit. 

J'ai  écrit  ces  90  vers  et  ces  notes  le  23  avril  1782,  avant 
l'Opéra  où  je  vais  à  l'instaat  même. 

Fumant  dans  le  cristal  que  Bacchus  à  longs  flots 
Partout  aille  à  la  ronde  éveiller  les  bons  mots. 
Reine  de  mes  banquets,  que  Lycoris  y  vienne, 
Que  des  fleurs  de  sa  tête  elle  pare  la  mienne  ; 
Pour  enivrer  mes  sens  que  le  feu  de  ses  yeux 
S'unisse  à  la  vapeur  des  vins  délicieux. 
Amis,  que  le  bonheur  soit  notre  unique  étude. 
Nous  en  perdrons  si  tôt  la  charmante  habitude  ! 
Hâtons-nous.  L'heure  fuit.  Hâtons-nous  de  saisir 
L'instant,  le  seul  instant  donné  pour  le  plaisir. 
Un  jour,  tel  est  du  sort  l'arrêt  inexorable, 
Vénus,  qui  pour  les  Dieux  fit  le  bonheur  durable, 
A.  nos  cheveux  blanchis  refusera  des  fleurs, 
Et  le  printemps  pour  nous  n'aura  plus  de  couleurs. 
3u'un  sein  voluptueux,  des  lèvres  demi-closes, 
Respirent  près  de  nous  leur  haleine  de  roses  ; 
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Que  Phryné  sans  réserve  abandonne  à  nos  yeux 
De  ses  charmes  secrets  les  contours  gracieux. 

Quand  l'âge  aura  sur  nous  mis  sa  main  flétrissante, 
Que  pourra  la  beauté,  quoique  toute-puissante  ? 
Vainement  exposée  à  nos  regards  confus, 
Nos  coeurs  en  la  voyant  ne  palpiteront  plus. 

Il  faudra  bien  qu'armés  de  la  philosophie, 
Oubliant  le  plaisir  alors  qu'il  nous  oublie, 
La  science  nous  offre  un  utile  secours 
Qui  dispute  à  l'ennui  le  reste  de  nos  jours. 
C'est  alors  qu'exilé  4ans  mon  champêtre  asile, 
De  l'antique  sagesse  admirateur  tranquille. 
Du  mobile  univers  interrogeant  la  voix, 
J'irai  de  la  nature  étudier  les  lois  : 
Par  quelle  main  sur  soi  la  terre  suspendue 
Voit  mugir  autour  d'elle  Amphitrite  étendue  ; 
Quel  Titan  foudroyé  respire  avec  effort 
Des  cavernes  d'Etna  la  ruine  et  la  mort  ; 
Quel  bras  guide  les  cieux  ;  à  quel  ordre  enchaînée 
Le  soleil  bienfaisant  nous  ramène  l'année  ; 
Quel  signe  aux  ports  lointains  arrête  l'étranger  : 
Quel  autre  sur  la  mer  conduit  le  passager. 
Quand  sa  patrie  absente  et  longtemps  appelée 
Lui  fait  tenter  l'Euripe  et  les  flots  de  Malée  ; 
Et  quel,  de  l'abondance  heureux  avant-coureur, 
Arme  d'un  aiguillon  la  main  du  laboureur. 
Cependant  jouissons  ;  1  âge  nous  y  convie. 
Avant  de  la  quitter,  il  faut  user  la  vie  : 
Le  moment  d'être  sage  est  voisin  du  tombeau. 

Allons,  jeune  homme,  allons,  marche  ;  prends  ce  flambeau. 
Marche,  allons.  Mène-moi  chez  ma  belle  maîtresse. 
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J'ai  pour  elle  aujourd'hui  mille  fois  plus  d'ivresse. 
Je  veux  que  des  baisers  plus  doux,  plus  dévorants, 
N'aient  jamais  vers  le  ciel  tourné  ses  yeux  mourants. 


XXIII 


S'ils  n'ont  point  le  bonheur  en  est-il  sur  la  terre  ? 

Quel  mortel  inhabile  à  la  félicité, 

Regrettera  jamais  sa  triste  liberté, 

Si  jamais  des  amants  il  a  connu  les  chaînes  ? 

Leurs  plaisirs  sont  bien  doux,  et  douces  sont  leurs  peines. 

S'ils  n'ont  point  ces  trésors  que  Ton  nomme  des  biens. 

Ils  ont  les  soins  touchants,  les  secrets  entretiens 

Des  regards,  des  soupirs  la  voix  tendre  et  divine, 

Et  des  mots  caressants  la  mollesse  enfantine. 

Auprès  d'eux  tout  est  beau,  tout  pour  eux  s'attendrit. 

Le  ciel  rit  à  la  terre,  et  la  terre  fleurit. 

Aréthuse  serpente  et  plus  pure  et  plus  belle  ; 

Une  douleur  plus  tendre  anime  Philomèle. 

Flore  embaume  les  airs  :  ils  n'ont  que  de  beaux  cieux. 

Aux  plus  arides  bords  Tempe  rit  à  leurs  yeux. 

A  leurs  yeux  tout  est  pur  comme  leur  âme  est  pure. 

Leur  asile  est  plus  beau  que  toute  la  nature. 

La  grotte,  favorable  à  leurs  embrassements, 

D'âge  en  âge  est  un  temple  honoré  des  amants. 

O  rives  du  Pénée  !  antres,  vallons,  prairies. 

Lieux  qu'Amour  a  peuplés  d'antiques  rêveries  ; 

Vous,  bosquets  d'Anio  ;  vous,  ombrages  fleuris, 

Dont  l'épaisseur  fut  chère  aux  nymphes  du  Liris  ; 

Toi  surtout,  ô  Vaucluse  1  ô  retraite  charmante  ! 

Oh  !  que  j'aille  y  languir  aux  bras  de  mon  amante, 
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De  baisers,  de  rameaux,  de  guirlandes  lié, 
Oubliant  tout  le  monde  et  du  monde  oublié  ! 
Ah  !  que  ceux  qui,  plaignant  l'amoureuse  souffrance, 
N'ont  connu  qu'une  oisive  et  morne  indifférence, 
En  bonheur,  en  plaisir  pensent  m'avoir  vaincu  : 
Ils  n'ont  fait  qu'exister,  l'amant  seul  a  vécu. 

XXIV 

Souffre  un  moment  encor  ;  tout  n'est  que  changement. 
L'axe  tourne,  mon  cœur  ;  souffre  encore  un  moment. 
La  vie  est-elle  toute  aux  ennuis  condamnée  ? 
L'hiver  ne  glace  point  tous  les  mois  de  l'année. 
L'Eurus  retient  souvent  ses  bonds  impétueux  ; 
Le  fleuve,  emprisonné  dans  des  rocs  tortueux, 
Lutte,  l'échappe,  et  va,  par  des  pentes  fleuries. 
S'étendre  mollement  sur  rhwbe  des  prairies. 
C'est  ainsi  que,  d'écueils  et  de  vagues  pressé. 
Pour  mieux  goûter  le  calme  il  faut  avoir  passé. 
Des  pénibles  détroits  d'une  vie  orageuse, 
Dans  une  vie  enfin  plus  douce  et  plus  heureuse. 
La  Fortune  arrivant  à  pas  inattendus 
Frappe,  et  jette  en  vos  mains  mille  dons  imprévus  : 
On  le  dit.  Sur  mon  seuil  jamais  cette  volage 
N'a  mis  le  pied.  Mais  quoi  !  son  opulent  passage, 
Moi  qui  l'attends  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
Viendra,  sans  que  j'y  pense,  enrichir  mon  réveil. 

Toi  qu'aidé  de  l'amant  plus  sûr  que  les  étoiles. 
Le  nocher  sur  la  mer  poursuit  à  pleines  voiles, 
Qui  sais  de  ton  palais,  d'esclaves  abondant, 
De  diamant,  d'azur,  d'émeraudes  ardent. 
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A.UX  gouffres  du  Potose,  aux  antres  de  Golconde, 

Tenir  les  rênes  d'or  qui  gouvernent  le  monde, 

Brillante  déité  !  tes  riches  favoris 

Te  fatigiient  sans  cesse  et  de  vœux  et  de  cris  : 

Peu  satisfait  le  pauvre.  O  belle  souveraine  ! 

Peu  ;  seulement  assez  pour  que,  libre  de  chaîne, 

Sur  les  bords  où,  malgré  ses  rides,  ses  revers, 

Belle  encor  l'Italie  attire  l'univers, 

Je  puisse  au  sein  des  arts  vivre  et  mourir  tranquille  ! 

C'est  là  que  mes  désirs  m'ont  promis  un  asile  ; 

C'est  là  qu'un  plus  beau  ciel  peut-être  dans  mes  flancs 

Éteindra  les  douleurs  et  les  sables  brûlants. 

Là  j'irai  t'oublier,  rire  de  ton  absence  ; 

Là,  dans  un  air  plus  pur  respirer,  en  silence 

Et  nonchalant  du  terme  où  finiront  mes  jours, 

La  santé,  le  repos,  les  axts  et  les  amours. 

XXV 

Non,  je  ne  l'aime  plus  ;  un  autre  la  possède. 

On  s'accoutume  au  mal  que  l'on  voit  sans  remède. 

De  ses  caprices  vains  je  ne  veux  plus  souffrir  : 

Mon  élégie  en  pleurs  ne  sait  plus  l'attendrir. 

Allez,  Muses,  partez.  Votre  art  m'est  inutile  ; 

Que  me  font  vos  lauriers  ?  vous  laissez  fuir  Camille. 

Près  d'elle  je  voulais  vous  avoir  pour  soutien. 

Allez,  Muses,  partez,  si  vous  n'y  pouvez  rien. 

Voilà  donc  comme  on  aime  !  On  vous  tient,  vous  caresse 
Sur  les  lèvres  toujours  on  a  quelque  promesse  : 
Et  puis...  Ah  !  laissez-moi,  souvenirs  ennemis, 
Projets,  attente,  espoir,  qu'elle  m'avait  permis. 
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—  Nous  irons  au  hameau.  Loin,  bien  loin  de  la  ville 

Ignorés  et  contents,  un  silence  tranquille 

Ne  montrera  qu'au  ciel  notre  asile  écarté. 

Là  son  âme  viendra  m 'aimer  en  liberté. 

Fuyant  d'un  luxe  vain  l'entrave  impérieuse, 

Sans  suite,  sans  témoins,  seule  et  mystérieuse, 

Jamais  d'un  œil  mortel  un  regard  indiscret 

N'osera  la  connaître  et  savoir  son  secret. 

Seul  je  vivrai  pour  elle,  et  mon  âme  empressée 

Épiera  ses  désirs,  ses  besoins,  sa  pensée. 

C'est  moi  qui  ferai  tout  ;  moi  qui  de  ses  cheveux 

Sur  sa  tête  le  soir  assemblerai  les  nœuds. 

Par  moi  de  ses  atours  à  loisir  dépouillée. 

Chaque  jour  par  mes  mains  la  plume  amoncelée 

La  recevra  charmante  ;  et  mon  heureux  amour 

Détruira  chaque  nuit  cet  ouvrage  du  jour. 

Sa  table  par  mes  mains  sera  prête  et  choisie  ;  • 

L'eau  pure,  de  ma  main,  lui  sera  l'ambroisie. 

Seul,  c'est  moi  qui  serai  partout,  à  tout  moment. 

Son  esclave  fidèle  et  son  fidèle  amant.  — 

Tels  étaient  mes  projets  qu'insensés  et  volages 

Le  vent  a  dissipés  parmi  de  vains  nuages  ! 

Ah  !  quand  d'un  long  espoir  on  flatta  ses  désirs. 
On  n'y  renonce  point  sans  peine  et  sans  soupirs. 
Que  de  fois  je  t'ai  dit  :  «  Garde  d'être  inconstante  ; 
Le  monde  entier  déteste  une  parjure  amante. 
Fais-moi  plutôt  gémir  sous  des  glaives  sanglants, 
Avec  le  feu  plutôt  déchire-moi  les  flancs.  » 
0  honte  !  A  deux  genoux  j'exprimais  ces  alarmes  ; 
J'allais  couvrant  tes  pieds  de  baisers  et  de  larmes 
Tu  me  priais  alors  de  cesser  de  pleurer  : 
£n  foule  tes  serments  venaient  me  rassurer. 
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Mes  craintes  t'offensaient  ;  tu  n'étais  pas  de  celles 
Qui  font  jeu  de  courir  à  des  flammes  nouvelles  : 
Mille  sceptres  offerts  pour  ébranler  ta  foi, 
Eût-ce  été  rien  au  prix  du  bonheur  d'être  à  moi  ? 
Avec  de  tels  discours,  ah  !  tu  m'aurais  fait  croire 
Aux  clartés  du  soleil  dans  la  nuit  la  plus  noire. 
Tu  pleurais  même  ;  et  moi,  lent  à  me  défier. 
J'allais  avec  le  lin  dans  tes  yeux  essuyer 
Ces  larmes  lentement  et  malgré  toi  séchées  ; 
Et  je  baisais  ce  lin  qui  les  avait  touchées. 
Bien  plus,  pauvre  insensé  !  j'en  rougis.  Mille  fois 
Ta  louange  a  monté  ma  lyre  avec  ma  voix. 
Je  voudrais  que  Vulcain,  et  l'onde  où  tout  s'oublie. 
Eût  consumé  ces  vers  témoins  de  ma  folie. 
La  même  lyre  encor  pourrait  bien  me  venger, 
Perfide  !  Mais,  non,  non,  il  faut  n'y  plus  songer. 
Quoi  !  toujours  un  soupir  vers  elle  me  ramène  ! 
Allons.  Haïssons-la,  puisqu'elle  veut  ma  haine. 
Oui,  je  la  hais.  Je  jure...  Eh  !  serments  superflus! 
N'ai-je  pas  dit  assez  que  je  ne  l'aimais  plus  ? 

XXVI 

Et  c'pst  Glycère,  amis,  chez  qui  la  table  est  prête  ? 

Et  la  belle  Sarame  est  aussi  de  la  fête  ? 

Et  Rose,  qui  jamais  ne  lasse  les  désirs, 

Et  dont  la  danse  molle  aiguillonne  aux  plaisirs  ? 

Et  sa  sœur  aux  accents  de  la  voix  la  plus  rare 

Mêlera,  dites-vous,  les  sons  de  la  guitare  ? 

Et  nous  aurons  Julie,  au  rire  étincelant, 

Au  sein  plus  que  l'albâtre  et  solide  et  brillant  ? 

Certe,  en  pareille  fête  autrefois  je  l'ai  vue. 
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Ses  longs  cheveux  épars,  courante,  demi-nue  : 

En  ses  bruyantes  nuits  Cithéron  n'a  jamais 

Vu  Ménade  plus  belle  errer  dans  ses  forêts. 

J'y  consens.  Avec  vous  je  suis  prêt  à  m'y  rendre. 

Allons.  Mais  si  Camille,  ô  Dieux  !  vient  à  l'apprendre? 

Quel  orage  suivra  ce  banquet  tant  vanté, 

S'il  faut  qu'à  son  oreille  un  mot  en  soit  porté  ! 

Oh  !  vous  ne  savez  pas  jusqu'où  va  son  empire. 

Si  j'ai  loué  des  yeux,  une  bouche,  un  sourire  ; 

Ou  si,  près  d'une  belle  assis  en  un  repas, 

Nos  lèvres  en  riant  ont  murmuré  tout  bas. 

Elle  a  tout  vu.  Bientôt,  cris,  reproches,  injure. 

Un  mot,  un  geste,  un  rien,  tout  était  un  parjure. 

t  Chacun  pour  cette  belle  avait  vu  mes  égards. 

Je  lui  parlais  des  yeux,  je  cherchais  ses  regards.  » 

Et,  puis  des  pleurs  !  des  pleurs...  que  Memnon  sur  sa  cendre 

A  sa  mère  immortelle  en  a  moins  fait  répandre. 

Que  dis-je?  sa  vengeance  ose  en  venir  aux  coups. 

Elle  me  frappe.  Et  moi,  je  feins,  dans  mon  courroux. 

De  la  frapper  aussi,  mais  d'une  main  légère  ; 

Et  je  baise  sa  main  impuissante  et  colère  : 

Car  ses  bras  ne  sont  forts  qu'aux  amoureux  exploits. 

La  fureur  ne  peut  même  aigrir  sa  douce  voix. 

Ah  !  je  l'aime  bien  mieux  injuste  qu'indolente. 

Sa  colère  me  plaît  et  décèle  une  amante. 

Si  j'ai  peur  de  la  perdre,  elle  tremble  à  son  tour  ; 

Et  la  crainte  inquiète  est  fille  de  l'amour. 

L'assurance  tranquille  est  d'un  cœur  insensible... 

Loin  I  à  mes  ennemis  une  amante  paisible  ; 

Moi,  je  hais  le  repos.  Quel  que  soit  mon  effroi 

De  voir  de  si  beaux  yeux  irrités  contre  moi, 

Je  me  plais  à  nourrir  de  communes  alarmes. 

Je  veux  pleurer  moi-même,  ou  voir  couler  ses  larmes; 
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Accuser  un  outrage,  ou  calmer  un  soupçon  ; 
Et  toujours  pardonner  ou  demander  pardon. 

Mais  quels  éclats,  amis  ?  C'est  la  voix  de  Julie  : 
Entrons.  0  quelle  nuit  !  joie,  ivresse,  folie  ! 
Que  de  seins  envahis  et  mollement  pressés  I 
Malgré  de  vains  efforts  que  d'appas  caressés  ! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite  ! 
Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête, 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  nos  jeux  égayé, 
Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé, 
Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse. 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse. 


XXVII 


A.  M**« 


De  l'art  de  Pyrgotèle  élève  ingénieux, 

Dont,  à  l'aide  du  tour,  le  fer  industrieux 

Aux  veines  des  cailloux  du  Gange  ou  de  Syrie 

Sait  confier  les  traits  de  la  jeune  Marie, 

Grave  sur  l'améthyste  ou  l'onyx  étoile 

Ce  que  d'elle  aujourd'hui  les  Dieux  m'ont  révélé. 

Souvent,  lorsqu'aux  transports  mon  âme  s'abandonne 
L'harmonieux  démon  descend  et  m'environne, 
Chante  ;  et  ses  ailes  d'or,  agitant  mes  cheveux. 
Rafraîchissent  mon  front  qui  bouillonne  de  feux. 
Il  m'a  dit  ta  naissance,  ô  jeune  Florentine  I 
C'est  vous.  Nymphes  d'Amo  qui  des  bras  de  Luciue 
Vîntes  la  recueillir  ;  et  vos  riants  berceaux 
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L'endormirent  au  bruit  de  l'onde  et  des  roseaux  ; 
Et  Phébus,  du  Cancer  hôte  ardent  et  rapide, 
Ne  pouvait  point  la  voir,  dans  cette  grotte  humide. 
Sous  des  piliers  de  nacre  entourés  de  jasmin, 
Reposer  sur  un  lit  de  pervenche  et  de  thym. 
Abandonnant  les  fleurs,  de  sonores  abeilles 
Vinrent  en  bourdonnant  sur  ses  lèvres  vermeJllts, 
S'asseoir  et  déposer  ce  miel  doux  et  flatteur 
Qui  coule  avec  sa  voix  et  pénètre  le  cœur. 
Reine  aux  yeux  éclatants,  la  belle  Poésie 
Lui  sourit  et  trempa  sa  bouche  d'ambroisie. 
Arma  ses  faibles  mains  des  fertiles  pinceaux 
Qui  ont  vivre  la  toile  en  magiques  tableaux  ; 
Et  mit  dans  ses  regards  ce  feu,  cette  âme  pure 
Qui  sait  voir  la  beauté,  ûlle  de  la  nature. 
Une  lyre  aux  sept  voix  lui  faisait  écouter 
Les  sons  que  Pausilippe  est  fier  de  répéter. 
Et  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes, 
Les  bras  entrelacés,  autour  d'elle  dansantes, 
Veillaient  sur  son  sommeil  ;  et  surent  la  cacher 
A  Vénus,  à  l'Amour,  qui  brûlaient  d'approcher  ; 
Et  puis  au  lieu  de  lait,  pour  nourrir  son  enfance. 
Mêlèrent  la  candeur,  la  gaité,  l'indulgence, 
La  bienveillance  amie  au  sourire  ingénu. 
Et  le  talent  modeste  à  lui  seul  inconnu  ; 
Et  la  sainte  fierté  que  nul  revers  n'opprime, 
La  paix,  la  conscience  ignorante  du  crime, 
La  simplicité  chaste  aux  regards  caressants, 
Près  de  qui  les  pervers  deviendraient  innocents. 

Artiste,  pour  l'honneur  de  ton  durable  ouvrage, 
Graves-y  tous  ces  dons  brillants  sur  son  visage. 
Grave,  si  tu  le  peux^  son  âme  et  ses  discours. 
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Sa  voix,  lien  puissant  d'où  dépendent  nos  jours, 
Les  jours  de  ses  amis,  troupe  heureuse  et  fidèle, 
Qui  vivent  t©us  pour  elle,  et  qui  mourraient  pour  elle. 
De  la  seule  beauté  le  flambeau  passager 
Allume  dans  les  sens  un  feu  prompt  et  léger  ; 
Mais  les  douces  Vertus  et  les  Grâces  décentes 
N'inspirent  aux  cœurs  purs  que  des  flammes  constantes. 

XXVIII 

De  Pange,  ami  chéri,  jeune  homme  heureux  et  sage. 

Parle  ;  de  ce  matin  dis-moi  quel  est  Touvrage. 

Du  vertueux  bonheur  montres-tu  les  chemins 

A  ce  frère  naissant,  dont  j'ai  vu  que  tes  mains 

Aiment  à  cultiver  la  charmante  espérance  ? 

Ou  bien  vas-tu  cherchant  dans  l'ombre  et  le  silence. 

Seul,  quel  encens  le  Gange  aux  flots  religieux 

Vit  les  premiers  humains  brûler  aux  pieds  des  Dieux  ? 

Ou  comment  dans  sa  route,  avec  force  tracée. 

Descartes  n'a  point  su  contenir  sa  pensée  ? 

Consumant  ma  jeunesse  en  ttn  loisir  plus  vain. 

Seul,  animé  du  feu  que  nous  nommons  divin. 

Qui  pour  moi  chaque  jour  ne  luit  qu'avec  l'aurore. 

Je  rêve  assis  au  bord  de  cette  onde  sonore 

Qu'au  penchant  d'Hélicon,  pour  arroser  ses  bois, 

Le  quadrupède  ailé  fit  jaillir  autrefois. 

A  nos  festins  d'hier  un  souvenir  fidèle 

Reporte  mes  souhaits,  me  flatte,  me  rappelle 

Tes  pensers,  tes  discours,  et  quelquefois  les  miens  ; 

L'amicale  douceur  de  tes  chers  entretiens. 

Ton  honnête  candeur,  ta  modeste  science, 

De  ton  cœur  presque  enfant  la  mûre  expérience. 
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Poursuis  :  dans  ce  bel  âge  où,  faibles  nourrissons, 

Nous  répétons  à  peine  un  maître  et  ses  leçons, 

Il  est  beau  dans  les  soins  d'un  solitaire  asile, 

(Même  dans  tes  aimour»,  doux,  aimable,  tranquille). 

De  savoir  loin  des  yeux,  sans  faste,  sans  fierté, 

Sage  pour  toi,  content,  chercher  la  vérité. 

Va,  poursuis  ta  carrière,  et  sois  toujours  Je  même  ; 

Sois  heureux,  et  surtout  aime  un  ami  qui  t'aime. 

Ris  de  son  cœur  débile  aux  désirs  condamné, 

De  l'étude  aux  amours  sans  cesse  promené. 

Qui,  toujours  approuvant  ce  dont  il  fuit  l'usage. 

Aimera  la  sagesse,  et  ne  sera  point  sage. 

XXIX 

A  LE  BRUN 

Mânes  de  Callimaque,  ombre  de  Philétas, 
Dans  vos  saintes  forêts  daignez  guider  mes  pas. 
J'ose,  nouveau  pontife,  aux  antres  du  Permesse, 
Mêler  des  chants  français  dans  les  chœurs  de  la  Grèce. 
Dites  en  quel  vallon  vos  écrits  médités 
Soumirent  à  vos  vœux  les  plus  rares  beautés. 
Qu'aisément  à  ce  prix  un  jeune  cœur  s'embrase  ! 
Je  n'ai  point  pour  la  gloire  inquiété  Pégase. 
L'obscurité  tranquille  est  plus  chère  à  mes  yeux 
Que  de  ses  favoris  l'éclat  laborieux. 
Peut-être,  n'écoutant  qu'une  jeune  manie, 
J'eusse  aux  rayons  d'Homère  allumé  mon  génie  ; 
Et  d'un  essor  nouveau  jusqu'à  lui  m'élevant, 
\''olé  de  bouche  en  bouche  heureux  et  triomphant. 
Mais  la  tendre  Élégie  et  sa  grâce  touchante 
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M'ont  séduit  :  l'Élégie  à  la  voix  gémissante, 

Au  ris  mêlé  de  pleurs,  aux  longs  cheveux  épars  ; 

Belle,  levant  au  ciel  ses  humides  regards. 

Sur  un  axe  brillant  c'est  moi  qui  la  promène 

Parmi  tous  ces  palais  dont  s'enrichit  la  Seine  ; 

Le  peuple  des  Amours  y  marche  auprès  de  nous  ; 

La  lyre  est  dans  leurs  mains.  Cortège  aimable  et  doux, 

Qu'aux  fêtes  de  la  Grèce  enleva  l'Italie  ! 

Et  ma  fière  Camille  est  la  sœur  de  Délie. 

L'Élégie,  ô  Le  Brun  !  renaît  dans  nos  chansons 

Et  les  Muses  pour  elle  ont  amolli  nos  sons. 

Avant  que  leur  projet,  qui  fut  bientôt  le  nôtre. 

Pour  devenir  amis  nous  offrît  l'un  à  l'autre. 

Elle  avait  ton  amour  comme  elle  avait  le  mien  ; 

Elle  allait  de  ta  lyre  implorer  le  soutien. 

Pour  montrer  dans  Paris  sa  langueur  séduisante. 

Elle  implorait  aussi  ma  lyre  complaisante. 

Femme,  et  pleine  d'attraits,  et  fille  de  Vénus, 

Elle  avait  deux  amants  l'un  à  l'autre  inconnus. 

J'ai  vu  qu'à  ses  faveurs  ta  part  est  la  plus  belle  ; 

Et  pourtant  je  me  plais  à  lui  rester  fidèle, 

A  voir  mon  vers  au  rire,  aux  pleurs  abandonné. 

De  rose  ou  de  cyprès  par  elle  couronné. 

Par  la  lyre  attendris,  les  rochers  du  Riphée 

Se  pressaient,  nous  dit-on,  sur  les  traces  d'Orphée. 

Des  murs  fils  de  la  lyre  ont  gardé  les  Thébains  ; 

Arion  à  la  lyre  a  dû  de  longs  destins. 

Je  lui  dois  des  plaisirs  :  j'ai  vu  plus  d'une  belle, 

A  mes  accents  émue,  accuser  l'infidèle 

Qui  me  faisait  pleurer  et  dont  j'étais  trahi  ; 

Et  souhaiter  l'amour  de  qui  le  sent  ainsi. 

Mais,  Dieux  1  que  de  plaisir  quand,  muette,  immobile. 

Mes  chants  font  soupirer  ma  naïve  Camille  : 
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Quand  mon  vers,  tour  à  tour  humble,  doux,  outrageant, 

Éveille  sur  sa  bouche  un  sourire  indulgent  ; 

Quand  ma  voix  altérée  enflamm.ant  son  visage, 

Son  baiser  vole  et  vient  l'arrêter  au  passage  ! 

Oh  !  je  ne  quitte  plvs  ces  bosquets  enchanteurs 

Où  rê^'a  moxi  Ti bulle  aux  soupirs  séducteurs  ; 

Où  le  feuillage  encor  dit  Corinne  charmante  ; 

Où  Cyuthie  est  écrite  en  l'écorce  odorante  ; 

Où  les  sentiers  français  ne  me  conduisaient  pas  ; 

Où  mes  pas  de  Le  Brun  ont  rencontré  les  pas. 

Ainsi,  que  mes  écrits,  enfants  de  ma  jeunesse, 
Soient  un  code  d'amour,  de  plaisir,  de  tendresse  ; 
Que  partout  de  Vénus  ils  dispersent  les  traits  ; 
Que  ma  voix,  que  mon  âme  y  vivent  à  jamais  ; 
Qu'une  jeune  beauté,  sur  la  plume  et  la  soie. 
Attendant  le  mortel  qui  fait  toute  sa  joie. 
S'amuse  à  mes  chansons,  y  médite  à  loisir 
Les  baisers  dont  bientôt  elle  veut  l'accueillir 
Qu'à  bien  aimer  tous  deux  mes  chansons  les  excitent  ; 
Qu'ils  s'adressent  mes  vers,  qu'ensemble  ils  les  récitent; 
Lassés  de  leurs  plaisirs,  qu'aux  feux  de  mes  pinceaux 
Ils  s'animent  encore  à  des  plaisirs  nouveaux  ; 
Qu'au  matin  sur  sa  couche,  à  me  lire  empressée. 
Lise  du  cloître  austère  éloigne  sa  pensée  ; 
Chaque  bruit  qu'elle  entend,  que  sa  tremblante  main 
Me  glisse  dans  ses  draps  et  tout  près  de  son  sein  ; 
Qu'un  jeune  homme,  agité  d'une  flamme  inconnue. 
S'écrie  aux  doux  tableaux  de  ma  muse  ingénue  : 
«  Ce  poète  amoureux,  qui  me  connaît  si  bien. 
Quand  il  a  peint  son  cœur,  avait  lu  dans  le  mien.  » 
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XXX 

De  Pange,  le  mortel  dont  l'âme  est  innocente. 

Dont  la  vie  est  paisible  et  de  crimes  exempte, 

N'a  pas  besoin  du  fer  qui  veille  autour  des  rois, 

Des  flèches  dont  le  Scythe  a  rempli  son  carquois 

Ni  du  plomb  que  l'airain  vomit  avec  la  flamme. 

Incapable  de  nuire,  il  ne  voit  dans  son  âme 

Nulle  raison  de  crainte,  et  loin  de  s'alarmer, 

Confiant,  il  se  livre  aux  délices  d'aimer. 

O  de  Pange  !  ami  sage,  est  bien  fou  qui  s'eimuie, 

Si  les  destins  deux  fois  nous  permettaient  la  vie. 

L'une  pour  les  travaux  et  les  soins  vigilants. 

L'autre  pour  les  amours,  les  plaisirs  nonchalants, 

On  irait  d'une  vie  âpre  et  laborieuse 

Vers  l'autre  vie  au  moins  pure  et  voluptueuse. 

Mais  si  nous  ne  vivons,  ne  mourons  qu'une  fois, 

Eh  !  pourquoi,  malheureux,  sous  de  bizarres  lois, 

Tourmenter  cette  vie  et  la  perdre  sans  cesse. 

Haletants  vers  le  gain,  les  honneurs,  la  richesse  ; 

Oubliant  que  le  sort,  immuable  en  son  cours. 

Nous  fit  des  jours  mortels,  et  combien  peu  de  jours  ? 

Sans  les  dons  de  Vénus,  quelle  serait  la  vie  ? 

Dès  l'instant  où  Vénus  me  doit  être  ravie. 

Que  je  meure.  Sans  elle  ici-bas  rien  n'est  doux. 


Hmnains,  nous  ressemblons  aux  feuilles  d'un  ombrage 
Dont  au  faîte  des  cieux  le  soleil  remonté 
Rafraîchit  dans  nos  bois  les  chaleurs  de  l'été. 
Mais  l'hiver,  accourant  d'un  vol  sombre  et  rapide, 
Nous  sèche,  nous  flétrit,  et  son  souffle  homicide 
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Secoue  et  fait  voler,  dispersés  dans  les  vents, 

Tout  ces  feuillages  morts  qui  font  place  aux  vivants. 

La  Parque  sur  nos  pas,  fait  courir  devant  elle 

Midi,  le  soir,  la  nuit,  et  la  nuit  éternelle  ; 

Et  par  grâce,  à  nos  yeux  qu'attend  le  long  sommeil, 

Laisse  voir  au  matin  un  regard  du  soleil. 

Quand  cette  heure  s'enfuit  de  nos  regrets  suivie, 

La  mort  est  désirable,  et  vaut  mieux  que  la  vie. 

0  jeunesse  rapide  !  ô  songe  d'un  moment  ! 

Puis  l'infirme  vieillesse,  arrivant  tristement, 

Presse  d'un  malheureux  la  tête  chancelante. 

Courbe  sur  un  bâton  sa  démarche  tremblante, 

Lui  couvre  d'un  nuage  et  les  yeux  et  l'esprit. 

Et  de  soucis  cuisants  l'enveloppe  et  l'aigrit  : 

C'est  son  bien  dissipé,  c'est  son  fils,  c'est  sa  femme. 

Ou  les  douleurs  du  corps,  si  pesantes  à  l'âme  ; 

Ou  mille  autres  ennuis.  Car,  hélas  !  nul  mortel 

Ne  vit  exempt  de  maux  sous  la  voûte  du  ciel. 

Oh  !  quel  présent  funeste  eut  l'époux  de  l'Aurore, 

De  vieillir  chaque  jour,  et  de  vieillir  encore, 

Sans  espoir  d'échapper  à  l'immortalité  ! 

Jeune,  son  front  plaisait.  Mais  quoi  !  toute  beauté 

5e  flétrit  sous  les  doigts  de  l'aride  vieillesse. 

Sur  le  front  du  vieillard  habite  la  tristesse  ; 

El  se  tourmente,  il  pleure,  il  veut  que  vous  pleuriez  ; 

Ses  yeux  par  un  beau  jour  ne  sont  plus  égayés. 

L'ombre  épaisse  et  touffue,  et  les  près  et  Zéphyre 

Ne  lui  disent  plus  rien,  ne  le  font  plus  sourire. 

La  troupe  des  enfants,  en  l'écoutant  venir. 

Le  fuit  comme  ennemi  de  leur  jeune  plaisir  ; 

Et  s'il  aime,  en  tous  lieux  sa  faiblesse  exposée 

Sert  aux  jeunes  beautés  de  fable  et  de  risée. 
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XXXI 

A  LE  BRUN 

Qu'un  autre  soit  jaloux  d'illustrer  sa  mémoire  ; 

Moi,  j'ai  besoin  d'aimer  ;  qu'ai-je  besoin  de  gloire, 

S'il  faut,  pour  obtenir  ses  regards  complaisants, 

A  l'ennui  de  l'étude  immoler  mes  beaux  ans  ; 

S'il  faut,  toujours  errant,  sans  lien,  sans  maîtresse, 

Étouiïer  dans  mon  cœur  la  voix  de  la  jeunesse. 

Et  sur  un  lit  oisif,  consumé  de  langueur. 

D'une  nuit  solitaire  accuser  la  longueur  ? 

Aux  sommets  où  Phébus  a  choisi  sa  retraite. 

Enfant,  je  n'allai  point  me  réveiller  poète  ; 

Mon  cœur,  loin  du  Permesse,  a  connu  dans  un  jour 

Les  feux  de  Calliope  et  les  feux  de  l'amour. 

L'amour  seul  dans  mon  âme  a  créé  le  génie  ; 

L'amour  est  seul  arbitre  et  seul  dieu  de  ma  vie  ; 

En  faveur  de  l'amour  quelquefois  Apollon 

Jusqu'à  moi  volera  de  son  double  vallon. 

Mais  que  tous  deux  alors  ils  donnent  à  ma  bouche 

Cette  voix  qui  séduit,  qui  pénètre,  qui  touche  ; 

Cette  voix  qui  dispose  à  ne  refuser  rien, 

Cette  voix  des  amants  le  plus  tendre  lien. 

Puisse  un  coup  d'œil  flatteur,  provoquant  mon  hommage, 

A  ma  langue  incertaine  inspirer  du  courage  ! 

Sans  dédain,  sans  courroux,  puisse- je  être  écouté  I 

Puisse  un  vers  caressant  séduire  la  beauté  ! 

Et  si  je  puis  encore,  amoureux  de  sa  chaîne. 

Célébrer  mon  bonheur  ou  soupirer  ma  peine  ; 

Si  je  puis  par  mes  sons  touchants  et  gracieux 
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Aller  grossir  un  jour  ce  peuple  harmonieux 

De  cygnes  dont  Vénus  embellit  ses  rivages 

Et  se  plaît  d'égayer  les  eaux  de  ses  bocages, 

Sans  regret,  sans  envie,  aux  vastes  champs  de  l'air 

Mes  yeux  verront  planer  l'oiseau  de  Jupiter. 

Sans  doute,  heureux  celui  qu'une  palme  certaine 

Attend  victorieux  dans  l'une  ou  l'autre  arène  ; 

Qui,  tour  à  tour  convive  et  de  Gnide  et  des  cieux. 

Des  bras  d'une  maîtresse  enlevé  chez  les  Dieux, 

Ivre  de  volupté,  s'enivre  encor  de  gloire. 

Et  qui,  cher  à  Vénus  et  cher  à  la  victoire. 

Ceint  des  lauriers  du  Pinde  et  des  fleurs  de  Paphos, 

Soupire  l'élégie  et  chante  les  héros. 

Mais  qui  sut  à  ce  point,  sous  un  astre  propice, 

Vaincre  du  ciel  jaloux  l'inflexible  avarice  ? 

Qui  put  voir  en  naissant,  par  un  accord  nouveai% 

Tous  les  Dieux  à  la  fois  sourire  à  son  berceau  ? 

Un  seul  a  pu  franchir  cette  double  carrière  : 

C'est  lui  qui  va  bientôt,  loin  des  yeux  du  vulgaire, 

Inscrire  sa  mémoire  aux  fastes  d'Hélicon, 

Digne  de  la  nature  et  digne  de  Buffon. 

Fortunée  Agrigente,  et  toi,  reine  orgueilleuse, 

Rome,  à  tous  les  combats  toujours  victorieuse. 

Du  poids  de  vos  grands  noms  nous  ne  gémirons  plus. 

Par  l'ombre  d'Empédocle  étions-nous  donc  vaincus  ? 

Lucrèce  aurait  pu  seul,  aux  flambeaux  d'Épicure, 

Dans  ses  temples  secrets  surprendre  la  nature  ? 

La  nature  aujourd'hui  de  ses  propres  crayons 

Vient  d'armer  une  main  qu'éclairent  ses  rayons. 

C'est  toi  qu'elle  a  choisi  ;  toi,  par  qui  l'Hippocrène 

Mêle  encore  son  onde  à  l'onde  de  la  Seine  ; 

Toi,  par  qui  la  Tamise  et  Je  Tibre  en  courroux 


ŒUVRES   POÉTIQUES  DE   ANDRÉ  CHÉNIER  io.3 

Lui  porteront  encor  des  hommages  jaloux  ; 
Toi,  qui  la  vis  couler  plus  lente  et  plus  facile. 
Quand  ta  bouche  animait  la  flûte  de  Sicile  ; 
Toi,  quand  l'amour  trahi  te  fit  verser  des  pleurs. 
Qui  l'entendis  gémir  et  pleurer  tes  douleurs, 
Malherbe  tressaillit  au  delà  du  Ténare, 
A  te  voir  agiter  les  rênes  de  Pindare  ; 
Aux  accents  de  Tyrtée  enflammant  nos  guerriers. 
Ta  voix  fit  dans  nos  camps  renaître  les  lauriers. 
Les  tyrans  ont  pâli,  quand  ta  main  courroucée 
Écrasa  leur  Thémis  sous  les  foudres  d'Alcée, 
D'autres  tyrans  encor,  les  méchants  et  les  sots, 
Ont  fui  devant  Horace  armé  de  tes  bons  mots  ; 
Et  maintenant,  assis  dans  le  centre  du  monde, 
Le  front  environné  d'une  clarté  profonde, 
Tu  perces  les  remparts  que  t'opposent  les  cieux. 
Et  l'univers  entier  tourne  devant  tes  yeux. 
Les  fleuves  et  les  mers,  les  vents  et  le  tonnerre, 
Tout  ce  qui  peuple  l'air,  et  Téthys,  et  la  terre, 
A  ta  voix  accourus,  s' offrant  de  toutes  parts. 
Rend  compte  de  soi-même,  et  s'ouvre  à  tes  regards. 
De  l'erreur  vainement  les  antiques  prestiges 
Voudraient  de  la  nature  étouffer  les  vestiges  ; 
Ta  main  les  suit  partout,  et  sur  le  diamant 
Ils  vivront,  de  ta  gloire  éternel  monument. 
Mais  toi-même.  Le  Brun,  que  l'amour  d'Uranie 
Guide  à  tous  les  sentiers  d'où  la  mort  est  bann:*e  ; 
Qui,  roi  sur  l'Hélicon,  de  tous  les  conquérants 
Réunis  dans  sa  main  les  sceptres  différents  ; 
Toi-même,  quel  succès,  dis-moi,  quelle  victoire 
Chatouille  mieux  ton  cœur  du  plaisir  de  la  gloire  ? 
Est-ce  lorsque  Buffon  et  sa  savante  cour 
Admirent  tes  regards  qui  fixent  l'œil  du  jour  ? 
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Qu'aux  rayons  dont  l'éclat  ceint  ta  tête  brillante, 

Ils  suivent  dans  les  airs  ta  route  étincelante. 

Animent  de  leurs  cris  ton  vol  audacieux, 

Et  d'un  œil  étonné  te  perdent  dans  les  cieux  ? 

Ou  lorsque,  de  l'amour  interprète  fidèle. 

Ta  naïve  Érato  fait  sourire  une  belle  ; 

Que  son  âme  se  peint  dans  ses  regards  touchants. 

Et  vole  sur  sa  bouche  au-devant  de  tes  chants  ; 

Qu'elle  interrompt  ta  voix,  et  d'une  voix  timide 

S'informe  de  Fanny   d'Églé,  d'Adélaïde  ; 

Et,  vantant  les  honneurs  qui  suivent  tes  chansons. 

Leur  envie  un  amant  qui  fait  vivre  leurs  noms  ? 

XXXII 

Hier,  en  te  quittant,  enivré  de  tes  charmes. 

Belle  D'...  Z...,  vers  moi,  tenant  en  main  des  armes. 

Une  troupe  d'enfants  courut  de  toutes  parts  : 

Ils  portaient  des  flambeaux,  des  chaînes,  et  des  dards. 

Leurs  dards  m'ont  pénétré  jusques  au  fond  de  l'âme. 

Leurs  flambeaux  sur  mon  sein  ont  secoué  la  flamme. 

Leurs  chaînes  m'ont  saisi.  D'une  cruelle  voix  : 

«  Aimeras- tu  D'...  Z...  ?  criaient-ils  à  la  fois. 

L'aimeras- tu  toujours  ?  »  Troupe  auguste  et  suprême. 

Ah  !  vous  le  savez  trop,  dieux  enfants,  si  je  l'aime. 

Mais  qu'avez-vous  besoin  de  chaînes  et  de  traits  ? 

Je  n'ai  point  voulu  fuir.  Pourquoi  tous  ces  apprêts  ? 

Sa  beauté  pouvait  tout  ;  mon  âme  sans  défense 

N'a  point  contre  ses  yeux  cherché  de  résistance. 

Oui,  je  brûle  ;  ô  D'..Z...  !  laisse-moi  du  repos. 

Je  brûle  ;  oh  !  de  mon  cœur  éloigne  ces  flambeaux  : 

Ah  I  plutôt  que  souffrir  ces  douleurs  insensées. 
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Combien  j'aimerais  mieux  sur  les  Alpes  glacées 

Etre  une  pierre  aride,  ou  dans  le  sein  des  mers 

Un  roc  battu  des  vents,  battu  des  flots  amers  ! 

0  terre  !  ô  mer  !  je  brûle.  Un  poison  moins  rapide 

Sut  venger  le  centaure  et  consumer  Alcide. 

Tel  que  le  faon  blessé  fuit,  court,  mais  dans  son  flanc 

Traîne  le  plomb  mortel  qui  fait  couler  son  sang  ; 

Ainsi  là,  dans  mon  cœur,  errant  à  l'aventure. 

Je  porte  cette  belle,  auteur  de  ma  blessure. 

Marne,  Seine,  Apollon  n'est  plus  dans  vos  forêts, 

Je  ne  le  trouve  plus  dans  vos  antres  secrets. 

Ah  !  si  je  vais  encor  rêver  sous  vos  ombrages. 

Ce  n'est  plus  que  d'amour.  Du  sein  de  vos  feuillages, 

D'..Z...,  fantôme  aimé,  m'environne,  me  suit 

De  bocage  en  bocage,  et  m'attire  et  me  fuit. 

Si  dans  mes  tristes  murs  je  me  cherche  un  asile. 

Hélas  !  contre  l'amour  en  est-il  un  tranquille  } 

Si  de  livres,  d'écrits,  de  sphères,  de  beaux-arts 

Contre  elle,  contre  lui  je  me  fais  des  remparts  ; 

A  l'aspect  de  l'amour  une  terreur  subite 

Met  bientôt  les  beaux-arts  et  les  Muses  en  fuite. 

Taciturne,  mon  front  appuyé  sur  ma  main, 

D'elle  seule  occupé,  mes  jours  coulent  en  vain. 

Si  j'écris,  son  nom  seul  est  tombé  de  ma  plume  ; 

Si  je  prends  au  hasard  quelque  docte  volume, 

Encor  ce  nom  chéri,  ce  nom  délicieux, 

Partout,  de  ligne  en  ligne,  étincelle  à  mes  yeux. 

Je  lui  parle  toujours,  toujours  je  l'envisage  ; 

D'..Z...,  toujours  D'..Z...,  toujours  sa  belle  image 

Erre  dans  mon  cerveau,  m'assiège,  me  poursuit. 

M'inquiète  le  jour,  me  tourmente  la  nuit. 

Adieu  donc,  vains  succès,  studieuses  chimères. 

Et  beaux-arts  tant  aimés,  Muses  jadis  si  chères  ; 


loi 
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Malgré  moi,  mes  pensers  ont  un  objet  plus  doux, 
Ils  sont  tous  à  D'..Z...,  je  n'en  ai  plus  pour  vous. 
Que  ne  puis- je  à  mon  tour,  ah  !  que  ne  puis- je  croire 
Que  loin  d'elle  toujours  j'occupe  sa  mémoire  1 


XXXIII 

0  nécessité  dure  !  ô  pesant  esclavage  ! 
O  sort  !  je  dois  donc  voir,  et  dans  mon  plus  bel  âge. 
Flotter  mes  jours,  tissus  de  désirs  et  de  pleurs. 
Dans  ce  flux  et  reflux  d'espoirs  et  de  douleurs  1 

Souvent,  las  d'être  esclave  et  de  boire  la  lie 

De  ce  calice  amer  que  l'on  nomme  la  vie, 

Las  du  mépris  des  sots  qui  suit  la  pauvreté. 

Je  regarde  la  tombe,  asile  souhaité  ; 

Je  souris  à  la  mort  volontaire  et  prochaine  ; 

Je  me  prie,  en  pleurant,  d'oser  rompre  ma  chaîne  l 

Déjà  le  doux  poignard  qui  percerait  mon  sein 

Se  présente  à  mes  yeux  et  frémit  sous  ma  main  ; 

Et  puis  mon  cœur  s'écoute  et  s'ou\Te  à  la  faiblesse  : 

Mes  parents,  mes  amis,  l'avenir,  ma  jeunesse. 

Mes  écrits  imparfaits  ;  car,  à  ses  propres  yeux. 

L'homme  sait  se  cacher  d'un  voile  spécieux. 

A.  quelque  noir  destin  qu'elle  soit  asservie. 

D'une  étreinte  invincible  il  embrasse  la  vie, 

Et  va  chercher  bien  loin,  plutôt  que  de  mourir. 

Quelque  prétexte  ami  de  vivre  et  de  souffrir. 

Il  a  souffert,  il  souffre  :  aveugle  d'espérance. 

Il  se  traîne  au  tombeau  de  souffrance  en  souffrance  ; 

Et  la  mort,  de  nos  maux  ce  remède  si  doux. 

Lui  semble  un  nouveau  mal,  le  plus  cruel  de  tous. 
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Je  vis.  Je  souffre  encor  ;  battu  de  cent  naufrages, 
Tremblant,  j'affronte  encor  la  mer  et  les  orages. 
Quand  je  n'ai  qu'à  vouloir  pour  atteindre  le  port  ! 
Lâche  1  aime  donc  la  vie,  ou  n'attends  pas  la  mort, 

XXXIV 

Allons,  l'heure  est  venue,  allons  trouver  Camille. 
Elle  me  suit  partout.  Je  dormais,  seul,  tranquille  ; 
Un  songe  me  l'amène  ;  et  mon  sommeil  s'enfuit. 
Je  la  voyais  en  songe  au  milieu  de  la  nuit  ; 
Elle  allait  me  cherchant  sur  sa  couche  fidèle, 
Et  me  tendait  le  bras  et  m'appelait  près  d'elle. 
Les  songes  ne  sont  point  capricieux  et  vains  ; 
Ils  ne  vont  point  tromper  les  esprits  des  humains. 
De  l'Olympe  souvent  un  songe  est  la  réponse. 
Dans  tous  ceux  des  amants  la  vérité  s'annonce. 
Quel  air  suave  et  frais  !  le  beau  ciel  !  le  beau  jour  I 
Les  Dieux  me  le  gardaient  ;  il  est  fait  pour  l'amour. 

Quel  charme  de  trouver  la  beauté  paresseuse. 
De  venir  visiter  sa  couche  matineuse. 
De  venir  la  surprendre  au  moment  que  ses  yeux 
S'efforcent  de  s'ouvrir  à  la  clarté  des  deux  ; 
Douce  dans  son  éclat,  et  fraîche  et  reposée. 
Semblable  aux  autres  fleurs,  filles  de  la  rosée. 
Oh  !  quand  j'arriverai,  si,  livrée  au  repos. 
Ses  yeux  n'ont  point  encor  secoué  les  pavots. 
Oh  I  je  me  glisserai  vers  la  plume  indolente, 
Doucement,  pas  à  pas,  et  ma  main  caressante 
Et  mes  fougueux  transports  feront  à  son  sommeil 
Buccéder  un  subit,  mais  un  charmant  réveil  ; 
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Elle  reconnaitra  le  mortel  qui  Tadore, 
Et  mes  baisers  longtemps  empêcheront  encore 
Sur  ses  yeux,  sur  sa  bouche,  empressés  de  courir. 
Sa  bouche  de  se  plaindre  et  ses  yeux  de  s'ouvrir. 

Mais  j'entrevois  enfin  sa  porte  souhaitée. 
Que  de  bruit  I  que  de  chars  !  quelle  foule  agitée  1 
Tous  vont  revoir  leurs  biens,  leurs  chimères,  leur  or  ; 
Et  moi  tout  mon  bonheur,  Camille,  mon  trésor. 
Hier,  quand  malgré  moi  je  quittai  son  asile, 
Elle  m'a  dit  :  «  Pourquoi  t'éloigner  de  Camille  ? 
Tu  sais  bien  que  je  meurs  si  tu  n'es  près  de  moi.  » 
Ma  Camille,  je  viens,  j'accours,  je  suis  chez  toi. 
Le  gardien  de  tes  murs,  ce  vieillard  qui  m'admire 
M'a  vu  passer  le  seuil  et  s'est  mis  à  sourire. 
Bon  !  j'ai  su  (les  amants  sont  guidés  par  les  Dieux) 
Monter  sans  nul  obstacle  et  j'ai  fui  tous  les  yeux. 

Ah  !  que  vois- je  ...?  Pourquoi  ma  porte  accoutumée. 
Cette  porte  secrète,  est-elle  donc  fermée  ? 
Camille,  ouvrez,  ouvrez,  c'est  moi.  L'on  ne  vient  pas» 
Ciel  !  elle  n'est  point  seule  !  On  murmure  tout  bas. 
Ah  !  c'est  la  voix  de  Lise.  Elles  parlent  ensemble. 
On  se  hâte  ;  l'on  court  ;  on  vient  enfin  ;  je  tremble. 
Qu'est-ce  donc  ?  à  m'ouvrir  pourquoi  tous  ces  délais  ? 
Pourquoi  ces  yeux  mourants  et  ces  cheveux  défaits  ? 
Pourquoi  cette  terreur  dont  vous  semblez  frappée  ? 
D'où  vient  qu'en  me  voyant  Lise  s'est  échappée  ? 
J'ai  cru,  prêtant  l'oreille,  ouïr  entre  vous  deux 
Des  murmures  secrets,  des  pas  tumultueux. 
Pourquoi  cette  rougeur,  cette  pâleur  subite  ? 
Perfide  !  un  autre  amant  ?...  Ciel  !  elle  a  pris  la  fuite. 
Ah  I  Dieux  I  le  suis  trahi.  Mais  je  prétends  savoir,,. 
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Lise,  Lise,  ouvrez-moi,  parlez  !  mais  fol  espoir  I 

La  digne  confidente  auprès  de  sa  maîtresse 

Lui  travaille  à  loisir  quelque  subtile  adresse. 

Quelque  discours  profond  et  de  raisons  pourvu. 

Par  qui  ce  que  j'ai  vu,  je  ne  l'aurai  point  vu. 

Dieux  !  comme  elle  approchait  (sexe  ingrat,  faux,  perfide  I) 

S'asseyant,  effrontée  à  la  fois  et  timide. 

Voulant  hâter  l'effort  de  ses  pas  languissants, 

Voulant  m'ouvrir  des  bras  fatigués,  impuissants. 

Abattue,  et  sa  voix  altérée,  incertaine, 

Ses  yeux  anéantis  ne  s' ouvrant  plus  qu'à  peine, 

Ses  cheveux  en  désordre  et  re justes  en  vain, 

Et  son  haleine  encore  agitée,  et  son  sein... 

Des  caresses  de  feu  sur  son  sein  imprimées. 

Et  de  baisers  récents  ses  lèvres  enflammées. 

J'ai  tout  vu.  Tout  m'a  dit  une  coupable  nuit. 

Sans  même  oser  répondre,  interdite,  elle  fuit, 

Sans  même  oser  tenter  le  hasard  d'un  mensonge. 

Et  moi,  comme  abusé  des  promesses  d'un  songe. 

Je  venais,  j'accourais,  sûr  d'être  souhaité. 

Plein  d'amour  et  de  joie  et  de  tranquillité  1 

XXXV 

LA  LAMPE 

0  nuit  !  j'avais  juré  d'aimer  cette  infidèle  ; 
Sa  bouche  me  jurait  une  amour  éternelle, 
Et  c'est  toi  qu'attestait  notre  commun  serment. 
Mais  aujourd'hui  l'ingrate  a  pris  un  autre  amant. 
Lui  promet  de  l'aimer,  le  lui  dit,  le  lui  jure. 
Et  c'est  encore  toi  qu'atteste  le  parjure  ! 
Et  toi,  lampe  nocturne,  astre  cher  à  ramour^ 
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Sur  le  marbre  posée,  ô  toi  !  qui,  jusqu'au  jour. 
De  ta  prison  de  verre  éclairais  nos  tendresses. 
Tu  fus  le  seul  témoin  de  ses  douces  caresses. 
Mais,  hélas  !  avec  toi  son  amour  incertain 
Allait  se  consumant,  et  s'éteignit  enfin  ; 
Avec  toi  les  serments  de  cette  bouche  aimée 
S'envolèrent  bientôt  en  légère  fumée. 
C'est  moi  près  de  son  lit,  qui  fis  veiller  tes  feux 
Pour  garder  mes  amours,  pour  éclairer  nos  jeux  ; 
Et  tu  ne  t 'éteins  pas  à  l'aspect  de  son  crime  ! 
Et  tu  sers  aux  plaisirs  d'un  rival  qui  m'opprime  ! 
Tu  peux,  fausse  comrne  elle  et  comme  elle  sans  foi. 
Etre  encor  pour  autrui  ce  que  tu  fus  pour  moi. 
Et  montrer  à  des  yeux,  que  tu  guides  sur  elle. 
Combien  elle  est  perfide  et  combien  elle  est  belle  ! 

—  Poète  malheureux,  ae  quoi  m'accuses -tu  ? 

Pour  te  la  conserver  j 'ai  fait  ce  que  j 'ai  pu. 

Mes  yeux  dans  ses  forfaits  même  ont  su  la  poursuivre, 

Tant  que  ses  soins  jaloux  me  permirent  de  vivre. 

Hier,  elle  semblait  en  efforts  languissants 

Avoir  peine  à  traîner  ses  pas  et  ses  accents. 

Le  jour  venait  de  fuir,  je  commençais  à  luire  ; 

Sa  couche  la  reçut,  et  je  l'ouïs  te  dire 

Que  de  son  corps  souffrant  les  débiles  langueurs 

D'un  sommeil  long  et  chaste  imploraient  les  douceurs. 

Tu  l'embrasses,  tu  pars,  tu  la  vois  endormie. 

A  peine  tu  sortais,  que  cette  porte  amie 

S'ouvre  :  un  front  jeune  et  blond  se  présente,  et  je  vois 

Un  amant  aperçu  pour  la  première  fois. 

Elle  alors  d'une  voix  tremblante  et  favorable 

Lui  disait  :  «  Non,  partez  ;  non,  je  suis  trop  coupable...  i 

Elle  parlait  ainsi,  mais  lui  tendait  les  bras. 
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Le  jeune  homme  près  d'elle  arrivait  pas  à  pas. 

Alors,  je  vis  s'unir  ces  deux  bouches  perfides 

En  des  baisers  liés  par  leurs  langues  humides  ; 

J'en  entendais  le  bruit.  Le  traître,  d'une  main, 

Pressait  avidement  les  globes  de  son  sein  ; 

L'autre...  les  plis  du  lin  qui  cachait  ses  ravages 

M'empêchaient  de  la  suivre  et  de  voir  tes  outrages. 

Même  elle  eut  beau  combattre,  en  un  instant  je  vis. 

Loin  jetés  à  l'écart  et  voiles  et  tapis, 

Tout  jusqu'au  lin  flottant,  sa  défense  dernière, 

Aux  regards,  aux  fureurs  la  Uvrant  tout  entière. 

Étaler  de  ses  flancs  l'albâtre  ardent  et  pur, 

Lis,  ébène,  corail,  roses,  veines  d'azur. 

Telle  enfin  qu'autrefois  tu  me  l'avais  montrée. 

De  sa  nudité  seule  embellie  et  parée. 

Quand  vos  nuits  s'envolaient,  quand  le  mol  oreiller 

La  vit  sous  tes  baisers  dormir  et  s'éveiller, 

Et  quand  tes  cris  joyeux  vantaient  ma  complaisance. 

Et  qu'elle  en  souriant  maudissait  ma  présence. 

En  vain  au  Dieu  d'amour,  que  je  crus  ton  appui. 

Je  demandai  la  voix  qu'il  me  donne  aujourd'huL 

Je  voulais  reprocher  tes  pleurs  à  l'infidèle  ; 

Je  l'aurais  appelée  ingrate,  criminelle. 

Du  moins,  pour  réveiller  dans  leur  profane  sein 

Le  remords,  la  terreur,  je  m'agitai  soudain. 

Et  je  fis  à  grand  bruit  de  la  mèche  brûlante 

Jaillir  en  mille  éclairs  la  flamme  pétillante. 

Elle  pâlit,  trembla,  tourna  sur  moi  les  yeux. 

Et,  d'une  voix  mourante,  elle  dit  :  «  Ah  !  grands  Dieux  I 

Faut-il,  quand  tes  désirs  font  taire  mes  murmures. 

Voir  encor  ce  témoin  qui  compte  mes  parjures  ?  ■ 

EUe  s'élance  ;  et  lui,  la  serrant  dans  ses  bras, 

La  retenait,  disant  :  a  Non,  non.  ne  l'éteins  pas.  t 
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Elle  lutte  et  s'échappe,  et  ma  clarté  rebelle 

Sous  sa  lèvre  entr'ouverte  en  vain  plie  et  chancelle  ; 

Elle  me  suit,  redouble,  et  son  souffle  envieux 

Me  ravit  la  lumière  et  me  ferme  les  yeux. 

Je  cessai  de  brûler  :  suis  mon  exemple,  cesse. 

On  aime  un  autre  amant,  aime  une  autre  maîtresse  î 

Souffle  sur  ton  amour,  ami,  si  tu  me  croi. 

Ainsi  que  pour  m 'éteindre  elle  a  soufflé  sur  moi. 

XXXVI 

Je  suis  né  pour  Tamour,  j'ai  connu  ses  travaux  ; 

Mais,  carte  ,  sans  mesure  il  m'accable  de  maux  : 

A  porter  ce  revers  mon  âme  est  impuissante. 

Eh  quoi  I  beauté  divine,  incomparable  amante, 

Je  vous  perds  !  Quoi,  par  vous  nos  liens  sont  rompus  f 

Vous  le  voulez  ;  adieu,  vous  ne  me  verrez  plus  : 

Du  besoin  de  tromper  ma  fuite  vous  délivre. 

Je  vais  loin  de  vos  yeux  pleurer  au  lieu  de  vivre. 

Mais  vous  fûtes  toujours  l'arbitre  de  mon  sort  ; 

Déjà  vous  prévoyez,  vous  annoncez  ma  mort. 

Oui,  sans  mourir,  hélas  !  on  ne  perd  point  vos  charmes. 

Ah  !  que  n'êtes- vous  là  pour  voir  couler  mes  larme»  I 

Pour  connaître  mon  cœur,  vos  fers,  vos  cruautés. 

Tout  l'amour  qui  m'embrase  et  que  vous  méritez  ! 

Pourtant,  que  faut-il  faire  ?  on  dit  (dois-je  le  croire  ?) 

Qu'aisément  de  vos  traits  on  bannit  la  mémoire  ; 

Que  jusqu'ici  vos  bras  inconstants  et  légers 

Ont  reçu  mille  amants  comme  moi  passagers  ; 

Que  l'ennui  de  vous  perdre,  où  mon  âme  succombe, 

N'a  d'aucun  malheureux  accéléré  la  tombe. 

Comme  eux  j'ai  pu  vous  plaire,  et  conune  eux  vous  lasser  : 
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De  VOUS,  comme  eux  encor,  je  pourrai  me  passer. 
Mais  quoi  !  je  vous  jurai  d'étemelles  tendresses  ! 
Et  quand  vous  m'avez  fait,  vous,  les  mêmes  promesses, 
N'était-ce  rien  qu'un  piège  ?  Il  n'a  point  réussi. 
J'ai  fait  comme  vous-même  ;  ah  !  l'on  vous  trompe  auss  , 
Vous,  dans  l'art  de  tromper  maîtresse  sans  émule. 
Vous  avez  donc  pensé,  perfide  trop  crédule. 
Qu'un  amant,  par  vous-même  instruit  au  changement, 
N'oserait,  comme  vous,  abuser  d'un  serment  ? 
En  moi  c'était  vengeance  ;  à  vous  ce  fut  un  crime. 
A  tort  un  agresseur  dispute  à  sa  victime 
Des  armes  dont  son  bras  s'est  servi  le  premier  ; 
Le  fer  a  droit  d'ouvrir  le  flanc  du  meurtrier. 
Trahir  qui  nous  trahit  est  juste  autant  qu'utile. 
Et  l'inventeur  cruel  du  taureau  de  Sicile, 
Lui-même  à  l'essayer  justement  condamné, 
A  fait  mugir  l'airain  qu'il  avait  façonné. 

Maintenant,  poursuivez  :  il  suffit  qu'on  vous  voie, 

Vos  filets  aisément  feront  une  autre  proie  ; 

Je  m'en  fie  à  votre  art  moins  qu'à  votre  beauté. 

Toutefois,  songez-y,  fuyez  la  vanité. 

Vous  me  devez  un  peu  cette  beauté  nouvelle  ; 

Vos  attraits  sont  à  moi  :  c'est  moi  qui  vous  fis  belle. 

Soit  orgueil,  indulgence,  ou  captieux  détour, 

Soit  que  mon  cœur,  gagné  par  vos  semblants  d'amour, 

D'un  peu  d'aveuglement  n'ait  point  su  se  défendre 

(Car  mon  cœur  est  si  bon  et  ma  muse  est  si  tendre  !), 

Je  vins  à  vos  genoux,  en  soupirs  caressants. 

D'un  vers  adulateur  vous  prodiguer  l'encens  ; 

De  vos  regards  éteints  la  tristesse  chagrine 

Fut  bientôt  dans  mes  vers  une  langueur  divine. 

Ce  corps  fluet,  débile  et  presque  inanimé. 


I09  ÉLÉGIES 

En  un  corps  tout  nouveau  dans  mes  vers  transformé. 
S'élançait  léger,  souple  ;  ils  vous  portaient  la  vie  ; 
Des  nymphes,  dans  mes  vers,  vous  excitiez  l'envie. 
Que  de  fois  sur  vos  traits,  par  ma  muse  polis, 
[Is  ont  mêlé  la  rose  au  pur  éclat  des  lis  ! 
Tandis  qu'au  doux  réveil  de  l'aurore  fleurie 
Vos  traits  n'offraient  aux  yeux  qu'une  pâleur  fîétrie. 
Et  le  soir,  embellis  de  tout  l'art  du  matin, 
N'avaient  de  rose,  hélas  !  qu'un  peu  trop  de  carmin. 
Ces  folles  visions  des  flammes  dévorées 
Ont  péri,  grâce  aux  Dieux,  pour  jamais  ignorées. 
Sur  la  foi  de  mes  vers  mes  amis  transportés 
Cherchaiei>t  partout  vos  pas,  vos  attraits  si  vantés, 
Vous  voyaient  ;  et  soudain,  dans  leur  surprise  extrême. 
Se  demandaient  tout  bas  si  c'était  bien  vous-même  ; 
Et,  de  mes  yeux  séduits  plaignant  la  trahison. 
M'indiquaient  l'ellébore  ami  de  la  raison. 

K  Quoi  !  c'est  là  cet  objet  d'un  si  pompeux  hommage  ! 

Dieux  !  quels  flots  de  vapeurs  inondent  son  visage  I 

Ses  yeux  si  doux  sont  morts  ;  elle  croit  qu'elle  vit  ; 

Esculape  doit  seul  approcher  de  son  lit.  » 

Et  puis  tout  ce  qu'en  vous  je  leur  montrais  de  grâce 

N'était  rien  à  leurs  yeux  que  fard  et  que  grimace. 

Je  devais  avoir  honte  :  ils  ne  concevaient  pas 

Quel  charme  si  puissant  m'attirait  dans  vos  bras. 

Dans  vos  bras  1  qu'ai- je  dit  ?  Oh  non  !  Vénus  avare 

Ne  m'a  point  fait  un  don  qui  fut  toujours  si  rare. 

Si  je  l'ai  cru  longtemps,  après  votre  serment 

Je  vous  crois,  et  jamais  une  belle  ne  ment  ; 

Jamais  de  vos  bontés  la  confidente  amie 

Ne  vint  m'ouvrir  la  nuit  une  porte  endormie. 

Et  jusqu'au  lit  de  pourpre,  en  cent  détours  obscurs^ 

Œuvres  Poétiques  de  André  Chénier,  U  I.  I4 
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Guider  ma  main  errante  à  pas  muets  et  sûrs. 
Je  l'ai  cru  ;  pardonnez  ;  mais  ce  sera,  je  pense, 
Oui,  c'est  qu'à  mon  sommeil  plein  de  votre  présence, 
Un  songe  officieux,  enfant  de  mes  désirs. 
M'apporte  votre  image  et  de  vagues  plaisirs. 
Cette  faute  à  vos  yeux  doit  s'excuser  peut-être  ; 
Même  on  cite  un  ingrat  qui  vous  la  fit  commettre. 
Adieu,  suivez  le  cours  de  vos  nobles  travaux. 
Cherchez,  aimez,  trompez  mille  imprudents  rivaux  ; 
Je  ne  leur  dirai  point  que  vous  êtes  perfide. 
Que  le  plaisir  de  nuire  est  le  seul  qui  vous  guide, 
Que  vous  êtes  plus  tendre,  alors  qu'un  noir  dessein. 
Pour  troubler  leur  repos,  veille  dans  votre  sein  ; 
Mais  ils  sauront  bientôt,  honteux  de  leur  faiblesse, 
Quitter  avec  opprobre  une  indigne  maîtresse  ; 
Vous  pleurerez,  et  moi,  j'apprendrai  vos  douleurs 
Sans  même  les  entendre  ou  rire  de  vos  pleurs. 


XXXVII 
AUX  DEUX  FRÈRES  TRUDAINE 

LOUIS    TRUDAINE    DE    MONTIGNY    ET   MICHEL 
TRUDAINE  DE  LA  SABLIÈRE 

Amis,  couple  chéri,  cœurs  formés  pour  le  mien. 
Je  suis  libre.  Camille  à  mes  yeux  n'est  plus  rien. 
L'éclat  de  ses  3'eux  noirs  n'ébloui  1:  plus  ma  vue; 
Mais  cette  liberté  sera  bientôt  perdue. 
Je  me  connais.  Toujours  je  suis  libre  et  je  sers  ; 
Etre  libre  pour  moi  n'est  que  changer  de  fers. 
Autant  que  l'univers  a  de  beautés  brillantes. 
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Autant  il  a  d'objets  de  mes  flammes  errantes. 

Mes  amis,  sais-je  voir  d'un  œil  indifférent 

Ou  l'or  des  blonds  cheveux  sur  l'albâtre  courant, 

Ou  d'un  flanc  délicat  l'élégante  noblesse. 

Ou  d'un  luxe  poli  la  savante  richesse  ? 

Sais-je  persuader  à  mes  rêves  flatteurs 

Que  les  yeux  les  plus  doux  peuvent  être  menteuri  ? 

Qu'une  bouche  où  la  rose,  où  le  baiser  respire. 

Peut  cacher  un  serpent  à  l'ombre  d'un  sourire  ? 

Que  sous  les  beaux  contours  d'un  sein  délicieux 

Peut  habiter  un  cœur  faux,  parjure,  odieux  ? 

Peu  fait  à  soupçonner  le  mal  qu'on  dissimule, 

Dupe  de  mes  regards,  à  mes  désirs  crédule. 

Elles  trouvent  mon  cœur  toujours  prêt  à  s'ouvrir. 

Toujours  trahi,  toujours  je  me  laisse  trahir. 

Je  leur  crois  des  vertus,  dès  que  je  les  vois  belles. 

Sourd  à  tous  vos  conseils,  ô  mes  amis  fidèles  ! 

Relevé  d'une  chute,  une  chute  m'attend  ; 

De  Charybde  à  Scylla  toujours  vague  et  flottant. 

Et  toujours  loin  du  bord  jouet  de  quelque  orage. 

Je  ne  sais  que  périr  de  naufrage  en  naufraf t. 

Ah  !  je  voudrais  n'avoir  jamais  reçu  le  jour 

Dans  ces  vaines  cités  que  tourmente  l'araoïir. 

Où  les  jeunes  beautés,  par  une  longue  étude. 

Font  un  art  des  serments  et  de  l'mgratitude. 

Heureux  loin  de  ces  lieux  éclatants  et  trcwnpeuni, 

Eh  !  qu'il  eût  mieux  valu  naître  un  de  ces  pasteurs 

Ignorés  dans  le  sein  de  leurs  Alpes  fertiles. 

Que  nos  yeux  ont  connus  fortunés  et  tranquillet  f 

Oh  !  que  ne  suis- je  enfant  ùt  ce  lac  e&chaoté 

Où  trois  pâtres  héros  ont  à  la  liberté 

Rendu  tous  leurs  neveux  et  l'Helvétie  entière  ! 
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Faible,  dormant  encor  sur  le  sein  de  ma  mère, 

Oh  !  que  n'ai- je  entendu  ces  bondissantes  eaux. 

Ces  fleuves,  ces  torrents,  qui,  de  leurs  froids  berceaux,      j 

Viennent  du  bel  Hasly  nourrir  les  doux  ombrages  1      1 

Hasly  !  frais  Elysée  !  honneur  des  pâturages  ! 

Lieu  qu'avec  tant  d'amour  la  nature  a  formé. 

Où  l'Aar  roule  un  or  pur  en  son  onde  semé. 

Là  je  verrais,  assis  dans  ma  grotte  profonde, 

La  génisse  traînant  sa  mamelle  féconde, 

Prodiguant  à  ses  fils  ce  trésor  indulgent, 

A  pas  lents  agiter  sa  cloche  au  son  d'argent, 

Promener  près  des  eaux  sa  tête  nonchalante. 

Ou  de  son  large  flanc  presser  l'herbe  odorante. 

Le  soir,  lorsque  plus  loin  s'étend  l'ombre  des  monts^ 

Ma  conque,  rappelant  mes  troupeaux  vagabonds, 

Leur  chanterait  cet  air  si  doux  à  ces  campagnes  ; 

Cet  air  que  d'Appenzel  répètent  les  montagnes. 

Si  septembre,  cédant  au  long  mois  qui  le  suit. 

Marquait  de  froids  zéphyrs  l'approche  de  la  nuit. 

Dans  ses  flancs  colorés  une  luisante  argile 

Garderait  sous  mon  toit  un  feu  lent  et  tranquille. 

Ou,  brûlant  sur  la  cendre  à  la  fuite  du  jour, 

Un  mélèze  odorant  attendrait  mon  retour. 

Une  rustique  épouse  et  soigneuse  et  zélée. 

Blanche  (car  sous  l'ombrage  au  sein  de  la  vallée 

Les  fureurs  du  soleil  n'osent  les  outrager). 

M'offrirait  le  doux  miel,  les  fruits  de  mon  verger. 

Le  lait  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide. 

Tantôt  breuvage  pur  et  tantôt  mets  solide 

En  un  globe  fondant  sous  ses  mains  épaissi. 

En  disque  savoureux  à  la  longue  durci  ; 

Et  cependant  sa  voix  simple  et  douce  et  légère 

Me  chanterait  les  airs  que  lui  chantait  sa  mère. 


1 
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Hélas  !  aux  lieux  amers  où  je  suis  enchaîné 

Ce  repos  à  mes  jours  ne  fut  point  destiné. 

J'irai  :  je  veux  jamais  ne  revoir  ce  rivage. 

Je  veux,  accompagné  de  ma  muse  sauvage, 

Revoir  le  Rhin  tomber  en  des  gouffres  profonds. 

Et  le  Rhône  grondant  sous  d'immenses  glaçons, 

Et  d'Arve  aux  flots  impurs  la  nymphe  injurieuse. 

Je  vole,  je  parcours  la  cime  harmonieuse 

Où  souvent  de  leurs  cieux  les  anges  descendus. 

En  des  nuages  d'or  mollement  suspendus. 

Emplissent  l'air  des  sons  de  leur  voix  éthérée. 

0  lac,  fils  des  torrents  !  ô  Thun,  onde  sacrée  ! 

Salut,  monts  chevelus,  verts  et  sombres  remparts 

Qui  contenez  ses  flots  pressés  de  toutes  parts  1 

Salut,  de  la  nature  admirables  caprices. 

Où  les  bois,  les  cités  pendent  en  précipices  ! 

Je  veux,  je  veux  courir  sur  vos  sommets  touffus  ; 

Je  veux,  jouet  errant  de  vos  sentiers  confus. 

Foulant  de  vos  rochers  la  mousse  insidieuse. 

Suivre  de  mes  chevreaux  la  trace  hasardeuse  ; 

Et  toi,  grotte  escarpée  et  voisine  des  cieux. 

Qui  d'un  ami  des  saints  fus  l'asile  pieux, 

Voûte  obscure  où  s'étend  et  chemine  en  silence 

L'eau  qui  de  roc  en  roc  bientôt  fuit  et  s'élance. 

Ah  !  sous  tes  murs,  sans  doute,  un  cœur  trop  agité  ' 

Retrouvera  la  joie  et  la  tranquillité  1 


XXXVIII 


D'Ovide,  livre  II. 


Oh  I  puisse  le  ciseau  qui  doit  trancher  mes  jours 
Sur  le  sein  d'une  belle  en  arrêter  le  cours  I 
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Qu'au  milieu  des  langueurs,  au  milieu  des  délices, 

Commençant  de  Vénus  à  goûter  les  prémices, 

Mon  âme,  sans  effort,  sans  douleurs,  sans  combats. 

Se  dégage  et  s'envole,  et  ne  le  sente  pas  ! 

Que  chacun  sur  ma  tombe,  où  la  pierre  luisante 

Ofïrira  de  ma  fin  l'image  séduisante. 

L'œil  humide  de  pleurs,  dise  avec  un  soupir  : 

•  Ainsi  puissé-je  vivre,  et  puissé-je  mourir  I  » 


XXXIX 

Eh  bien  !  je  le  voulais.  J'aurais  bien  dû  me  croire. 
Tant  de  fois  à  ses  torts  je  cédai  la  victoire  ! 
Je  devais  une  fois  du  moins,  pour  la  punir. 
Tranquillement  l'attendre  et  la  laisser  venir. 
Non.  Oubliant  quels  cris,  quelle  aigre  impatience 
Hier  sut  me  contraindre  à  la  fuite,  au  silence, 
Ce  matin,  de  mon  cœur  trop  facile  bonté  ! 
Je  veux  la  ramener  sans  blesser  sa  fierté  : 
J'y  vole  ;  contre  moi  je  lui  cherche  une  excuse  : 
Je  viens  lui  pardonner  ;  et  c'est  moi  qu'elle  accuse. 
C'est  moi  qui  suis  injuste,  ingrat,  capricieux  : 
Je  prends  sur  sa  faiblesse  un  empire  odieux. 
Et  sanglots  et  fureurs,  injures  menaçantes. 
Et  larmes,  à  couler  toujours  obéissantes  ; 
£t  pour  la  paix  il  faut,  loin  d'avoir  eu  raison. 
Confus  et  repentant,  demander  mon  pardon. 
O  Camille,  Camille  1... 


m 
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XL 


Tout  mortel  se  soulage  à  parler  de  ses  maux. 

Le  suc  que  d'Amérique  enfantent  les  roseaux 

Tempère  au  moins  un  peu  les  breuvages  d'absinthe. 

Ainsi  le  fiel  d'amour  s'adoucit  par  la  plainte, 

Soit  que  le  jeune  amant  raconte  son  ennui 

A  quelque  ami  jadis  agité  comme  lui, 

Soit  que,  seul  dans  les  bois,  ses  éloquentes  peines 

Ne  s'adressent  qu'aux  vents,  aux  rochers,  aux  fontaines. 


XLI 

Quand  à  la  porte  ingrate  exhalant  ses  douleurs 
TibuUe  lui  prodigue  et  l'injure  et  les  pleurs, 
La  grâce,  les  talents,  ni  l'amour  le  plus  tendre. 
D'un  douloureux  affront  ne  peuvent  le  défendre. 
Encore  si  vos  yeux  daignaient,  pour  nous  trahir. 
Chercher  dans  vos  amants  celui  qu'on  peut  choisir, 
Qu'une  belle  ose  aimer  sans  honte  et  sans  scrupule, 
Et  qu'on  ose  soi-même  avouer  pour  émule  ! 
Mais,  Dieux  !  combien  de  fois  notre  orgueil  ulcéré 
A  rougi  du  rival  qui  nous  fut  préféré  ! 
Oui,  Thersite  souvent  peut  faire  une  inconstante. 
Souvent  l'appât  du  crime  est  tout  ce  qui  vous  tente. 
Et  nous  savons  à  qui  de  coupables  moitiés 
Immolèrent  Astolfe  et  Joconde  oubliés. 

Ad  imitationem  Calîimachi  quodam  modo  compositutn, 
dum  in  fragmtntum  incido  ex  elegis  venustissimum,  quod 
est  in  collections  BentUiana  67  (note  d'André  Chénier). 
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XLII 

Tout  homme  a  ses  douleurs.  Mais  aux  yeux  de  ses  frères 
Chacun  d'un  front  serein  déguise  ses  misères. 
Chacun  ne  plaint  que  soi.  Chacun  dans  son  ennui 
Envie  un  autre  humain  qui  se  plaint  comme  lui. 
Nul  des  autres  mortels  ne  mesure  les  peines 
Qu'ils  savent  tous  cacher  comme  il  cache  les  siennes  ; 
Et  chacun,  l'œil  en  pleurs,  en  son  cœur  douloureux 
Se  dit  :  «  Excepté  moi,  tout  le  monde  est  heureux.  » 
Ils  sont  tous  malheureux.  Leur  prière  importune 
Crie  et  demande  au  ciel  de  changer  leur  fortune. 
Us  changent  ;  et  bientôt,  versant  de  nouveaux  pleurs. 
Ils  trouvent  qu'ils  n'ont  fait  que  changer  de  malheurs. 


XLIII 

Le  courroux  d'un  amant  n'est  point  inexorable. 
Ah  !  si  tu  la  voyais,  cette  belle  coupable. 
Rougir  et  s'accuser,  et  se  justifier. 
Sans  implorer  sa  grâce  et  sans  s'humilier. 
Pourtant  de  l'obtenir  doucement  inquiète, 
Et,  les  cheveux  épars,  immobile,  muette. 
Les  bras,  la  gorge  nus,  en  un  mol  abandon, 
Tourner  sur  toi  des  yeux  qui  demandent  pardon. 
Crois  qu'abjurant  soudain  le  reproche  farouche, 
Tes  baisers  porteraient  son  pardon  sur  sa  bouche. 
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XLIV 

Viens  près  d'elle  au  matin,  quand  le  dieu  du  repos 

Verse  au  mol  oreiller  de  plus  légers  pavots, 

Voir,  sur  sa  couche  encor  du  soleil  ennemie, 

Errer  nonchalamment  une  main  endormie  ; 

Ses  yeux  prêts  à  s'ouvrir,  et  sur  son  teint  vermeil, 

Se  reposer  encor  les  ailes  du  sommeil. 

XLV 

Va,  sonore  habitant  de  la  sombre  vallée, 
Vole,  invisible  écho,  voix  douce,  pure,  ailée, 
Qui,  tant  que  de  Paris  m'éloignent  les  beaux  jours. 
Aimes  à  répéter  mes  vers  et  mes  amours. 
Les  cieux  sont  enflammés.  Vole,  dis  à  Camille 
Que  je  l'attends,  qu'ici,  moi,  dans  ce  bel  asile. 
Je  l'attends  ;  qu'un  berceau  de  platanes  épais 
La  mène  en  cette  grotte,  où  l'autre  jour,  au  frais. 
Pour  nous,  s'il  lui  souvient,  l'heure  ne  fut  point  lente... 
Va.  Sous  la  grotte,  ici,  parmi  l'herbe  odorante. 
Dont  l'œil  même  du  jour  ne  saurait  approcher, 
Et  qu'égayé,  en  courant,  Teau,  fille  du  rocher... 


XLVI 

Il  n'est  donc  plus  d'espoir,  et  ma  plainte  perdue 
A  son  esprit  distrait  n'est  pas  même  rendue. 
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Couchons-nous  sur  sa  porte.  Ici,  jusques  au  jour, 

Elle  entendra  les  pleurs  d'un  malheureux  amour. 

Mais,  non...  fuyons...  Une  autre  avec  plaisir  tentée 

Prendra  soin  d'accueillir  ma  flamme  rebutée, 

Et  de  mes  longs  tourments  pour  consoler  mon  cœur... 

Mais  plutôt  renonçons  à  ce  sexe  trompeur. 

Qui  ?  moi  ?  j'aurais  voulu  sur  ce  seuil  inflexible. 

Tenter  à  mes  douleurs  un  cœur  inaccessible  ; 

J'aurais  flatté,  gémi,  pleuré,  prié,  pressé... 

A  me  dire  coupable  elle  m'aurait  forcé  ?.., 

Que  l'amour  au  plus  sage  inspire  de  folie  ! 

Allons  ;  me  voilà  libre  et  pour  toute  ma  via. 

Oui,  j'y  suis  résolu  ;  je  n'aimerai  jamais  ; 

J'en  jure...  Ma  perfide  avec  tous  ses  attraits 

Ferait  pour  m'apaiser  un  effort  inutile... 

J'admire  seulement  qu'à  ce  sexe  imbécile 

Nous  daignions  sur  nos  vœux  laisser  aucun  pouvoir  ; 

Pour  repousser  ses  traits,  on  n'a  qu'à  le  vouloir. 

Ingrate  que  j'aimais,  je  te  hais,  je  t'abhorre... 

Mais  quel  bruit  à  sa  porte. . .  Ah  !  dois-je  attendre  encore? 

J'entends  crier  les  gonds...  On  ouvre,  c'est  pour  moi  !.,. 

Oh  !  ma...  m'aime  et  me  garde  sa  foi... 

Je  l'adore  toujours...  Ah  !  Dieux  !  ce  n'est  pas  elle  I 

Le  vent  seul  a  poussé  cette  porte  cruelle. 

XLVII 

Partons,  la  voile  est  prête,  et  Byzance  m'appelle. 
Je  suis  vaincu,  je  fuis.  Au  joug  d'une  cruelle, 
Le  temps,  les  longues  mers  peuvent  seuls  m'arracher. 
Ses  traits  que  malgré  moi  je  vais  toujours  chercher  ; 
Son  image  partout  à  mes  yeux  répandue. 
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Et  les  lieux  qu'elle  habite,  et  ceux  où  je  l'ai  vue, 

Son  nom  qui  me  poursuit,  tout  offre  à  tout  moment 

Au  feu  qui  me  consume  un  funeste  aliment. 


Ma  chère  liberté,  mon  unique  héritage. 
Trésor  qu'on  méconnaît  tant  qu'on  en  a  l'usage, 
Si  doux  à  perdre,  hélas  !  et  sitôt  regretté, 
M  attends- tu  sur  ces  bords,  ma  chère  liberté  1 


XLi^III 

Eh  !  le  pourrai- je  au  moins  ?  suis- je  assez  intrépide  ? 

Et  toute  belle  enfin  serait-elle  perfide  ? 
Moi,  tendre,  même  faible,  et  dans  l'âge  d'aimer. 
Faut-il  n'oser  plus  voir  tout  ce  qui  peut  charmer  ? 
Quand  chacun  à  l'envi  jouit,  aime,  soupire, 
Eaut-il  donc  de  Vénus  abjurer  seul  l'empire  ? 
Ne  plus  dire  :  Je  t'aime  !  et  dormir  tout  le  jour. 
Sans  avoir  pour  adieux  quelques  baisers  d'amour  ? 
Et  lorsque  les  désirs,  les  songes,  ou  l'aurore 
Troubleront  mon  sommeil,  me  réveiller  encore. 
Sans  que  ma  main  déserte  et  seule  à  s'avancer 
Trouve  dans  tout  mon  lit  une  main  à  presser  I 


XLIX 

Souvent  le  malheureux  sourit  parmi  ses  pleurs, 
Et  voit  quelque  plaisir  naître  au  sein  des  douleurs. 
Sous  ses  hauts  monts  ainsi  l'Allobroge  recèle  ; 
Sous  ses  monts,  de  l'hiver  la  patrie  étemelle. 
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Et  les  fleurs  du  printemps  et  les  biens  de  Tété. 

Sur  leurs  arides  fronts  le  voyageur  porté 

S'étonne.  Auprès  des  rocs  d'âge  en  âge  entassée, 

En  flots  âpres  et  durs  brille  une  mer  glacée. 

A  peine  sur  le  dos  de  ces  sentiers  luisants 

Un  bois  armé  de  fer  soutient  ses  pas  glissants. 

Il  entend  retentir  la  voix  du  précipice. 

Il  se  tourne,  et  partout  un  amas  se  hérisse 

De  sommets  ou  brûlés  ou  de  glace  épaissis, 

Fils  du  vaste  mont  Blanc,  sur  leurs  têtes  assis, 

Et  qui  s'élève  autant  au-dessus  de  leurs  cimes 

Qu'ils  s'élèvent  eux-même  au-dessus  des  abîmes. 

Mais  bientôt  à  leurs  pieds  qu'il  descende  :  à  ses  yeux 

S'étendent  mollement  vallons  délicieux. 

Pâturages  et  prés,  doux  enfants  des  rosées, 

Trienz,  Cluses,  Magland,  hiunides  Élysées, 

Frais  coteaux,  où  partout  sur  des  flots  vagabonds 

Pend  le  mélèze  altier,  vieil  habitant  des  monts. 


Je  suis  en  Italie,  en  Grèce.  O  terres  !  mères  des  arts, 
favorables  aux  vertus.  O  beaux-arts  !  de  ceux  qui  vous 
aiment  délicieux  tourments  !  Seul  au  miheu  d'un  cercle 
nombreux,  tantôt 

De  vivantes  couleurs  une  toile  enflammée 


-—  s'offre  tout  à  coup  à  mon  esprit. 

Raphaël,  Jules,  Corrége,  etc..  qui  ont  porté  au  plus 
haut  point  de  perfection  cet  art  divin,  mort  depuis  tels 
et  tels,  itc. 
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Que,  de  ces  grands  pinceaux  émule  inattendu, 
Le  pinceau  de  David  à  la  France  a  rendu 


...  Ma  main  veut  fixer  ces  rapides  tableaux. 
Et  frémit  et  s'élance  et  vole  à  ses  pinceaux. 
Tantôt,  m'éblouissant  d'une  clarté  soudaine, 
La  sainte  poésie  et  m'échauffe  et  m'entraîne, 
Et  ma  pensée,  ardente  à  quelque  grand  dessein. 
En  vers  tumultueux  bouillonne  dans  mon  sein. 
Ou  bien  dans  mon  oreille  un  fils  de  Pol5manie, 
A  qui  Naple  enseigna  la  sublime  harmonie, 
A  laissé  pour  longtemps  un  aiguillon  vainqueur. 
Et  son  chant  retentit.    .    .    .    dans  mon  cœur. 

Alors  mon  visage  s'enflamme,  et  celui  qui  me  voit  se 
dit  que  ma  raison  a  besoin  d'ellébore.  Mais  des  choses 
bien  plus  importsmtes...  je  parcours  le  Forum,  le  sénat. 
J'y  suis  entouré  d'ombres  sublimes.  J'entends  la  voix  des 
Gracchus,  etc..  Cincinnatus,  Caton,  Brutus...  Je  vois  les 
palais  qu'ont  habités  Germanicus  et  sa  femme...  Thra- 
séas,  Soranus,  Sénécion,  Rustique. 

En  Grèce,  tous  les  peuples  difîérents,  chacun  avec  son 
front,  son  visage,  sa  physionomie,  passent  en  revue  devant 
mes  yeux.  Chacun  est  conduit  par  ses  héros  qu'il  faut 
nommer.  (Comme  l'énumération  d'Homère.)  Périssent 
ceux  qui  traitent  de  préjugé  l'admiration  pour  tous  ces 
modèles  antiques,  et  qui  ne  veulent  point  savoir  que  les 
grandes  vertus,  constantes  et  solides,  ne  sont  qu'aux  lieux 
où  vit  la  liberté.  Hos  utinam  inter  heroas  tellus  me  prima 
tulisset  l  Si  j'avais  vécu  dans  ces  temps...  je  n'aurais  point 
fait  des  Arts  d'aimer,  des  poésies  molles,  amoureuses.  Ma 
muse  courtisane  n'aurait  point...  J'aurais  mené  la  vie 
d'un  jeune  Romain,  Au  barreau,  dans  le  Sénat,  j'aurais 
défendu  la  liberté,  ou  je  serais  mort  à  Utique  d'un  coup  de 
poignard.  Mais,  mes  deux  amis,  mes  compagnons,  je  ne 
vtiix  point  souhaiter  un  monde  meilleur  où  vous  ne 
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seriez  pas  !  Plût  au  ciel  que  nous  y  eussions  été  ensemble. 
Nous  aurions  formé  un  triumvirat  plus  vertueux  que 
celui...  Mais  vivons  comme  ces  grands  hommes.  Que  la 
fortune  en  agisse  avec  nous  comme  il  lui  plaira  :  nous 
sommes  trois  contre  elle.  Tout  cela  doit  être  fait  de  vervt 
et  sur  les  lieux. 

Des  belles  voluptés  la  voix  enchanteresse 
N'aurait  point  entraîné  mon  oisive  jeunesse. 
Je  n'aurais  point  en  vers  de  délices  trempés, 
Et  de  l'art  des  plaisirs  mollement  occupés, 
Plein  des  douces  fureurs  d'un  délire  profane. 
Livré  nue  aux  regards  ma  muse  courtisane. 
J'aurais,  jeune  Romain,  au  sénat,  aux  combats. 
Usé  pour  la  patrie  et  ma  voix  et  mon  bras  ; 
Et  si  du  grand  César  l'invincible  génie 
A  Pharsale  eût  fait  craindre  enfin  la  tyrannie. 
J'aurais  su,  finissant  comme  j'avais  vécu. 
Sur  les  bords  africains,  défait  et  non  vaincu. 
Fils  de  la  liberté,  parmi  ses  funérailles. 
D'un  poignard  vertueux  déchirer  mes  entrailles. 
Et  des  pontifes  saints  les  bancs  religieux 
Verraient  même  aujourd'hui  vingt  sophistes  pieux 
Prouver  en  longs  discours  appuyés  de  maximes 
Que  toutes  mes  vertus  furent  de  nobles  crimes  ; 
Que  ma  mort  fut  d'un  lâche,  et  que  le  bras  diviu 
M'a  gardé  des  tourments  qui  n'auront  point  de  fin. 


LI 


.     .     .     .     Ile  charmante,  Amphitrite,  ta  mère, 
N'environne  point  d'île  à  ses  yeux  aussi  chère. 
Paphos,  Gnide  ont  perdu  ce  renom  si  vanté. 
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C'est  chez  toi  que  l'amour,  la  grâce,  la  beauté, 

La  jeunesse  ont  fixé  leurs  demeures  fidèles. 

Berceau  délicieux  des  plus  belles  mortelles, 

Tes  cieux  ont  plus  d'éclat,  ton  sol  plus  de  chaleurs, 

Ton  soleil  est  plus  pur,  plus  suaves  tes  fleurs. 

D'...  reçut  le  jour  sur  tes  heureux  rivages. 

Que  toujours  tes  vaisseaux  ignorent  les  naufrages  ; 

Que  l'ouragan  jamais  ne  soulève  tes  mers  ; 

Que  la  terre  en  tremblant,  l'orage,  les  éclairs, 

N'épouvantent  jamais  la  troupe  au  doux  sourire 

Des  vierges  aux  yeux  noirs,  reines  de  ton  empire  1 


LU 


Soit  que  le  doux  amour  des  nymphes  du  Permesse, 
D'une  fureur  sacrée  enflammant  sa  jeunesse. 
L'emporte  malgré  lui  dans  leurs  riches  déserts. 
Où  l'air  est  poétique  et  respire  des  vers  ; 
Soit  que  d'ardents  projets  son  âme  poursuivie 
L'aiguillonne  du  soin  d'éterniser  sa  vie  ; 
Soit  qu'il  ait  seulement,  tendre  et  né  pour  l'amour. 
Souhaité  de  la  gloire,  afin  de  voir  im  jour. 
Quand  son  nom  sera  grand  sur  les  doctes  collines. 
Les  yeux  qui  rendent  faible  et  les  bouches  divines 
Chercher  à  le  connaître,  et,  l'entendant  nommer. 
Lui  parler,  lui  sourire,  et  peut-être  l'aimer. 
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LUI 
SUR  LA  MORT  D'UN  ENFANT 

L'innocente  victime,  au  terrestre  séjour, 

N'a  vu  que  le  printemps  qui  lui  donna  le  jour. 

Rien  n'est  resté  de  lui  qu'un  nom,  un  vain  nuage. 

Un  souvenir,  un  songe,  une  invisible  image. 

Adieu,  fragile  enfant  échappé  de  nos  bras  ; 

Adieu,  dans  la  maison  d'où  l'on  ne  revient  pas. 

Nous  ne  te  verrons  plus,  quand  de  moissons  couverte 

La  campagne  d'été  rend  la  ville  déserte. 

Dans  l'enclos  paternel  nous  ne  te  verrons  plus. 

De  tes  pieds,  de  tes  mains,  de  tes  flancs  demi-nus. 

Presser  l'herbe  et  les  fleurs  dont  les  nymphes  de  Seine 

Couronnent  tous  les  ans  les  coteaux  de  Lucienne. 

L'axe  de  l'humble  char  à  tes  jeux  destiné. 

Par  de  fidèles  mains  avec  toi  promené. 

Ne  sillonnera  plus  les  prés  et  le  rivage. 

Tes  regards,  ton  murmure,  obscur  et  doux  langage. 

N'inquiéteront  plus  nos  soins  ofi&cieux  ; 

Nous  ne  recevrons  plus  avec  des  cris  joyeux 

Les  efforts  impuissants  de  ta  bouche  vermeille 

A  bégayer  les  sons  offerts  à  ton  oreille. 

Adieu,  dans  la  demeure  où  nous  nous  suivrons  tous. 

Où  ta  mère  déjà  tourne  ses  yeux  jaloux. 

O  quel  dieu  malfaisant,  sous  ses  ailes  funèbres. 
Couvrit  cette  maison  de  deuil  et  de  ténèbres  ? 
O  de  quelle  inquiète  et  palpitante  main 
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La  sœur,  mère  trois  fois,  pressa  contre  son  sein 

De  ce  qui  lui  restait  la  précieuse  enfance. 

Quand  elle  vit,  trompant  sa  douce  confiance. 

Celle  qui  sans  appui  ne  marchait  point  encor, 

De  son  lit  douloureux  cher  et  dernier  trésor. 

Son  idole  et  déjà  son  image  vivante. 

De  santé,  d'avenir,  de  beauté  florissante. 

Pâlir  et  chanceler,  frappée  entre  ses  bras. 

Et  son  front  se  pencher  dans  la  nuit  du  trépas  !.., 

Tel  le  bouton  naissant 


LIV 

Allons,  douce  Élégie,  à  qui  dans  mes  beaux  jours 
J'ai  tant  fait  soupirer  d'inquiètes  amours, 
Ta  voix  n'est  pas  toujours  à  gémir  destinée. 
Près  d'un  lit  maternel  viens  bénir  l'hyménée. 
Descendons  sur  ces  bords  dont  Pomone  et  Cérès 
Ont  au  dieu  de  la  vigne  interdit  les  guérets. 
Où  la  Seine,  superbe  au  milieu  de  ses  îles. 
De  ses  blonds  Neustriens  baigne  les  monts  fertiles. 
Sous  leur  vaste  cité  qu'enrichissent  ses  eaux, 
De  l'Océan  lointain  appelle  les  vaisseaux. 


Déesse  à  l'œil  timide,  au  front  noble  et  serein, 
Pudeur,  fille  du  ciel,  quel  est-il  cet  humain. 
Libre  enfin  des  fureurs  qu'allume  un  premier  âge. 
Qui  ne  préfère  point  au  honteux  esclavage 
Des  plaisirs,  qu'un  remords  accompagne  en  tous  lieux. 
Un  souris  de  ta  bouche,  un  regard  de  tes  yeux  ? 
Volupté  vertueuse  et  délicate  et  pure  !... 

Œuvrts  Poétiques  de  André  Chénier,  t.  I.  15 


ŒUVRES   POÉTIQUES  DE  ANDRÉ   CHÉNIER  a9« 

Mais  aujourd'hui  que  ton  règne  est  méconnu...  tu  rougis 
sans  doute  de  te  voir  défendue  par  des  magistrats  débau- 
chés qui  traînent  dans  l'ordure  une  vieillesse  flétrie. 

Tout  flétri  de  sommeil  ou  de  veilles  impures.   Tacite, 


LV 


Pour  mon  élégie  nocturne  imitée  de  ce  bon  Suisse  Gess- 
ner,  il  faut  ceci  vers  la  fin  : 

Quelle  est  cette  beauté  qui  descend  de  la  colline  les 
bras  tendus  vers  moi  ?...  la  peindre...  mais  non,  ce  n'est 
que  son  fantôme  que  je  vois  partout  dans  la  nuit. . .  ensuite 
je  vois  venir  mes  amis...  énumération  comme  dans  l'ori- 
ginal. C'est  pour  ce  morceau  que  je  fais  la  pièce...  Je  les 
vois  donc  venir.  Et  avant  de  les  nommer  dans  l'énuméra- 
tion,  je  m'interromps  :  est-ce  encore  un  fantôme  ?  — 
Mais  non,  l'amitié  est  solide...  c'est  l'amour  qui  n'est  que 
songe  et  feux  follets.  Bonne  pensée  d'élégie.  Finir  par  un 
petit  nombre  de  vers  gais  et  bachiques. 

Le  fantôme  s'exhale  et  nage  et  fuit  mes  yeux. 
Et  se  mêle  à  l'air  pur  qui  roule  autour  des  cieux. 


LVI 


Que  sert  des  tours  d'airain  tout  l'appareil  horrible  ? 

Que  servit  à  Junon  cet  Argus  si  terrible, 

Ce  front,  de  jalousie  armé  de  toutes  parts, 

Où  veillaient  à  la  fois  cent  farouches  regards  ? 

Mais  quoi  que  Ton  oppose  et  d'adresse  et  de  force, 

Quand  nul  don,  nul  appât,  nulle  mielleuse  amorce 

Ne  pourraient  au  dragon  ravir  l'or  de  ses  bois, 

£t  du  triple  Cerbère  assoupir  les  abois. 

On  t'aime  ;  garde-toi  d'abandonner  la  place, 

H  faut  oser.  L'amour  favorise  l'audace. 
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Si  l'envie  à  te  nuire  aiguise  tous  ses  soins, 
Toi,  pour  te  rendre  heureux,  tenterais-tu  donc  moins? 
Il  faut  savoir  contre  eux  tourner  leurs  propres  armes  ; 
Attacher  leurs  soupçons  à  de  fausses  alarmes  ; 
Semer  toi-même  un  bruit  d'attaque,  de  danger  ; 
Leur  montrer  sur  ta  route  un  flambeau  mensonger. 
Et  tandis  que  par  toi  leur  prudence  égarée 
Rit,  s'applaudit  de  voir  ton  attente  frustrée. 
Aveugles,  auprès  d'eux  ils  laissent  échapper 
Tes  pas,  qu'ils  défiaient  de  les  pouvoir  tromper. 
Tel,  car  ainsi  que  toi  c'est  l'amour  qui  les  guide, 
Un  fleuve,  à  pas  secrets,  des  campagnes  d'Élide, 
Seul,  au  milieu  des  mers,  se  fraye  un  sentier  sûr. 
Parmi  les  flots  salés  garde  un  flot  doux  et  pur. 
Invisible,  d'Enna  va  chercher  le  rivage  ; 
Et  l'amère  Téthys  ignore  son  passage. 

LVII 

Lorsqu'un  amant,  qui  pleure  en  vain  près  d'une  belle, 

La  voit  à  ses  rivaux  également  rebelle. 

Il  peut  souffrir  ;  il  peut,  sans  honte  et  sans  éclats. 

Partager  des  rigueurs  qui  ne  l'outragent  pas. 

Mais  à  d'autres  que  lui  s'il  voit  qu'elle  est  unie. 

Son  infortune  alors  lui  semble  ignominie  ; 

Et  dans  son  cœur  blessé  gémissent  en  courroux 

L'orgueil,  l'amour  :  tous  deux  Dieux  sombres  et  jaloux. 

I.VIII 

Au  matin. 

Pour  elle,  en  ce  moment,  au  sortir  de  son  lit, 
Dans  ces  coupes  dont  Sèvre,  émule  de  la  Chine, 
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Façonne  et  fait  briller  la  pâte  blanche  et  fine, 
Les  glands  dont  l'Yémen  recueille  la  moisson 
Mêlent  aux  flots  de  lait  leur  amère  boisson, 
Ou  du  noir  cacao  la  liqueur  onctueuse 
Teint  sa  bouche  et  ses  lis  d'une  empreinte  écumeuse. 


LIX 

Je  revois  tous  ses  traits,  son  air,  son  vêtement. 
Comme  elle  était  assise,  et  son  geste  charmant. 
C'est  ainsi  qu'avec  grâce  elle  tournait  la  tête. 
Ainsi  qu'elle  parlait,  qu'elle  restait  muette. 
Que  ses  cheveux  erraient  négligemment  épars  ; 
Et  telle  était  sa  voix,  et  tels  ses  doux  regards. 

Ex  Ovid.,  Fast.,  II. 


LX 


0  !  de  nœuds  mutuels.  Dieux,  formez  nos  liens  î 
Ou  donnez-lui  des  fers,  ou  dégagez  les  miens. 
Mais  laissez-moi  les  miens  et  qu'elle  les  partage  ; 
Et  qu'ensuite  le  temps  jamais  ne  nous  dégage. 
Vois,  ma  belle...,  faut-il  prier  les  Dieux 
D'ôter  de  ma  mémoire  et  ta  voix  et  tes  yeux  ? 
Faut-il  désespérer  de  t'avoir  pour  amie  ? 
D'être  nonmié  ton  cœur,  de  l'appeler  ma  vie  ! 
Faut-il  ne  t 'aimer  plus  ?  Ah  !  plutôt  aime-moi  ; 
Et  je  ne  voudrais  point  pouvoir  vivre  sans  toi. 

Tib.,  1.  IV,  a.  5  ;  1.  II.  él.  2. 
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LXI 

Fragm.  élég. 

Non,  ces  doctes  beautés  n'ont  plus  d'attraits  pour  moi. 
Dont  le  cœur  ne  bat  plus  ni  d  amour,  ni  d'effroi  ; 
Qui  sont  faites  à  tout  ;  dont  le  hardi  sourire 
Entend  tout,  connaît  tout,  sait  tout  ce  qu'on  veut  dire  ; 
Dont,  même  en  nous  trompant,  le  visage  imposteur 
Daigne  feindre  l'amour  et  jamais  la  pudeur. 

LXII 

El.  commenc.  Les  premiers  vers  sont  d'une  jolie  chan- 
lon  de  Shakspeare  : 

Measure  for  measure,  acte  IV,  scène  i. 

Non,  laisse-moi,  retiens  ces  discours  caressants, 
Ces  sourires  trompeurs  autant  que  séduisants, 
Et  ces  yeux,  si  divins  quand  ils  font  des  blessures. 
Ces  lèvres,  tant  de  fois,  si  doucement  parjures. 
Et  ce  baiser  si  doux,  mais  souvent  inhumain. 
Sceau  d'un  amour  constant,  scellé  souvent  en  vain. 
Ce  transport  aujourd'hui,  parle,  est-il  bien  sincère  ? 
Je  doute,  je  balance  et  crains  quelque  mystère. 
Que  veux- tu  ?  Quel  projet  ton  cœur  a-t-il  formé  ? 
Le  mien  à  ses  détours  est  trop  accoutumé. 
Je  ne  sais  :  rarement  en  un  excès  si  tendre 
Tes  caresses  le  jour  ont  osé  se  répandre. 
Qu'elles  ne  m'aient  caché  sous  leurs  baisers  menteurs 
Quelque  piège  imprévu  qui  me  coûtait  des  pleurs. 
0  ne  me  trahis  point  !  Grâce,  ô  belle  perfide  I 
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Faut-il  accabler  celui  qui  ne  se  défend  point  ?  celui 
sur  qui  l'on  peut  tout...  et  finir  tout  cela  par  lui  dire, 
après  un  long  bavardage  amoureux,  de  venir  vous 
caresser  encore,  et  contredire  ainsi  le  commencement, 
mais  sans  affectation. 


LXIII 

El.  fin. 

Vois  ta  brillante  image  à  vivre  destinée, 

D'une  immortelle  fleur  dans  mes  vers  couronnée. 

L'étranger,  dans  mes  vers  contemplant  tes  attraits. 

S'informera  de  toi,  de  ton  nom,  de  tes  traits, 

Et  quelle  fut  enfin  celle  qui,  dans  la  France, 

Était  la  Lycoris  du  Gallus  de  Byzance. 

De  la  reine  d'amour  les  jeunes  favoris 

Demanderont  aux  Dieux  une  autre  Lycoris. 

L'amante  inquiétée  ou  la  fidèle  épouse 

Te  verra  dans  mes  vers  et  deviendra  jalouse. 

Un  enfant  d'Apollon,  par  l'amour  excité. 

Fait  aux  rides  du  temps  survivre  la  beauté. 


LXIV 

Elle  a  pu  me  bannir  !  Imprudente  et  sans  foi, 
Aux  bras  d'un  autre  amant  elle  a  fui  loin  de  moi  ! 
Il  la  quitte  aujourd'hui.  Comme  elle  il  est  volage. 
Elle  apprend  à  son  tour  à  gémir  d'un  outrage  ; 
Et  sans  doute  en  pleurant  se  ressouvient,  hélas  ! 
D'un  qui  l'aima  toujours  et  ne  l'outrageait  pas. 


I3X  ÉLÉGIES 


LXV 

Je  dors,  mais  mon  cœur  veille,  il  est  toujours  à  toi. 

Un  songe  aux  ailes  d'or  te  descend  près  de  moi. 

Ton  cœur  bat  sur  le  mien.  Sous  ma  main  chatouilleuse 

Tressaille  et  s'arrondit  ta  peau  voluptueuse. 

Des  transports  ennemis  de  la  paix  du  sommeil 

M'agitent  tout  à  coup  en  un  soudain  réveil  ; 

Et  seul,  je  trouve  alors  que  ma  bouche  enflammée 

Crut,  baisant  l'oreiller,  baiser  ta  bouche  aimée  ; 

Et  que  mes  bras,  en  songe  allant  te  caresser. 

Ne  pressaient  que  la  plume  en  croyant  te  presser. 


Et  dormant  ou  veillant,  moi  je  rêve  toujours. 


Le  doux  sommeil  habite  où  sourit  la  fortune. 
Pareil  aux  faux  amis,  le  malheur  l'importune. 
Il  vole  se  poser,  loin  des  cris  de  douleurs. 
Sur  des  yeux  que  jamais  n'ont  altérés  les  pleurs. 
Perfide  ;  mais  pourtant  chère  quoique  perfide. 


Et  ton  Qœ\M  m'aimera,  si  ton  cœur  peut  aimer. 


tu  verras  ses  rigueurs 

Se  fondre  et  s'amollir  à  tes  douces  langueurs. 

LX  VI 

Ainsi  le  }«une  amant,  seol,  loin  d^  ses  délices^ 
S'assied  sous  un  mélèze  au  bord  des  préapices. 
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Et  là  revoit  la  lettre  où,  dans  un  doux  ennui, 

5a  belle  amante  pleure  et  ne  vit  que  pour  lui. 

Il  savoure  à  loisir  ces  lignes  qu'il  dévore  ; 

Il  les  lit,  les  relit,  et  les  relit  encore, 

Baise  la  feuille  aimée  et  la  porte  à  son  cœur. 

Tout  à  coup  de  ses  doigts  l'aquilon  ravisseur 

Vient,  l'emporte  et  s'enfuit.  Dieux  !  il  se  lève,  il  crie. 

Il  voit  par  le  vallon,  par  l'air,  par  la  prairie. 

Fuir  avec  ce  papier,  cher  soutien  de  ses  jours. 

Son  âme  et  tout  lui-même  et  toutes  ses  amours. 

Il  tremble  de  douleur,  de  crainte,  de  colère. 

Dans  ses  yeux  égarés  roule  une  larme  amère. 

Il  se  jette  en  aveugle,  à  le  suivre  empressé, 

Court,  saute,  vole,  et  l'œil  sur  lui  toujours  fixé. 

Franchit  torrents,  buissons,  rochers,  pendantes  cimes, 

Et  l'atteint,  hors  d'haleine,  à  travers  les  abîmes. 

LXVII 

O  peuple  des  oiseaux  I 

Qui  traversez  les  airs  ou  nagez  sur  les  eaux, 
Vos  destins  sont  heureux.  Vous  planez  sur  des  ailes. 
Vos  grâces,  vos  couleurs  plaisent  aux  yeux  des  belles. 
Souvent  de  leurs  baisers  vous  goûtez  les  douceurs 
Et  la  mort  elle-même  ajoute  à  vos  honneurs  ; 
C'est  alors  que  D'..z.n.  voit  vos  plumes  brillantes 
En  un  faisceau  léger  sur  la  gaze  ondoyantes 
Parer  sa  belle  tête  ;  et  sur  ce  front  charmant 
Étendre  un  doux  ombrage  et  flotter  mollement. 

O  joli  serin  qui  es  l'ami  de  ma  belle,  qui  t'agites  stii 
son  doigt,  qui  as  toujours  ton  bec  dans  sa  bouche,  qu'elle 
couvre  de  baisers,  qui  te  promènes  dans  ses  cheveux  e1 
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5ur  son  sein,  qui  apprends  à  répéter  les  caresses  qu'elle  te 
dit,  ô  que  j'envie  ton  sort  1  Quand  elle  te  prendra  sur  son 
doigt,  dis-lui... 

LXVIII 

Et  moi,  quand  la  chaleur,  ramenant  le  repos, 
Fait  descendre,  en  été,  le  calme  sur  les  flots, 
J'aime  à  venir  goûter  la  fraîcheur  du  rivage. 
Et,  bien  loin  des  cités,  sous  un  épais  feuillage, 
Ne  pensant  à  rien,  libre  et  serein  comme  l'air. 
Rêver  seul  en  silence,  et  regardant  la  mer. 

LXIX 

El.    comm. 

Triste  chose  que  l'amour  !...  pour  un  moment  de  plaisir, 
des  siècles  de  supplices...  pourtant  ces  peines  ne  sont  pas 
sans  plaisir...  Ah  !  quand  cesserai-je  d'aimer  ?...  Oh  !  que 
cette  jeune  fille  que  je  vois  tous  les  jours  est  belle.  Des- 
cription... Ah  !  malheureux  !  j'ai  beau  fuir  l'amour  comme 
un  esclave  fugitif,  ou  comme  un  taureau  qui  a  secoué  le 
joug,  ou  comme  un  cheval  qui  s'est  enfui  de  l'étable... 
Mais  il  sait  me  retrouver,  et  levant  sur  moi  une  branche 
de  myrte  dont  il  me  menace  en  criant,  il  me  donne  de 
Douveaux  fers,  il  soumet  ma  tête  à  un  nouveau  joug,  il 
monte  sur  moi  et  me  gouverne  avec  un  nouveau  frein 
qu'il  rit  de  me  voir  mordre... 

Mandit  sub  dentibus  aurum... 
LXX 


A  l'heure  où  quelque  amant  inquiet,  agité. 
Sur  sa  couche  déserte  où  son  amour  s'ennuie. 
Qu'habitent  les  désirs  et  la  triste  insomnie. 
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Non  sans  plaisir,  de  loin,  écoute  les  doux  sons 
Du  clavier  barbaresque  aux  nocturnes  chansons  ; 
Quand,  partout  dans  Paris,  seul,  attendant  l'aurore, 
Dans  ses  pipeaux  d'airain,  charge  utile  et  sonore, 
Un  vagabond  Orphée  incline  sous  le  poids. 
Du  vent  mélodieux  fait  résonner  la  voix... 


Il  rêve  sous  les  bois  ;  il  les  peuple  de  belles. 
A  ses  jeunes  chansons  il  sait  donner  des  ailes. 
Pour  voler,  enflammé  d'amour  et  de  désirs. 
Porter  à  la  beauté  son  âme  et  ses  soupirs. 


Ni  l'art  de  Machaon,  ni  la  plante  divine. 
Qui  ranime  le  flanc  des  biches  de  Gortine, 
Ni  les  chants  de  Circé  qui  font  pâUr  le  jour 
N'ont  pouvoir  de  guérir  la  blessure  d'amour. 
Des  bois  américains  l'écorce  bienfaisante 
N'éteint  pas  les  accès  de  cette  fièvre  ardente. 
Us  redoublent  souvent. 


Le  guerrier  Scandinave,  effroi  du  nord  barbare, 
N'osa  point  regarder  la  belle  Konismare^; 
Il  osait  bien  marcher  d'un  œil  calme  et  serein 
Coatre  ies  feux  tonnants  et  les  bouches  d'airain. 


,    .    ,    .    mes  plaisirs  veulent  un  peu  de  gloire. 
J'aime  qu'à  votre  amour  je  doive  ma  victoire. 
Votre  bouche  dit  non  ;  votre  voix  et  vos  yeux 
Disent  un  mot  plus  doux,  et  le  disent  bien  mieux. 
Craignant  de  vous  livrer,  craignant  de  vous  défendre, 
Vous  ne  m'accordez  rien  et  me  laissez  tout  prendre. 


X.  Charles  XII  refusa  de  voir  la  belle  comtesse  de  Kœnigsmark. 
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La  molle  résistance,  aux  timides  refus, 

Est  pour  un  cœur  sensible  une  faveur  de  plus. 


LXXI 

Tune  meam  potuisti.  Prop.  (L.  II,  chap.  25,  v.  ^). 

On  ne  vit  que  pour  soi  ;  l'amitié  n'est  qu'un  nom. 

Je  veux  que  mon  ami  soit  hors  de  tout  soupçon  ; 

Mais  je  vais,  tout  rempli  de  mon  enchanteresse, 

Lui  conter  mes  plaisirs,  sa  beauté,  mon  ivresse. 

De  ces  récits  d'amour  l'éloquente  chaleur. 

En  me  disant  heureux,  a  fait  tout  mon  malheur. 

Peut-être  sur  ma  foi  dévorant  ma  conquête. 

Il  vole,  en  m'accusant,  assurer  ma  défaite. 

Me  bannir  de  mon  règne,  et  d'un  récit  d'amour 

Devenir,  s'il  se  peut,  le  héros  à  son  tour  ; 

Et,  fier  de  me  devoir  une  si  belle  proie, 

Ma  colère  fera  la  moitié  de  sa  joie. 

Paris  fut  ravisseur  ;  mais  les  nœuds  d'amitié 

Au  jeune  Atride,  au  moins,  ne  l'avaient  point  Ué. 

Patrocle  à  Briséis  aurait  été  rebelle  ; 

Et  Pylade  ignorait  qu'Hermione  fût  belle. 

Tout  change.  Il  est  passé  ce  temps  des  vrais  amis  ; 

Et  le  parjure  utile  est  honnête  et  permis  : 

Il  se  rit  de  ma  honte  et  de  sa  perfidie. 

Moi  seul  en  mes  moissons  je  soufflai  l'incendie  ; 

Moi  -^ul,  «n  lui  vantant  mon  trésor  clande^ttu. 

J'ai  du  voleur  nocturne  aiguillonné  la  main. 


Souvent  de  toms  les  Dieux  une  Vénus  chérie. 


ŒUVRES   POÉTIQUES  DE  ANDRÉ   CHÈKIER  236 

Par  les  décrets  jaloux  d'un  bizarre  destin, 
A  reçu  dans  son  Ut  quelque  absurde  Vulcain. 


dans  les  cieux. 

D'ambroisie  et  de  fleurs  cette  pure  fontaine, 

Où  l'année,  une  fois,  mère  idolâtre  et  vaine, 

Pour  ses  trois  autres  fils  moins  prodigue  en  bienfaits, 

Trempe  de  son  printemps  et  la  robe  et  les  traits. 

LXXII 


Je  t'indique  le  fruit  qui  m'a  rendu  malade  ; 

Je  te  crie  en  quel  lieu,  sous  la  route,  est  caché 

Un  abîme,  où  déjà  mes  pas  ont  trébuché. 

D'un  mutuel  amour  combien  doux  est  l'empire  ! 

Heureux,  et  plus  heureux  que  je  ne  saurais  dhe, 

Deux  cœurs  qui  ne  font  qu'un,  dont  la  vie  et  l'amour 

N'auront,  dans  un  long  temps,  qu'un  même  dernier  jour 

Mais  bien  peu,  qu'ont  séduits  de  si  douces  chimères. 

Ont  fui  le  repentir  et  les  larmes  amères. 

O  poètes  amants  !  conseillers  dangereux, 

Qui  vantez  la  douceur  des  tourments  amoureux, 

Votre  miel  déguisait  de  funestes  breuvages  ; 

Sur  les  rochers  d'Eubée,  entourés  de  naufrages. 

Allumant  dans  la  nuit  d'infidèles  flambeaux. 

Vous  avez  égaré  mes  crédules  vaisseaux. 

Mais  que  dis-je  ?  vos  vers  sont  tout  trempés  de  larmes. 

Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  perdu...  Si  je  vous  avais 
cru...  (traduire.)  C'est  moi-même  ;  c'est  elle  et  ses  yeux... 
et  sa  blancheur...  et  ses  artifices...  et  ma...  et  ma... 
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Ah  !  tremble  que  ton  âme  à  la  sienne  livrée 

Ne  s'en  puisse  arracher  sans  être  déchirée. 

Même  au  sein  du  bonheur,  toujours  dans  ton  esprit 

Garde  ce  qu'autrefois  les  sages  ont  écrit  : 

Une  femme  est  toujours  inconstante  et  fragile. 

Et  qui  pense  fixer  leur  caprice  mobile, 

Il  pense,  avec  sa  main,  retenir  l'aquilon. 

Ou  graver  sur  les  flots  un  durable  sillon. 


Mais,  quelque  soin  jaloux  et  vigilant 
Dont  ton  amour  ait  vu  sa  poursuite  éludée. 
Fuis  d'employer  jamais  ces  armes  de  Médée, 
Des  herbes  de  Colchos  ces  philtres  embrasés. 
Sous  un  sucre  menteur  ces  poisons  déguisés. 
Qui,  lui  soufflant  un  feu  mécanique  et  rapide. 
Offusquent  sa  raison  d'un  nuage  perfide. 
Victoire  fausse  et  lâche,  indigne  et  vil  détour 
Que  l'orgueil  désavoue  encor  plus  que  l'amour  ! 
Quelle  gloire  en  effet,  quel  plaisir,  quand  on  aime. 
De  tenir  une  belle  absente  d'elle-même, 
Qui,  ne  voyant  plus  rien,  livre  sans  le  savoir 
Un  cœur  que  tyrannise  un  aveugle  pouvoir  ? 
N'est-ce  pas  avouer  que  ton  mérite  habile 
Craignait,  pour  se  montrer,  un  œil  libre  et  tranquille 
Et  que  tu  n'eus  jamais  cet  aimable  poison 
Qui  sait  si  doucement  enivrer  la  raison  ? 
Certes,  quand  une  belle  en  mes  bras  s'abandonne. 
Je  veux  qu'elle  reçoive  un  baiser  que  je  donne  : 
Que  le  sien  y  réponde,  et,  soumise  à  ma  loi, 
Qu'elle  soit  elle-même  et  sente  que  c'est  moL 


Ou  ton  projet  sera  la  toile  fugitive 
De  cette  Pénélope,  assiégée  et  captive. 
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3ui,  d'Ulysse,  en  secret,  implorant  le  retour, 
Va  défaire  la  nuit  son  ouvrage  du  jour. 

LXXIII 

Seul  dans  la  forêt,  le  solitaire  est  à  moraliser...  ceci  et 
:ela...  tout  à  coup  il  entend  un  cheval  accourir  au  galop. 
[1  regarde...  11  aperçoit  un  visage  charmant.  Cheveux 
flottants,  etc..  assise  sur  son  cheval  et  tenant  un  pom- 
aieau  de  selle  avec  sa  main.  Il  s'élance  sur  la  route.  Le 
:oursier  s'arrête.  Le  bel  ange  pâlit  et  bégaye,  dit  :  — 
Étranger,  hôte  de  la  forêt,  pardonne  ;  ne  me  fais  point 
3e  mal.  —  Il  se  précipite  vers  elle  ;  il  embrasse  ses 
genoux.  —  Moi  te  faire  du  mal,  bel  ange  !  ne  crains  point, 
^ue  la  sérénité  revienne  sur  ton  front  enfantin.  Seul  ici, 
le  t'ai  entendue  venir.  J'ai  vu  ton  beau  visage,  ta  jolie 
taille...  Il  s'interrompt.  Il  embrasse  le  coursier,  il  le  baise. 
D  heureux  coursier,  qui  portes  ce  bel  ange,  aies-eu  bien 
soin,  sois  bien  doux,  obéis  à  sa  pensée  ;  garde  bien  d'avoir 
un  trot  dur  qui  blesserait,  qui  meurtrirait  ses  membres 
délicats.  Oh  !  que  ne  suis-je  aussi  heureux  que  toi  !  que 
Q 'est-ce  moi  qui  porte  une  charge  si  belle  î  Elle  sourit 
alors,  pressa  son  coursier  et  s'éloigna.  Mais  il  la  suivit  et 
fut  pour  jamais  son  esclave.  Car  cette  seule  vue  lui  avait 
imposé  un  frein  pour  le  guider  au  gré  de  la  belle  errante, 
et  avait  mis  en  de  si  belles  mains  les  rênes  de  son  cœur. 

Jeune  vierge  à  l'œil  doux,  à  la  voix  douce  et  tendre, 
Tu  fuis,  tu  ne  sais  pas,  tu  ne  veux  point  entendre 
Que  de  tes  yeux  charmants  la  grâce  et  la  douceur 
Ont  remis  dans  ta  main  les  rênes  de  mon  cœur. 

LXXIV 

MAKSEILLK 

O  beautés  de  Marseille,. .  vous  ave*  «ne  tournure  vive  *t 
attrayante...  vos  cheveux.. 4  vx;>s  yeux  aoirs  et...  ont  des 
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regards  bien  doux.  Heureux  qui  peut  vivre  près  de  vous... 
Marseille  est  une  ville...  dans  son  port  tout  hérisse  d  une 
forêt  de  mâts,  on  trouve  le  Musulman.  1  Indien,  etc.. 
Marseille  est  tout  l'univers...  elle  a  toujours  ete  floris- 
sante unissant  le  commerce  aux  sciences  et  à  la  guerre... 
?vthéa^...  depuis  l'Ibérie  jusqu'à  la  Ligurie.  pl^^^eurs 
opulentes  cités  la  reconnaissent  pour  mère...  fille  dea 
Phocéens,  amie  de  Rome,  rivale  de  Carthage.  elle  a  été 
l'Athènes  gauloise...  Tel  est  le  destin  que  lui  promit  le 
vieux  Protéelorsque...les  Phocéens  sortantdeleur  pays... 

Us  mettent  à  la  voile...  Leur  serment...  Protée  s'élève 
sur  la  mer  et  leur  prédit...  ic'est  ici  qu'il  faut  mettre  ce 
que  dessus),  ils  arrivent.  Pendant  que  le  roi  de  cette  côte 
préparait  le  festin  nuptial  pour  sa  fille...  Cette  belle  les 
avait  vus  arriver  ;  ...  elle  avait  dit  à  sa  nourrice  :  O  que 
cet  étranger  est  beau  1...  H  n'a  point  l'air  sauvage  de 
nos  Gaulois...  La  douceur  et  la  fierté  sont  sur  son  visage 
Le  héros  grec  est  invité  au  festin...  Elle  entre,  la  Mie 
barbare.  Suivant  l'usage  on  lui  donne  la  coupe...  Celui 
à  oui  elle  la  présentera  sera  son  époux...  Elle  tourne... 
et  rougissant  et  baissant  les  yeux,  elle  présente  au  héros 
grec  la  coupe  nuptiale... 

Et  malgré  les  fureurs  de  la  horde  rivale. 

Le  héros...  boit  la  coupe  nuptiale. 

Salut,  ô  ville  grecque,  honneur  du  nom  français  ; 

Toi  par  qui,  dans  l'horreur  de  nos  vieilles  forêts, 

Du  cruel  Tentâtes  le  prêtre  sanguinaire 

Entendit  les  doux  sons  de  la  langue  d'Homère  ; 

Oui,  disciple  à  la  fois  de  Minerve  et  de  Mars, 

Fis  couler  sur  nos  bords  l'opulence  et  les  arts, 

Et,  de  nos  durs  aïeux  polissant  la  rudesse. 

Sur  des  rochers  gaulois  sus  transplanter  U  Grèce. 
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LXXV 

La  Seine  en  sortant  de  Paxis, 

Voit  près  du  Champ  de  Mars  les  fils  de  nos  guerriers 
Étudier  l'art 

Et  près  d'eux  vivre  sous  un  dôme 

Tous  nos  braves  soldats  sous  les  armes  vieillis, 
De  blessures  et  d'âge  et  d'honneurs  affaiblis  : 
Saints  temples  où  repose  une  mâle  vieillesse, 
Près  des  murs  d'où  s'élance  une  mâle  jeunesse. 


O  bois  de  Vincennes  !...  bois  de  Boulogne  î...  ne  tres- 
faillez-vous  point  d'allégresse,  lorsque,  sous  vos  ombrages 
fleuris,  une  belle,  la  tête  couverte  d'un  chapeau  de 
plumes,  galope  sur  un  cheval  ? 


LXXVI 

Des  monts  du  Beaujolais  aspect  délicieux 
Quand  l'Azergue  limpide,  enfant  de  ces  beaux  lieux. 
Descendant  sur  les  prés  et  la  côte  vineuse. 
Vient  grossir  de  ses  eaux  la  Saône  limoneuse. 


Peindre  Nice...  cette  ville  où  les  étrangers...  les  oran- 
ges... etc.  Finir  en  imitant  légèrement  le  sonnet  de 
JPètrarque,  umoresi  il  vecchiarel . . .  et  dire  :  J'examine 
avec  soin  tous  les  visages  pour  voir  si  je  trouverai  sur 
quelqu'un  d'eux  quelqu'un  de  vos  traits. 
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LXXVII 

NOTES  ET  FRAGMENTS 

J'ai  été  à  ce  bal  où  toutes  ces  belles  Anglaise»...  je  les 
regardais  sans  rien  dire...  je  portais  envie  à  ceux  à  qui 
elles  parlaient  et  de  la  main  de  qui  elles  acceptaient  dea 
oranges,  des  glaces... 

Non,  je  n'ai  plus  d'empire  où  commandent  ses  pleurs, 
A  ses  moindres  désirs,  qu'un  doux  regard  m'annonce, 
Non,  jamais  un  refus  ne  sera  ma  réponse. 

.    .     .    Penché  sur  toi  j'attendrai  ton  réveil. 
Sans  troubler  les  douceurs  de  ton  chaste  sommeil  ; 
Je  baiserai  les  fleurs  qui  forment  ta  couronne, 
Et  le  lin  qui  te  couvre,  et  l'air  qui  t'environne. 


Achille  au  bord  de  la  mer. 

Et  l'onde  résonnante  et  la  roche  lointahie 
Gémissaient  de  ses  pleurs  et  soupiraient  sa  peine. 


Ipsc  înterqne  grèges,  interque  armenta  Cupido 

Natus  et  indomitas  dicitur  inter  equas. 
Illic  indocto  primum  se  exercuit  arcu. 

Hei  mihi,  quam  doctas  nunc  habet  ille  manus  ! 
Nec  pecudes,  velut  ante,  petit  :  fixisse  puellaa 

Gestit,  et  audaces  perdomuisse  vires. 
Tibidl.,  lib.  II,  Eleg.  i,  vers.  67  et  seq%ient. 

Il  faut  traduire  ces  vers  charmants,  et  imiter  toute  cette 
élégie,  qui  est  un  des  plus  beaux  poèmes  de  Tantiquità» 

(SwvfM  Poétiques  tU  André  Chénùr,  t,  L  x6 
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Il  est  plein  d'âme,  d'esprit,  d'érudition  et  de  philosophie  ; 
car  les  erotiques  anciens  ne  sont  pas  des  Dorât.  J'en  dis 
autant  de  la  huitième  élégie  du  livre  I*'. 

Crudeles  Divi  !  serpens  novus  exuit  annos  I 
Tibull.,  lib.  I,  El.  iv,  vers,  35. 

Cruelles    destinées  I 

Le  serpent  rajeuni  dépouille  ses  années. 


Quand  d'un  soufiBe  jaloux  la  Parque  meurtrière 
Viendra  de  mon  flambeau  dissiper  la  lumière, 
Si  tu  viens  près  de  moi,  sur  mon  lit  de  douleurs, 
Ta  présence  pourra  répandre  des  douceurs. 
Pour  apaiser  l'effroi  que  cet  instant  réveille. 
Que  le  son  de  ta  voix  flatte  encor  mon  oreille  ; 
Qu'autour  de  toi  mes  bras  soient  encore  attachés  ; 
Que  tes  yeux  sur  les  miens  soient  encore  penchés  ; 
Que  ta  bouche  se  joigne  à  ma  bouche  expirante  ; 
Que  je  tienne  ta  main  dans  ma  main  défaillante  1 

Nunc  et  amara  dies,  et  noctis  amarior  umbra  : 
Omnia  nunc  tristi  tempora  felle  madent. 

Tibull.»  lib.  II,  El.  iv,  vers.  11. 

Il  faut  traduire  ou  imiter  ces  beaux  vers  de  mon  Ti- 
bulle   : 

Le  jour  est  amer  à  mon  cœur  ; 

La  nuit  vient  et  plus  triste  et  plus  amère  encore. 
Tout  meurt  autour  de  moi  du  fiel  qui  me  dévore. 

ou  littéralem^it  ; 

Chaque  instant  de  ma  vie  est  abreuvé  d'absinthe. 
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Le  doux  éclat  du  jour  est  amer  à  mon  cœur. 

La  nuit  vient  et  plus  triste  et  plus  amère  encore. 

Tout  meurt  autour  de  moi  du  fiel  qui  me  dévore. 

Ou  littéralement,  ce  qui  est  dur  : 
Chaque  instant  est  trempé  du  fiel  qui  me  dévore. 


Hor. 


Et  tinctus  viola  palier  amantum, 

La  pâle  violette,  emblème  de  l'amour. 
Et  la  fleur  de  l'amour,  la  pâle  violette. 


La  douce  violette  attirait  tous  ses  vœux  ; 

C'est  la  fleur  des  amants,  elle  est  pâle  comme  eux. 

Je  vois  la  violette,  en  sa  douce  pâleur, 

De  l'amour  langoureux  affecter  la  couleur. 


Ah  !  les  serments  jurés  à  la  beauté  qu'on  aime 
Sont  le  serment  du  Styx  redoutable  aux  Dieux  même. 


Un  vers  brûlant  d'amour  et  de  larmes  trempé. 


Lui  soupirer  un  vers  plein  d'amour  et  de  larmes. 


L'onde  changée  en  pleurs  roule  des  flots  amers. 


Vos  jours  brillants  et  purs  ignorent  les  nuages. 


Et  la  rose  pâlit  sur  ta  lèvre  tremblante. 
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Que  leurs  vaisseaux  errants  poursuivent  la  fortune  ; 
Qu'à  la  cour  enchaînés,  leur  grandeur  importune 
Assiège  tous  leurs  pas  de  superbes  ennuis  ; 
Que  de  vastes  projets  inquiètent  leurs  nuits. 


Ex  Terent.  (^Eunuchus,  I,  i.) 

L'ingrate  de  mes  maux  n'a  point  eu  de  pitié... 
Je  lui  dois  bien  ma  rage  et  mon  inimitié. 
Vent  jaloux,  pour  jouer  ma  crédule  espérance. 
Avec  sa  perfidie  es-tu  d'intelligeacô  ? 


Ex  Terent.  (Ihid.) 

Pourquoi  je  ne  viens  plus  ?  Sans  doute,  je  le  croi. 
Cette  porte  toujours  est  ouverte  pour  moi. 
Et  jamais  vous  jouant  de  ma  crédule  attente. 
Votre  portier  ne  feint  que  vous  êtçs  absente. 


Ne  me  parlez  jamais  de  ces  figures  rouges  paysannes.., 
ignobles...  parlez-moi  de  ces  beautés  qui  ressemblent 
à  des  statues  antiques  ou  aux  femmes  du  Guide. 


LXXVIII 


Etég,  frag. 


Tu  dis  qu'on  a  dit  du  mal  de  moi...  peu  m'importe.  Je 
sais  trop  que  c€ux  dont  je  suis  connu  ne  croiront  pas  qui- 
conque m'accusera  d'autre  chose  que  de  faiblesses  que 
l'âge  excuse...  je  pourrais  me  venger  avec  l'iambe  tincta 
L\caml)Q  sanguine.,,  mais  j'aime  mieux...  que  ce  dont 
mon  nom  tire  plus  de  splendeur  soit  de  mes  vers  1  Inno- 
cente candeur...  et  je  ne  serais  flatté  de  rien  tant  que  de 
faire  dire  :  ce  poète 
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Sut  mépriser  l'injure,  et,  sourd  à  ses  clameurs, 
Fut  doux  en  ses  écrits  et  plus  doux  en  ses  mœurs. 

Et  que  la  vérité 

Un  jour  dise  de  moi  :  Cet  enfant  des  neuf  Sœurs 
Fut  doux  en  ses  écrits  et  plus  doux  en  ses  mœurs  ; 
Jamais  de  la  puissance  esclave  tributaire, 
Il  n'a  brûlé  pour  elle  un  encens  mercenaire  ; 
Et  jamais  le  repos  de  quelqu'un  des  humains 
Ne  fut  blessé  d'un  trait  qui  partit  de  ses  mains. 
J'aurais  trouvé  sans  peine  au  carquois  de  l'ïambe. 
Son  vers  âpre  et  guerrier  teint  du  sang  de  Lycambe  ; 

Mais,  quoiqu'il  soit  aussi  permis  de  se  défendre  qu'il 
est  injuste  d'attaquer... 


LXXIX 

Comm.   (commencemeiît). 

L'Élégie  est  venue  me  trouver  (la  peindre).  Eh  bien  ! 
m'a-t-elle  dit,  m'as-tu  abandonnée  ?  attends-tu  que  tu 
sois  vieux  pour  faire  "Eaeyouç  ?  je  n'aime  point  ceux  qui 
me  courtisent  trop  vieux...  Il  faut  être  jeune  pour  rire, 
pour  pleurer,  se  fâcher,  s'apaiser,  pour  aimer,  pour  vanter 
aos  charmantes  folies. 

L'emploi  de  la  vieillesse  est  plus  sage  et  plus  beau  ; 
Mais  on  rit  qu'une  muse,  hélas  !  près  du  tombeau. 
Ceignant  son  front  glacé  de  guirlandes  fanées. 
Sous  le  rouge  et  le  fard  déguisant  ses  années. 
D'une  tremblante  voix  chante  encor  le  printemps. 
On  rit  quand,  opprimé  sous  le  fardeau  des  ans, 
Vieux  amant,  vieux  chanteur,  un  poète  ose  peindre 
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Des  douceurs  qu'il  n'a  plus  et^qu'il  ne  peut  que  feindre. 

Et  d'une  voix  fardée  et  d'un  vers  doucereux 

Nous  conte  en  cheveux  blancs  ses  exploits  amoureux. 

Un  vieillard  n'aime  plus.  Il  n'est,  dans  sa  tendresse, 

Ni  pressant,  ni  timide  avec  délicatesse  ; 

La  douce  émotion  n'agite  plus  son  cœur, 

Et  son  baiser  rebute  et  n'a  point  de  fraîcheur. 

La  troupe  aux  yeux  charmants  des  trois  sœurs  ingénues 

Qu'un  même  nœud  retient  dansantes,  demi-nues. 

Fuit  un  triste  vieillard  qui  n'a  que  des  regrets. 

Et  qui  veut  à  la  rose  unir  ses  noirs  cyprès. 

Elles  aiment  à  voir  deux  âmes  enfantines 

5e  conter  tour  à  tour  leurs  caresses  divines  ; 

Deux  visages  brillants  de  jeunesse  et  d'amour 

5e  presser  l'un  sur  l'autre  à  la  fuite  du  jour  ; 

Deux  jeunes  seins  se  joindre  et  palpiter  ensemble, 

Deux  bouches  de  vingt  ans,  qu'un  même  feu  rassemble. 

Mêler  leur  douce  haleine  et  leurs  cris  langoureux. 

Leurs  baisers  dévorants,  humides,  savoureux. 

Que  tardes-tu  donc  ?  Camille  ne  t'inspire-t-elle  plus 
rien  ?  Camille  !...  Dieux  !  Camille  !...  ô  Déesse  !...  un  de 
ces  vieillards  que  vous  ne  pouvez  souffrir,  qui  vous  ins- 
pirent du  dégoût,  Camille  l'a  reçu  dans  son  lit!...  In- 
grate !  pour  des  présents  tu  m'as  préféré  un  vieux  !... 
Sed  quascumque  dédit  vestes,  quoscumque  smaragdos 
(Prop.,  lib.  Il,  Eleg.  xiii),  que  tous  ces  présents  périssent, 
k  l'aide  desquels  Barbarus  excussis  agitât  vestigia  lum- 
bis...  d'un  lit  qui  fut  à  moi... 

Dévoré  de  désirs  que  l'impuissance  irrite. 

•     •.•• ..• 

D'un  lit  qu'il  déshonore  inutile  fardeau. 

Mais  moi  je  prendrai  désormais  une  beauté  plus  fidèle 
pour  objet  de  mes  élégies. 
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Ah  !  qu'ils  portent  sdl leurs  ces  reproches  austères, 
D'une  triste  raison  ces  farouches  conseils, 
Et  ces  sourcils  hideux,  et  ces  plaintes  amères. 
De  leur  âge  chagrin  lugubres  appareils. 
Lycoris,  les  amours  ont  un  plus  doux  langage  : 
Jouissons  ;  être  heureux  c'est  sans  doute  être  sage. 
Vois  les  soleils  mourir  au  vaste  sein  des  eaux  ; 
Téthys  donne  la  vie  à  des  soleils  nouveaux. 
Qui  mourront  dans  son  sein,  et  renaîtront  encore  ; 
Pour  nous,  un  autre  sort  est  écrit  chez  les  Dieux  ; 
Nous  n'avons  qu'un  seul  jour  ;  et  ce  jour  précieux 
S'éteint  dans  une  nuit  qui  n'aura  point  d'aurore. 
Vivons,  ma  Lycoris,  elle  vient  à  grands  pas 
Et  dès  demain  peut-être  elle  nous  environne  ; 
Profitons  du  moment  que  le  destin  nous  donne, 
Ce  moment  qui  s'envole,  et  qui  ne  revient  pas. 
Vivons,  tout  nous  le  dit  ;  vivons,  l'heure  nous  presse  ; 
Les  roses,  dont  l'amour  pare  notre  jeunesse. 
Seront  autant  de  biens  dérobés  au  trépas. 


LXXX 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

ÉLOGE     DE    LA     YIEILLESSS 

0  délices  d'amour  I  et  toi,  molle  paresse. 

Vous  aurez  donc  usé  mon  oisive  jeunesse  ! 

Les  belles  sont  partout.  Pour  chercher  les  beaux-arts, 

Des  Alpes  vainement  j'ai  franchi  les  remparts; 

Rome  d'amours  en  foule  assiège  mon  asile. 

Sage  vieillesse,  accours.  O  Déesse  tranquille^ 
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De  ma  jeune  saison  éteins  ces  feux  brûlants, 
Sage  vieillesse  1  Heureux  qui,  dès  ses  premiers  ans, 
A  senti  de  son  sang,  dans  ses  veines  stagnantes, 
Couler  d'un  pas  égal  les  ondes  languissantes  ; 
Dont  les  désirs  jamais  n'ont  troublé  la  raison  ; 
Pour  qui  des  yeux  n'ont  point  de  suave  poison  ; 
A.U  sein  de  qui,  jamais,  une  absente  perdue 
N'a  laissé  l'aiguillon  d'une  trop  belle  vue  ; 
gui,  s'il  regarde  et  loue  un  front  si  gracieux, 
Ne  le  v<Mt  plus,  sitôt  qu'il  n'est  plus  sous  ses  yeux  ! 
Doux  et  cruels  tyrans,  brillantes  héroïnes. 
Femmes,  de  ma  mémoire  habitantes  divines, 
Fantômes  enchanteurs,  cessez  de  m 'égarer. 
0  mon  cœur  !  ô  mes  sens  !  laissez-moi  respirer. 
Laissez-moi,  dans  la  paix  de  l'ombre  solitaire, 
Travailler  à  loisir  quelque  œuvre  noble  et  fière 
Qui,  sur  Tamas  des  temps  propre  à  se  maintenir, 
Me  recommande  aux  yeux  des  âges  à  venir. 
Mais  non  !  j'implore  en  vain  un  repos  favorable  ; 
Je  t'appartiens,  amour,  amour  inexorable  ; 
Et  tu  ne  permets  pas  à  ton  esclave  amant 
De  pouvoir,  loin  de  toi,  se  distraire  un  moment  ! 


Eh  bien!  allons,  conduis-moi  aux  pieds  de...  je  n© 
refuse  aucun  esclavage...  Conduis-moi  vers  elle,  puisque 
c'est  elle  que  tu  m.e  rappelles  toujours...  Allons,  suivons 
les  fureurs  de  l'âge...  mais  puisse- t-il  passer  vite...  puisse 
venir  la  vieillesse  !...  la  vieillesse  seule  est  heureuse  (con- 
tredire pied  à  pied  l'élégie  contre  la  vieillesse),  le  vieillard 
le  promène  à  la  campagne,  se  livre  à  des  goûts  innocents, 
étudie  sans  que  les  vaines  fureurs  d'Apollon  le  fatiguent... 
les  soins  de  la  propreté,  une  vie  innocente  font  fieurir 
la  santé  sur  son  visage.  S'il  devient  amoureux  d'une  jeune 
belle. 
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Il  a  le  bien  d'aimer  sans  en  avoir  les  peines  f 
Il  n'en  exige  rien,  il  ne  veut  que  l'aimer. 

Elle  y  consent...  tout  le  monde  le  sait. . .  elle  le  permet.». 

et  n'en  fait  point  mystère, 

Et  ne  le  reçoit  point  avec  un  œil  sévère. 

N'affecte  point  de  rire  en  le  voyant  pleurer. 

Ne  met  point  son  étude  à  le  désespérer. 

Non.  Il  entre,  elle  accourt.  Une  aimable  indulgence 

Sourit  dans  ses  beaux  yeux  au  vieillard  qui  s'avance. 

Il  l'embrasse.  Il  n'a  point  ces  suprêmes  plaisirs 

Dont  son  âge  paisible  ignore  les  désirs. 

Il  est  assis  près  d'elle 

Il  la  voit...  elle  livre  ses  bras  à  ses  baisers, 

A  ses  débiles  mains  laisse  presser  ses  flancs, 
Et  le  caresse  et  joue  avec  ses  cheveux  blancs. 

Les  petits  garçons  et  les  petites  filles  qui  jouent  sautent 
de  joie  en  l'entendant  venir.  Il  les  baise,  il  se  mêle  avec 
eux,  il  fait  la  paix,  il  est  l'arbitre  de  leurs  jeux.  Quand  il  y 
a  une  belle  partie  à  la  promenade,  à  l'ombre,  on  l'attend, 
on  lui  garde  la  meilleure  place. 

Au  sein  de  ses  amis  il  éteint  son  flambeau. 

Et  ceux  qui  l'ont  connu  pleurent  sur  son  tombeau. 


LXXXI 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

O  c'est  toi  !  Je  t'attends,  ô  ma  belle  Romaine. 
Chez  toi,  dans  cet  asile  où  le  soir  nous  ramène 
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Seul  je  mourais  d'attendre  et  tu  ne  venais  pas. 
Mon  cœur  en  palpitant  a  reconnu  tes  pas. 

Cette  molle  ottomane 

Ces  glaces,  tant  de  fois  belles  de  ta  présence. 

Ces  coussins  odorants,  d'aromates  remplis. 

Sous  tes  membres  divins  tant  de  fois  amollis, 

Ces  franges  en  festons,  que  tes  mains  ont  touchées. 

Ces  fleurs  dans  ces  cristaux  par  toi-même  attachées. 

L'air  du  soir  si  suave  à  la  fin  d'un  beau  jour, 

Tout  embrasait  mon  sang  :  tout  mon  sang  est  amour. 

Non,  plus  de  feux  jamais,  non,  jamais  plus  d'ivresses 

N'ont  chatouillé  ce  cœur  affamé  de  caresses. 

Je  veux  rassasier  cet  amour  indompté 

De  la  nudité...  qui  seule  est  la  beauté. 

Je  veux  que  sur  mon  sein  et  plus  qu'à  demi  nue. 

Tu  repaisses  mes  sens  d'une  si  belle  vue. 

Viens  encore  opposer  à  mes  brûlants  transports 

De  tes  bras  envieux  la  lutte  et  les  efforts. 

Ou  ton  ordre...  ou  ta  douce  prière. 

Ou  du  lin  ennemi  la  jalouse  barrière. 

Mes  bras,  plus  que  les  tiens  agiles  et  pressants. 

Forceront  le  rempart,  de  tes  bras  impuissants. 

Mes  baisers,  sur  ta  bouche  ou  timiil  '  oa  colère. 

Repousseront  ton  ordre  ou  ta  douce  prière. 

Robe,  lin,  ces  gardiens  de  tes  charmes  si  beaux. 

Sous  mes  fougueuses  mains  voleront  en  lambeaux. 

A  ma  victoire  alors  tout  entière  livrée. 

Il  faudra  bien  céder  à  te  voir  adorée. 

Lorsque  pour  se  couvrir  enfin,  tous  tes  appas 

N'auront  que  mes  fureurs  et  ma  bouche  et  mes  bras. 
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LXXXII 
ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Fin. 

Allez,  mes  vers,  allez  ;  je  me  confie  en  vous  ; 
Allez  fléchir  son  cœur,  désarmer  son  courroux  ; 
Suppliez,  gémisssez,  implorez  sa  clémence, 
Tant  qu'elle  vous  admette  enfin  à  sa  présence. 
Entrez  ;  à  ses  genoux  prosternez  vos  douleurs, 
Le  deuil  peint  sur  le  front,  abattus,  tout  en  pleurs. 
Et  ne  revoyez  point  mon  seuil  triste  et  farouche 
Que  vous  ne  m'apportiez  un  pardon  de  sa  bouche. 


LXXXIII 
ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Tel  j'étais  autrefois  et  tel  je  suis  encor. 
Quand  ma  main  imprudente  a  tari  mon  trésor. 
Ou  la  nuit,  accourant  au  sortir  de  la  table. 
Si  Laure  m'a  fermé  le  seuil  inexorable. 
Je  regagne  mon  toit...  Là,  lecteur  studieux, 
Content  et  sans  désirs,  je  rends  grâces  aux  Dieux. 
Je  crie  :  0  soins  de  l'homme,  inquiétudes  vaines  ! 
Oh  !  que  de  vide,  hélas  !  dans  les  choses  humaines  ! 
Faut-il  ainsi  poursuivre,  au  hasard  emportés, 
Et  l'argent  et  l'amour,  aveugles  déités  ! 
Mais  si  Plut  us  revient,  de  son  onde  dorée. 
Conduire  dans  mes  mains  quelaue  veine  égarée  : 
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A  mes  gestes,  du  fond  de  son  appartement, 
Si  ma  blanche  voisine  a  souri  mollement, 
Adieu  les  grands  discours,  et  le  volume  antique. 
Et  le  sage  Lycée,  et  l'auguste  Portique  ; 
Et  reviennent  en  foule  et  soupirs  et  billets. 
Soins  de  plaire,  parfums,  et  fêtes  et  banquets, 
Et  longs  regards  d'amour  et  molles  élégies. 
Et  jusques  au  matin  amoureuses  orgies. 


LXXXIV 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

O  belle  (son  nom,  pas  le  véritable,...  tu  crains...  tu  pen- 
ses, dis-tu,  qu'un  poète  est  méchant...  caustique...  Dé- 
trompe-toi de  cette  erreur.  Non,  le  jeune  poète  est  doux, 
innocent...  l'enfant  des  neuf  sœurs  (peinture  romantique) 
tout  entier  aux  muses  et  aux  belles,  il  ne  songe  point 
à  nuire,  ni  mêm«  à  se  défendre  de  ceux  qui  veulent  lui 
nuire. 

Il  n'aime  que  Tamour  :  l'amour  et  les  beaux-arts. 

En  lisant  les  poètes  antiques,  il  voit,  il  poursuit,  il 
tient  ces  belles  héroïnes  qui  exercèrent 

D'Apelle  et  de  Zeuxis  les  suaves  pinceaux. 
Ràpha:  l  et  David,  sur  leurs  toiles  savantes. 
Offrent  à  ses  désirs  vingt  maîtresses  vivantes. 

Quand  il  voit  passer  des  belles,  il  les  poursuit  des  yeux, 
il  veut  celle-ci,  celle-là,  il  les  veut  toutes.  En  vain  leurs 
vêtements...  sous  la  gaze  et  la  soie,  il  devine  les  char- 
mes..* 
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D'un  l'anc  voluptueux  lagilité  mobile. 

Porté  sur  son  imagination  aux  ailes  de  feu,  il  s'élance, 
il  pénètre  jusqu'aux  plus  secrets  appas.  Souvent  sur  les 
ailes  de  la  pensée,  il  vole,  il  ?*êgare...  Il  va  dans  l'Orient  ; 
il  perce  les  IWUTS  des  harems...  Il  règne...  Il  appelle  une 
beauté  que  le  Phase  a  fait  naître  la  plus  belle  des  mor- 
telles. 

Elle  avance,  elle  hésite,  elle  traîne  ses  pas. 

Grande,  blanche.  Sa  tête,  aux  attraits  délicats. 

Est  penchée.  Elle  rit  ;  mais  à  demi  troublée. 

D'un  léger  vêtement  couverte  et  non  voilée. 

Le  Gange  a  filé  Tor  qui  de  ses  noirs  cheveux 

I)an3  un  réseau  de  soie  emprisonne  les  nœuds. 

Golconde,  à  pleines  mains,  sur  sa  riche  ceijature 

A  jeté  le  rubis  et  l'émeraude  pure  ; 

Cercle  étroit  et  facile  où  ses  flancs  sont  pressés, 

Dans  leur  souplesse  molle  avec  grâce  élancés. 

Le  diamant  en  feu,  lumineuse  merveille, 

Presse  son  doigt  de  rose  et  pend  à  son  oreille. 

Son  beau  sein,  éclatant  de  jeunesse  et  d'amour, 

Et  s'élève  et  repousse  un  précieux  contour 

De  perles  dont  Ceylan  voit  son  onde  si  vaine. 

Et  de  perles  encor  serpente  une  autre  chaîne 

Sur  ses  bras  nus,  divins,  dont  les  yeux  sont  charmés. 

Qu'avec  un  soin  d'amour  la  nature  a  formés. 

Assise  auprès  de  lui,  ses  yeux,  pleins  de  son  âme. 

Nagent  dans  les  langueurs  d'une  amoureuse  flamme, 

Et  sa  voix  sur  un  luth,  voluptueux  accents. 

Lui  soupire  en  chanson  la  langue  des  Persans. 

Voilà  comme  l'enfant  des  neuf  sœurs,  affamé  d'amour, 
se  livre  à  ses  rêveries  innocentes  et  va  se  chercher  des 
Huantes  lointaines...  et  s'il  rencontre  une  belle  (le  nom 
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du  commencement)  qui  surpasse  les  beautés  que  son 
imagination  lui  a  formées,  et  que  cette  belle  veuille  do 
lui,  il  l'aime,  il  l'aime,  il  ne  voit  plus  qu'elle. 

Et  l'amour  n'a  point  mis  aux  genoux  d'une  belle 
D'esclave  plus  soumis,  ni  d'amant  plus  fidèle. 


LXXXV 
ÉLÉGIE  ITALIENNE 

On  pourrait  imiter  l'élégie  de  Properce  :  Quarts  cur 
ventant  iibi  tardior  ?  de  cette  manière  : 

Je  suis  venu  tard  ;  j'ai  été  arrêté  à  voir  des  statues, 
des  tableaux  sur  mon  chemin...  longues  descriptions... 
et  enfin  telle  femme,  telle  beauté  peinte  par  tel  peintre 
t'a  rappelée  à  moi  et  je  suis  accouru. 


LXXXVI 

ÉLÉGIE  ITALIENNE 

Au  sommet  de  la  montagne  je  découvre  à  mes  pieds 
la  belle  Italie  : 

Salut,  terre  où  Saturne  a  trouvé  le  repos. 
Mère  de  l'abondance  et  mère  des  héros  ! 
Salut,  Dieux  paternels  d'une  terre  sacrée  ! 
O  Romulus  !  et  toi,  Vesta,  reine  adorée  ! 
Toi  qui  tiens  sous  ta  garde,  en  tes  asiles  saints, 
£t  le  Tibre  toscan  et  les  palais  romains. 
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LXXXVII 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

Salut,  Dieux  de  l'Euxin,  Hellé,  Sestos,  Abyde, 
Et  nymphe  du  Bosphore,  et  nymphe  Propontide, 
Qui  voyez  aujourd'hui  du  barbare  Osmanlin 
Le  croissant  oppresseur  toucher  à  son  déclin  ; 
Hèbre,  Pangée,  Hœmus,  et  Rhodope  et  Riphée  ; 
Salut,  Thrace,  ma  mère,  et  la  mère  d'Orphée, 
Galata,  que  mes  yeux  désiraient  dès  longtemps  ; 
Car  c'est  là  qu'une  Grecque  en  son  jeune  printemps. 
Belle,  au  lit  d'un  époux  nourrisson  de  la  France, 
Me  fit  naître  Français  dans  le  sein  de  Byzanoe. 

LXXXVIII 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

Trop  longtemps  le  plaisir,  égarant  mes  beaux  jours, 
A  consacré  ma  lyre  aux  profanes  amours. 
J'ai  trop  chanté  de  vers  trop  suaves,  peut-être. 
Que  l'oeil  de  la  pudeur  n'a  point  osé  connaître. 

Mais  aujourd'hui  que  mon  âge  a  commencé  de  se  cal- 
mer, que  les  belles  m'inspirent  des  fureurs  plus  tranquilles, 
je  puis  sans  interruption  chanter  sur  un  ton  plus  aus- 
tère... je  vais  achevant  mon  Hermès...  surtout  les  champs 
de  tel  et  tel  pays  m'ont  vu  travailler  avec  délices  à  mon 
poème  de  Suzanne...  O  pudeur  !  Vierge  sainte,  c'est  pour 
toi  que  je  fais  cet  ouvrage...  il  sera  chaste  et  pur  comme 
toi.  Puisse- t-il  comme  toi  charmer  et  plaire  1  Je  veux  que 
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ta  bouche  le  répète...  Je  veux  qu'avant  d'être  épouse, 
une  belle  innocente,  le  soir,  le  récite  auprès  de  sa  mère 
attentive.  Ainsi  donc,  mes  vers,  dites  adieu...  vous 
n'irez  plus...  je  ne  vous  verrai  plus 

En  de  brûlants  tableaux,  en  de  vives  paroles. 
Offrant  le  vain  amas  de  mes  jeunesses  folles. 
Alarmer  rînnocence  et,  trop  coupable  affront  1 
D'un  timide  embarras  couvrir  un  chaste  front. 


LXXXIX 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

Rustan  peut  en  un  mois  parcourir  ses  sillons  ; 
Des  coursiers  d'Yémen  peuplent  tous  ses  vallons. 
Il  a  toute  une  armée,  aux  regards  formidables. 
Qui  tient  de  son  palais  les  portes  redoutables. 
Les  murs  de  ses  jardins  au  zéphyr  enchanté 
Semblent  enceindre  au  loin  quelque  vaste  cité. 
De  cent  noirs  Africains  la  sûre  jalousie 
Lui  garde  cent  beautés,  l'élite  de  l'Asie, 
Que  des  bains  odorants  les  suaves  apprêts 
Conduisent  à  son  Ut  éclatantes  d*attraits. 

Mais  il  n*a  pas  la  mienne,  etc.,  etc. 
Les  crins  de  trois  coursiers  marchent  devant  ses  pas. 
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xc 

ÉLÉGIE  ORIENTALE 

LA  SOLITUDE 

O  grottes  du  mont  Haïra,  vous  vîtes  l'enfant  d'Ismaêl 
méditer  longtemps,  etc..  Voyez  Savary,  Vie  de  Mahomet, 
page  19...  Mettre  cette  apostrophe  dans  un  poème  sur 
la  solitude,  ou  bien  dans  une  promenade  sur  les  bords 
de  tel  ou  tel  fleuve  oriental  où  il  y  aurait  un  morceau  sur 
les  charmes  de  la  solitude,  et  où  je  décrirais  ce  que  j'au- 
rais vu  en  Syrie,  en  Egypte,  si  j'avais  eu  le  bonheur  d'y 
aller. 

Cet  ouvrage  pourrait  commencer  par  une  invocation 
à  la  solitude  :  O  toi  qui  habites  sous  les  arbres  de...  qui 
fais  ceci  et  cela,  qui  fais  qu'un  homme  est  lui-même  et  que 
tous  les  esprits  ne  sont  pas  jetés  dans  le  même  moule. 
Solitude,  le  véritable  élément  d'un  enfant  des  neuf  sœurs. 
Je  pourrai  me  représenter  environné  du  souvenir  de  tous 
mes  amis... 

La  solitude  qui  erre  à  pas  lents  dans  tel  ou  tel  bois,  sur 
telle  ou  telle  montagne,  dans  telle  ou  telle  vallée. 

Cela  peut  commencer  ainsi...  O  mon  esprit,  viens 
voir  le  torrent  tomber...  échaufions-nous  là  et  chantons. 
(Mais  cela  conmaencera  mieux  une  ode  étrangère.  Je 
m'entends  bien.) 

XCI 
NOTES  ET  FRAGMENTS 

POUR  LES  ÉLÉGIES  ORIENTALES 

Il  faut  employer  cette  fable  orientale  du  rossignol 
amoureux  de  la  rose,  à  laquelle  les  poètes  persans  font 
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de  si  fréquentes  allusions.  Il  faut  imaginer  quelque  chose 
pour  en  rendre  raison  dans  le  goût  des  Métamorphoses 
d'Ovide  ;  mais  il  ne  faudrait  point  que  cela  fût  commun. 
Peut-être  dans  les  auteurs  traduits  du  persan  par  Jones 
ou  autre,  je  trouverai  quelque  idée. 


As-tu  vu  cette  belle  ?...  qui  a  telle  et  telle  grâce  ?... 
Je  suis  le  rossignol  amant  de  cette  rose. 

Megnoun  et  Leilek...  Gemil  et  Shauba  qui  faisait  des 
vers  comme  Sapho. 


I^indre  une  belle  Orientale  avec  sa  chaussure  de  perles. 


Où  sont  ces  grands  tombeaux  qui  devaient  à  jamais 
D'une  épouse  fidèle  attester  les  regrets  ? 
L'herbe  couvre  Corinthe,  Argos,  Sparte,  My cènes  ; 
La  faux  coupe  le  chaume  aux  champs  où  fut  Athènes. 
Ilion,  de  ces  Dieux  qui  bâtirent  tes  tours. 
Contre  le  fils  d'Achille  implore  le  secours. 
Et  toi  qui,  subjuguant  l'un  et  l'autre'  Neptune, 
De  Rome  si  longtemps  balanças  la  fortune, 
De  tes  murs  aujourd'hui,  de  tes  fameux  remparts 
On  cherche  vainement  les  cadavres  épars. 
Et  vous,  fiers  monuments  des  arts  et  du  génie. 
Que  la  main  d'une  femme  éleva  sur  l'Asie, 
Prodigieuse  enceinte  où  l'Euphrate  étonné 
Vit  de  ses  flots  vaincus  le  cours  emprisonné  ; 
Murs  de  bitume  enduits,  dont  les  vastes  racines 
Semblaient  de  l'univers  attendre  les  ruines  ; 
Jardins  audacieux  dans  les  airs  soutenus, 
Temples,  marbres,  métaux,  qu'êtes-vous  devenus  ? 
Votre  nom  plus  heureux,  grâce  aux  chantres  célèbres. 
De  la  nuit  envieuse  a  percé  les  ténèbrea. 


250  ÉLÉGIES 


XCII 

Ah  !  ne  le  croyez  pas  que  par  moments  j'oublie 

Et  mon  cœur  et  l'amour,  extase,  poésie. 

Vous  surtout,  belle  et  douce  à  mes  rêves  secrets, 

Vous  dont  les  purs  regards  font  les  miens  indiscrets. 

Sans  doute,  c'est  plaisir  d'oublier  à  son  aise 

La  tenace  douleur  qui  déchire  et  qui  pèse. 

Les  ennuis  au  fiel  noir,  l'argent  que  l'on  nous  doit. 

L'avenir  et  la  mort  qui  nous  montre  du  doigt, 

Tout  ce  qui  se  résoud  en  larmes  chez  les  femmes... 

Les  petits  maux  souvent  veulent  de  fortes  âmes. 

Mais  aussi  dans  la  paix  voluptueux  penseur. 

Je  suis  de  ma  mémoire  absolu  possesseur  ; 

Je  lui  prête  une  voix,  puissante  magicienne. 

Comme  aux  brises  du  soir,  une  harpe  éolienne. 

Et  chacun  de  mes  sens  résonne  à  cette  voix. 

Mon  cœur  ment  à  mes  yeux,  absente  je  vous  vois  ; 

Alors  je  me  souviens  des  amis  que  je  pleure, 

Des  temps  qui  ne  sont  plus,  d'un  espoir  qui  me  leurre. 

De  la  riche  nature  apparue  à  mes  yeux, 

De  mes  songes  d'hier,  toujours  vains,  mais  joyeux. 

De  mes  projets  en  l'air  ;  que  sais-je  ?  Galathée 

De  marbre,  qui  s'anime  au  feu  de  Prométhée... 

Ce  qui  me  rit  un  jour,  plus  tard  je  m'en  souvien. 

Trop  oublieux  du  mal  et  souvenant  du  bien. 
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XCIII 

FRAGMENT  D'UNE  POÉSIE  * 


Trop  heureux  Niemcewicz  dont  la  muse  fidèle 
Ouvre  à  ta  renommée  une  porte  nouvelle  ; 
A  sa  langue  étrangère  enseignant  tes  vertus, 
Ta  présence  à  l'encens  de  peuples  inconnus. 
Et  fait  luire  tes  traits  et  ton  âme  et  ta  grâce 
Jusqu'aux  bords  nébuleux  que  la  Baltique  embrasse. 
Les  sept  astres  du  Nord,  parmi  les  chênes  verts. 
Le  verront,  aux  pasteurs  de  fourrures  couverts. 
Tel  qu'Orphée  au  milieu  de  sa  troupe  farouche, 
Apprendre  ce  doux  nom  qui  vivra  sur  sa  bouche, 
Ton  nom,  ton  nom  si  doux,  l'honneur  de  sa  chanson. 
Pour  entendre  sa  voix,  et  redire  ton  nom. 
De  l'âpre  Niémen  les  Naïades  sacrées, 
Brisant  les  durs  remparts  de  glaces  azurées. 
Lèveront  à  l'envi  leurs  beaux  visages  blancs 
Ceints  d'humides  roseaux  et  de  glaçons  brillants. 
Ton  nom  réveillera,  chanté  par  les  feuillages. 
L'écho  de  Podolie  en  ses  grottes  sauvages. 
Les  belles,  dont  la  martre  au  noir  duvet  luisant 
Presse  le  jeune  sein,  quand  sous  leur  char  glissant 
Le  froid  hiver  durcit  la  Vistule  écumante, 

I.  M.  Dimoff  est  le  premier  qui  ait  inséré  dans   les 
Elégies  d'André  Chénier  ce  morceau  que  G.  de  Chénier] 
avait  donné  comme  une  œuvre  de  Niemcewicz  et  dont] 
11.  Bédier  a  prouvé  qu'il  était  bien  du  poète. 
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Diront  :  Cette  étrangère  est  donc  bien  séduisante  I 
Prêts  à  braver  le  Russe  en  un  combat  mortel. 
Les  Polaques  guerriers  invoqueront  le  ciel 
Pour  qu'une  autre  Coswai,  comme  toi  noble  et  pure. 
De  son  écharpe  blanche  entoure  leur  axmure. 
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l'esprit  positif.  Edition  nouvelle  avec  une  introduction  et 
un  commentaire  par  Ch.  I^  Verrier.  2  vol.  à 10  fr. 

CONFUCIUS.  —  Doctrine  ou  les  quatre  livres  de  philosophie  morale 
et  politique  de  la  Chine,  traduction  du  chinois  par  M.  G.  Pau- 
thier.  i  vol 15  fr . 

*CORNEILLE  (P.).  —  Théâtre  précédé  des  discomrs  sur  le  poème 
dramatique,  suivi  d'im  examen  analytique  des  pièces  non  com- 
prises dans  la  présente  édition  et  d'un  choix  de  poésies  diverses. 
3  vol.  à "*. .  10  f  r , 

—  Tome  I^f  :  Vie  de  Corneille  par  Fontenelle.  —  Discours  sur  le 

poème  dramatique.   —  Médée.   —  Le  Cid.   —    Rodogune.   — 

Héraclius.  —  Horace. 
Tome  II  :  Cinna.  —  Pompée.  —  Polyeucte.   —  Le  menteur.  — 

La.  suite  du  ntenteur. 
Tome  III  :  Don   Sanche  d'Aragon.   —   Nicomède.   —   Sertorius. 

—  Othon.  —  Examen  analytique.   —  Poésies  diverses. 

—  Théâtre   complet.   Edition  I^aplace,   imprimée  d'après  celle  de 

1862,  ornée  de  portraits  en  pied  coloriés  dessinés  par  Geoffroy. 
3  vol.  ù 13  fr. 

—  Tome  I*^""  :  M  élite.  —  Clitandre.  —  La  veuve.  —  La  galerie  du 

palais.   —  La  suivante.   —  La  place   Royale.    —   Médée.    — 
L'Illusion.   —  Le   Cid.   —  Horace. 
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Tome  II  :  Cinna.  —  Polycnctc.  —  La  mort   de  Pompée.  —  Le 
menteur.  —  La  suite  du  menteur.  —    Théodore.  —  Rodogune. 

—  Hcradius.  —  Andromède.  —    Don  Sanche  d'Aragon. 
Tome  III  :  Nicoméde.  —  Perthatïte.   —  Œdipe.  —  La  conquête 

de  la  Toison  d'Or.  —  Sertorius.  —   Sophonisbe.  —  Othon.  — 
Agésilas.  —  AtHla.  —  Tite  et  Bérénice.  —  Pulchérie.  —  Siiréna. 

—  "Théâtre  choisi,  suivi  d'un  choix  de  ses  Poésies  diverses.  Texte 
établi  sur  l'édition  de  1682  pour  le  Théâtre  et  sur  les  originales 
pour  les  Poèmes,  avec  les  principales  variantes,  une  introduction 
et  des  notices  par  Maurice  Rat,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale 

Supérieure,  i  vol 10  fr. 

Le  Cid.  —  Horace.  —  Cinna.  —  Polyeucte.  —  Pompée.  —  Le 

menteur.  —  Rodogune.  —  Nicoméde.  —  Surena.  —  L'Illusion 
comique.  —  Don  Sanche. 

COURIER  (P.^L.).  —  Œuvres.  Edition  augmentée  de  nombreuses 
lettres  nouvelles  avec  préface  et  notes  de  R.  Gaschet. 

2  vol.  à 12  fr . 

Tome  1"  :  Pamphlets    politiques.    —    Pamphlets    littéraires.    — 

Œuvres  diverses. 
Tome  II  :  Les   pastorales    de    Longus   ou    Daphnis   et   Chloé.  — 

Lettres  écrites  de  France  et  d'Italie. 

—  La  Vie  et  la  Mort  tragique  de  P.-L.  Courier,  par  R.  Gaschet. 
I   vol 12  fr . 

—  Paul-Louis  Courier  et  la  Restauration,  par  R.  Gaschet.  i  vol. 
in-80,  broché 15  fr . 

—  Jeunesse  de  Paul-Louis  Courier  (La),  par  R.  Gaschet.  i  vol. 
in-80,    broché 15  fr. 

CRÉBILLON  (J.  de).  —  Théâtre  complet  (Edition  Laplace).  Nou- 
velle édition  précédée  d'une  notice  par  Auguste  Vitu  et  illustrée 
de  4  dessins  en  couleurs  par  Allouard.    i   vol 13  fr. 

Idoménée.  —  Atrée  et  Thyeste.  —  Electre.  —  Rhadamiste  et 
Zénobie.  — •  Sémiramis.   —  Catilina.   —  Xerxès.  —  Pyrrhus. 

—  Le  triumvirat. 

CYRANO  DE  BERGERAC.  —  L'Autre  Monde  o\\  Les  États  et 
Empires  de  la  Lune  et  du  Soleil.  Nouvelle  édition  revue  sur  les 
éditions  originales  et  enrichie  des  additions  du  manuscrit  de  la 
Bibliothèque  Nationale,  avec  une  notice  bio-bibliographique,  par 
Frédéric  Lachèvre.   i  vol 12  fr. 

—  Œuvres   diverses.   Nouvelle  édition  revue  sur  les  éditions  ori- 
ginales et  augmentée,   pour  la  première  fois,   des  additions  et-v 
variantes   importantes   du   manuscrit   4.557   de  la  Bibliotlièque 

Nationale,  par  Frédéric  Lachèvre.   i  vol 12  fr. 

Lettres  satiriques,   amoureuses,  etc.  —  Les  entretiens  pointus.  — 

Le  Pédant   joué,  comédie.  —  La  mort  d'Agrippine,  tragédie. 

DANCOURT.  —  Théâtre  choisi.  Nouvelle  édition  précédée  d'vme 
notice  par  Francisque  Sarcey  et  illustrée  de  4  gravures  coloriées 
par   Allouard. 

Les  fonds  perdus.  —  La  désolation  des  joueuses.  —  Le  chevalier 
à  la  mode.  —  La  folle  enchère.  —  La  Parisienne.  —  Les  bour- 
geoises à  la  mode.  —  Le  tuteur.  —  La  maison  de  campagne.  — 
Les  trois  cousines.  —  Le  mari  retrouvé,   i   vol 13  fr. 
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♦DANTE  ALIGHIERI.  —  La  divine  comédie,  traduite  en  fraisais 
par  le  chcviUicr  Artaud  de  Moutor.  Nouvelle  édition  revue. 
I  vol 10  fr . 

♦DARBOY  (Mgr).  — Les  femmes  de  la  Bible,  l'rincipaux  fragments 
d'une  histoire  du   peuple  de   Dieu,    i    vol 12  fr. 

DESAUGIERS.  —  Tliéâtre  précédé  d'une  introduction  et  la  liste 
des  pièces  de  Desaugiers  par  Louis  Moland. 
M.   Vautour.  —  Cadet- Roussel  esturgeon.  —  Le  dîner  de  Made- 
lon.  —  U Hôtel  garni.  —  Je  fais  mes  farces.  —  Monsieur  Sans- 
Gêne.  —  Les  petites  Danaïdes.    i   vol.  Relié 32  fr. 

DESBORDES-VALMORE.  —  Poésies  clioisies  avec  une  intro- 
duction et  des  notes  par  Maurice  AUcm.  i  vol 10  fr. 

DESCARTES.  —  Œuvres  choisies.  Nouvelle  édition  revue  d'après 
les  meilleurs  textes,  avec  un  avant-propos  et  des  notes  de  Louis 

Dimicr.  2  vol.  à 10  fr. 

Tome  I^'  :  Discours  sur  la  méthode.  —  Méditations  métaphy- 
siques. —  La  Dioptrique.   ■ —  Les    Météores.  —  Réponse  aux 
sixièmes  objections  contre  les  méditations. 
Tome  II  :  Les  passions  de  Vdme.    —   Correspondance  avec   la 
princesse  Elisabeth.  —  Lettres  sur  Vamour. 

♦DIDEROT.  —  Œuvres  choisies  précédées  de  sa  vie  par  JVImc  de  Van- 
deul  et  d'une  introduction  par  François  Tulou.  2  vol.  à  12  fr. 
Tome  i*^''  :  Lettre  sur  les  aveugles.  —  Sur  les  femmes.  —  Entre- 
tien d'un  philosophe  avec  la  maréchale  de  ***.   —  Entretien 
d'un  père  avec  ses  enfants.  —  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de 
chambre.   — •   Eloge  de   Richardson.   —  La    religieuse.  —  Les 
deux  amis  de  Bourbonne.  —  Ceci  n'est  pas  un  conte.  —  Sur 
l'inconséquence  du  jugement  publié  de  nos  actions  particulières. 
—  Histoire  de  Mme  de  la  Pommeraye. 
Tome  II  :  Le  neveu  de  Rameau.  —  Le  père  de  famille.  —  La 
pièce  et  le  prologue.  —  Paradoxe  sur  le  comédien.  Salons  :  Carie 
Van  Loo,  Boucher,  Greuze,  Loutherbourg,  La  Grenée,   Vernet, 
Michel  Van  Loo,  Robert,  Baudouin,  Juliart.  —  Sur  la  pein- 
ture. —  Sur  la  sculpture.  —  De  la  manière.  —  Les  deux  aca- 
démies. —  Lettres  à  Mlle    Volland. 

—  Les  Bijoux  indiscrets.  Notice  et  notes  par  J.  Assézat.  i  vol.  10  fr . 

DORCHAIN  (Auguste).  —  L'art  des  vers.  Versification  et  poésie. 
Le  rvthme,  de  la  rime,  de  la  césure,  des  licences  poétiques,  etc. 
I  vol 15  fr. 

—  Pierre  Corneille.  Nouvelle  édition  revue  et  corrigée,  i  vol.  15  fr. 

DU  BELLAY  (Joachim) .  —  Œuvres.  Poésies  avec  notes  de  E.  Cour- 
bet.  2  vol.   à 15  fr . 

—  Défense  et  illustration  de  la  langue  française  suivie  du  projet 
de  l'œuvre  intitulée  :  De  la  précellence  du  langage  français,  par 
Henri  Estienne.   i  vol 18  fr . 

FAIL  (Noël  du).  —  Propos  rustiques,  suivis  des  Balivemeries,  avec 
introduction,  notes,  glossaire  et  une  bibliographie,  par  L.-R. 
Lefèvre.   i  vol 12  fr . 
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*FÉNELON.  —  Les  aventures  de  Télémaque  suivies  des  aventures 

d'Aristonous.  Edition  accompagnée  de  notes  pli ilo logiques  et 
littéraires  et  précédée  de  l'éloge  de  Fénelon  par  I,a  Harpe, 
illustrée  de  vignettes  gravées  sur  bois,   i  vol 12  £r. 

—  Dialogues  sur  l'éloquence.  Mémoire  sur  les  occupations  de 
^Académie  Française.  —  De  l'Education  des  filles.  —  Recueil 
de  fables.  —  Opuscules  divers.  —  Dialogues  des  morts.  Précédés 
d'observations  par  le  cardinal  de  Bausset.  i  vol 15  fr. 

FLAUBERT  (Gustave).  —  Œuvres.  Textes  établis  avec  préface, 
notices,  notes  et  variantes,  par  Edouard  Maynial,  professeur  au 
lyycée  Henri- IV. 

—  Madame  Bovary,  i   vol 10  fr. 

—  Trois  Contes,  i  vol 10  fr. 

—  L'Education  sentimentale.  2  vol.  à  .• 10  fr. 

—  Salammbô,  i  vol 10  fr. 

—  La  Tentation  de  saint  Antoine,  i  vol 10  fr. 

FLORIAN.  —  Fables  suivies  de  son  théâtre  comprenant  : 

Les  deux  billets.  —  Le  bon  ménage.  —  Le  bon  père.  —  La  bonne 

mère.  —  Le  bon  fils 10  fr. 

—  Le  Don  Quichotte   de   la   jeunesse    de   Miguel    de   Cervantes 
Saavedra.   i   vol , 10  fr. 

FOÉ  (D.  de).  —  Aventures  de  Robinson  Crusoé,  illustrées  par 
Grandville,  i  vol 10  fr. 

FOURNEL.  —  Curiosités  théâtrales  anciennes  et  modernes,  fran 
çaises  et  étrangères,    r  vol 12  fr . 

FROMENTIN  (Eugène).  —  Dominique  avec  préface  et  notes  par 
Emile  Henriot.  i  vol 10  fr. 

GARNIER  (Robert).  —  Œuvres  complètes,  avec  notice  et  notes, 

par  lyucien  Pinvert.   2   vol.   à 15  fr. 

Tome  I^r    :    Théâtre.    Porcie-Cornélie.    —    Marc- Antoine.    — 

Hippolyte. 
Tome  II  :  Théâtre.  La  Troade.  —  Antigone.  —  Les  Juives.  — 
Bradamante.   —   Poésies   diverses. 

—  Les  Juives.  Tragédie  extraite  des  Œuvres  complètes,  i  vol.     4.50 

GAUTIER  (Théophile).  —  Œuvres.  Textes  établis,  préfacés  et 
annotés  par  Adolphe  Boschot,  de  l'Institut. 

—  *Émaux  et  camées,  suivis  de  poésies  choisies,  avec  une  esquisse 
bibliograpliique.    i  vol 10  fr. 

—  Souvenirs  romantiques.  Hugo.  —  Nerval.  —  Balzac.  —  Lamar- 
tine. —  Heine.  —  Madame  de  Girardin.  —  Les  Cénacles  1830.  — 
Baudelaire,   i   vol.  iîi-i6  broché   10  fr. 

—  *MademoiseIIe  de  Maupin.    Texte    complet     i  vol. ...     10  fr. 

—  *Le  Capitaine  Fracasse.  2  vol.  à 10  fr. 

—  *Fortunio.  i  vol 10  fr. 

GENTIL-BERNARD.  —  L'Art  d'aimer   (petits  poèmes  erotiques 
du  xviii^  siècle). 
Bertin  :  Les    amours.  —    Léonard    :  Le    temple    de    Gnide.  — 
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Montesquieu  :  Le  temple  de  Gnlde.  —  Dorât  :  Les  baisers.  — 
Jean  Socon  :  L<?,s-  baisers.  —  Pezay  :  La  nouvelle  Zélie  au 
bain,     i    \ol \q  fr . 

GILBERT.  —  Œuvres  précédées  d'une  notice  historique  par  Charles 
Nodier,    i   vol 10  fr . 

*GŒTHE.  —  Faust.  I^e  second  Faust. 

Poésies  allemandes  :  Gœthe,  Schiller.  —  Klopstock,  Burger, 
poètes  divers,   i   vol 10  fr . 

—  *  Werther,  suivi  de  Hermann  et  Dorothée,  traductions  de 
Sevelinges  et  de  Bit  aube,  édition  revue  par  E.  Grégoire, 
avec  une  préface  de  Sainte-Beuve,   i   vol 10  fr. 

GOLDSMITH.  —  Le  vicaire  de  Waltefield.  Traduction  nouvelle 
accompagnée  du  texte  anglais,  précédée  d'une  notice  sur 
Goldsmith.    i    vol .   relié 29  fr . 

GRÉVIN  (Jacques).  —  Théâtre    et  Poésies.  Avec  notice  et  notes 

par  lyucien  Pinvert.    i    vol 15  fr . 

pe  partie  :  César.  —  La  trésoricre.  —  Les  Esbahis.  —  Pasto- 
rales. 
II«  partie   :   VOlimpe.   —  La   Gélodacrye. 

GRIMM.  —  Contes  traduits  de  l'allemand  par  E.  Grégoire  et 
ly.  Moland,  illustrations  de  Yan'  Dargent.    i  vol 10  fr. 

HAMILTON.  —  Mémoires  du  Comte  de  Gramont.  Nouvelle  édi- 
tion  revue,    i   vol 12  fr . 

HEINE  (Henri).  —  Le  livre  des  Chants,  traduction  nouvelle  par 
Mansvic,  précédée  d'une  notice  biographique  par  Th.  de  Wy- 
zewa.    I   vol 12  fr . 

*HEPTAMERON  (L*)  des  Contes  de  la  reine  de  Navarre.  Nouvelle 
édition   revue,   i  vol 12  fr . 

♦HOFFMANN.  —  Contes^  Récits  et  Nouvelles  tirés  des  frètes  de 
Sérapion.    i  vol j  2  fr . 

—  *Contes  fantastiques,  i  vol 12  fr . 

JACOB.  —  Curiosités  théologiques. 

Récits  apocryphes  relatifs  A  des  personnages  de  V Ancien  Testa- 
ment. —  Légendes.  —  Miracles.  —  Superstitions.  —  Sacre- 
ments. —  Prédicateurs  bizarres.  —  Idées  singulières  chez 
divers  peuples  anciens  et  modernes.  —  Brahmanes.  —  Boud- 
dhistes. —  Africains.  —  Mahomélans.  —  Opinions  relatives 
à  Vautre  n.o  ide.  —  Diable.  —  Visionnaires.  —  Mormons.  — 
Rabbins.  —  Livres  religieux  remarquables  par  leur  étrangeté, 
etc    ï   vol.  relié 31  fr. 

—  Paris  ridicule  et  burlesque  au  XVII*^  siècle,  par  Claude  I,e 
Petit,  Berthod,  Scarron.   i   vol 12  fr . 

—  Recueil  de  farces,  soties  et  moralités  du  xv^  siècle. 

Le  nouveau  Pathelin.  —  Le  testament  de  Pathelin.  —  Moralité 
de  l'aveugle  et  du  boiteux.  —  La  farce  de  Munyer.  —  La  con- 
damnation de   Bancquet.  i    vol.   Relié 32  fr . 


CLASSIQUES    GARNIER 


*LA  BRUYÈRE. — Les  caractères  ou  les  mœurs  de  ce  siècle,  suivis 
du  Discours  à  l'Académie  et  précédés  de  la  traduction  de  Théo- 
phraste.  Préface  et  notes  de  Georges  Mongrédien.  i  vol.     12  fr. 

*LACLOS  (de).  —  Liaisons  dangereuses  ou  lettres  recueillies  dans 
une  société  et  publiées  pour  l'instruction  de  quelques  autres. 
I  vol 12  fr . 

♦LACORDAIRE.  —  Sainte  Marie -Madeleine.  îNlouvelle  édition 
précédée  d'une  notice  sur  le  Père  I^acordaire  et  suivie  de  : 
Lettres  à  un  jeune  homme  sur  la  vie  chrétienne,  i  vol..   15  fr. 

—  *Vie  de  Saint  Dominique.  Nouvelle  édition  revue  et  annotée. 
I  vol    15  fr . 

—  Conférences  de  Notre-Dame-de-Paris.  Nouvelle  édition,  avec 
notes  historiques  et  critiques  de  M.  l'abbé  Chauvin.  5  vol. 
à 15  fr. 

—  Notices  et  panégyriques,   i  vol 15  fr . 

*LA  FAYETTE    (Mme   de).    —   Romans   et  Nouvelles.   Nouvelle 
édition  complète  avec  une  notice  par  ly.-S.  Auger. 
Zaide.  —  La  princesse  de  Clèves.  — ■  La  princesse  de  Montpensier^ 

—  La  comtesse  de  Tende.   1  vol 10  fr. 

LA  FONTAINE.  —  Œuvres  complètes,  publiées  avec  préface,  intro- 
ductions, bibliographie  et  notes  par  ]MI\I.  Edmond  Pilon  et  Fer- 
nand  Dauphin. 

—  *Contes  et  nouvelles,   i  vol 12  fr. 

—  *Fables.  2  vol.  à 10  fr. 

—  Théâtre.  V Eunuque.  —  Les  Rieurs  du  Beau- Richard.  —  Cly- 
tnène.  —  Daphné.  —  Galatée.  —  Ragotin.  —  Le  Florentin.  — 
La  coupe  enchantée.  —  Le  veau  perdu.  —  Astrée.  —  Je  vous 
prends  sans  vcrd.   —  Achille,    i   vol 12  fr. 

—  Poèmes   et  Poésies  diverses,    i   vol 12  fr. 

—  Les  amours  de  Psyché,  Opuscules  et  lettres,  i  vol 12  fr. 

—  Fables  choisies,  édition  illustrée  de  150  dessins  par  Grandville. 
I  vol 10  fr. 

LAMARTINE.  —  Œuvres,  avec  introduction  et  notes  par  J.  des 
Cognets. 

—  *Méditations  poétiques.  Premières  méditations,  Nouvelles  médi- 
tations. I  vol   10  fr . 

—  *Harmonies  poétiques  et  religieuses,  i  vol 10  fr. 

—  *Recueillements  poétiques,  i  vol 10  fr. 

—  *JoceIyn.  Episode.  Journal  trouvé  chez  im  Curé  de  village. 
I  vol 10  fr. 

—  *GrazielIa-Raphaël.  i  vol 10  fr. 

—  Cours  familier  de  littérature   (Extraits). 

Tome  I^"^  :  Qu'est-ce  que  la  littérature?  —  Qu'est-ce  que  la  poésie? 

—  Comment  je  suis  devenu  poète.  —  De  la  poésie  lyrique.  — 
Pétrarque,  Racine  et  Athalie.  —  Voltaire.  —  Jean- Jacques 
Rousseau,  i  vol 12  fr . 

Tome  II  :  Madame  de  Staël.  —  Chateaubriand.  —  Madame 
Récamier  et  Chateaubriand.  —  Mistral.  —  Lettres  à  M.  de 
Sainte-Beuve,  i  vol 12  fr. 
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LAMENNAIS.  —  Paroles  d'un  croyant.  Le  livre  du  peuple.  —  Une 
voix  de  prison.  —  Mélanges.  —  Du  passé  et  de  l'avenir  du  peuple. 
—  De  l'esclavage  moderne,  i  vol 10  fr . 

—  Affaires  de  Rome.  Des  maux  de  l'Eglise  et  de  la  société  et  des 
moyens  d'y  remédier,  i  vol 12  fr . 

—  Les  Évangiles.  Traduction  nouvelle  avec  des  notes  et  des  réflexions 
à  la  fm  de  chaque  cliapitrc.  i  vol.  relié 30  fr. 

—  *L'Imitation  de  Jésus-Christ,  traduction  avec  des  réflexions  à  la 
fin  de  chaque  trimestre,  i  vol 15  fr. 

*LA   ROCHEFOUCAULD.   —   Réflexions,  sentences  et  maximes 

morales,  suivies  de  :  Vauvcnargues,  œuvres  choisies  : 

Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  humain,  conseils  à  un 

jeune  homme.  —  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes.  — 

Réflexions  et  maximes,  i  vol 12  fr. 

♦LE  SAGE.  —  Histoire  de  Gil  Blas  de  Santillane.  Edition  précédée 
des  jugements  et  témoignages  sur  Le  Sage  et  sur  Gil  Blas.  2  vol. 
à   12  fr. 

—  Le  Diable  boiteux.  Nouvelle  édition  complète,  i  vol...  12  fr. 

—  Histoire  de  Guzman  d'Alfarache.  Nouvelle  édition  revue  et 
corrigée,   i   vol 12  fr . 

LESPINASSE  (Mlle  de).  —  Lettres,  i  vol 10  fr . 

LOUVET  DE  COUVRAY.  —  Les  Amours  du  Chevalier  de 
Faublas.  2  vol.  à 12  fr. 

MACHIAVEXi.  —  Le  Prince.  Traduction  Guiraudet  avec  quelques 
maximes  extraites  des  œuvres  de  Machiavel,  une  introduction, 
des  notes  et  la  bibliographie  française  du  Prince,  i  vol.  12  fr. 

♦MAHOMET.  —  Le  Koran  traduit  de  l'arabe,  accompagné  de 
notes,  précédé  d'un  abrégé  de  la  vie  de  Mahomet,  tiré  des  écri- 
vains orientaux  les  plus  estimés,  par  M.  Savary.  i  vol.  12  fr. 

*MAISTRE  (ComteJ.de).  —  Les  soirées  de  Saint-Pétersbourg  ou 

entretien  sur  le  gouvernement  temporel  de  la  Providence,  suivies 
d'un  traité  sur  les  sacrifices.  2  vol.  à 10  fr. 

*MAISTRE  (Xavier  de).  —  Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition. 

Voyage  autour  de  ma  chambre.  —  Expédition  nocturne.  —  Le 

lépreux  de  la  cité  d' Aostc.  —  Les  prisonniers  du  Caucase.  —  La 

jeune  Sibérienne,  i  vol 10  fr. 

MALEBRANCHE.  —  Conversations  chrétiennes  dans  lesquelles  on 
justifie  la  véi'ité  de  la  religion  et  de  la  morale  de  Jésus-Christ. 
Edition  critique  avec  introduction  et  notes  par  L-  Bridet. 
I  vol 10  fr . 

MALHERBE.  —  Poésies.  Texte  publié  pour  la  première  fois  d'après 
les  éditions  revues  et  corrigées  par  Malherbe  et  disposé  dans 
un  ordre  nouveau  par  Philippe  Martinon.  i  vol 15  fr. 

MANOU  (Lois  de)  ou  Mânava-Dharma-Sastra  comprenant  les 
institutions  religieuses  et  civiles  des  Indiens.  Traduites  du 
sanscrit  et  accompagnées  de  notes  explicatives  par  A.  Loiseleur 
Deslongchamps.  i  vol 12  fr . 
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MANZONI.  —  Les  Fiancés.  Histoire  milanaise  du  xvu^  siècle.  Tra- 
duction nouvelle  sur  la  dernière  édition,  illustrée,  revue  et 
publiée  à  IMilan  sous  les  yeux  de  l'auteur  par  le  marquis  de 
Montgrand.  Illustrations  de  Staal.  2  vol.  à 10  fr. 

MARIVAUX.  —  Théâtre  choisi  avec  une  introduction  par  L,ouis 

Moland.   2   vol.   à 15  fr . 

Tome  I'^''  :  La  surprise  de  V amour.  —  La  double  inconslanee.  — 
La  seconde  surprise  de  Vamovr.  — -  Le  jeu  de  VamoHr  et  du 
hasard.  —  L'école  des  mères.  —  Le  legs.  —  Les  fausses  confi- 
dences. —  Les  sincères.  —  L'épreuve. 
Tome  II  :  Les  serments  indiscrets.  —  La  dispute.  —  Le  préjugé 
vaincu.  —  Arlequin  poli  par  l'amour.  —  L'heure-ttx  stratagème. 
—  La  méprise. 

—  La  Vie  de  Marianne,  avec  des  remarques  Kttéraires  par  M.  Duvi- 
quet.    I    vol.    à 12  fr. 

MAROT  (Clément).  —  (Euvres  complètes  avec  une  notice  et   un 

glossaire  par  Abel  Grenier.  2  vol.  à 15  fr. 

Tome  I*'''  :  Opuscules.  —  Epilres.  —  Elégies.  —  Ballades.  — 
Chants  divers.  —  Rondeaux.  — ■  Chansans.  —  Estrennes.  — 
Epifaphes.  —  Cimetière.  —  Complainctes. 
Tome  II  :  Epigrammes.  —  Proverbes  énigmatéçues.  —  Traduc- 
tions. —  Deux  colloques  d'Erasme.  —  Oraisons.  —  Psaumes 
de  David.  —  Pièces  diverses  attribuées  à  Marot.  —  Préfaces 
diverses. 

—  Œuvres  choisies.  Edition  accompagnée  d'une  étude  sur  la  vi^^. 
les  œuvres  et  la  langue  de  ce  poète,  avec  des  variantes,  de 
notes  philologiques,  littéraires  et  historiques  et  un  glossaire  pat 
E.  Voizard.  i  vol.  relié 31  fr, 

Epîtres.  —  Pièces  diverses.  —  Ballades.  —  Rondeaux.  —  Epi 
grammes.  —  Opuscules.  —  Psaumes. 

*MARTEL.  —  Petit  recueil  des  proverbes  français. 

Locutions  proverbiales.  —  Proverbes  énonçant  un  fait.  —  Pro- 
verbes formant  précepte.     1  vol 10  fr. 

MASSILLON.  —  Œuvres  choisies.  Petit  Carême  suivi  ('€  sermons 
divers.  Nouvelle  édition  précédée  d'oteervations  littéraires  pt 
La  Harpe  et  de  l'éloge  de  Massillon  par  d'Akrmbcrt. 
I  vol.  relié 2D  fr. 

—  Lectures  spirituelles  pour  le  Carême,  i  vol 12  ff  ^ 

MAYNARD  (François).  —  Poésies  complètes.  Rccmil  de  rr. ^6  ej 
choix  de  divers  autres  recueils,  avec  notices  et  notes,  par 
Gohin.  I  vol 15  fr. 

*MÉRIMÉE  (Prosper).  —  Carmen.  —  Arsène  Guillot.  —  L'Abb^ 
Aubain,  ■ —  Mateo  Falco-ne.  —  Tamango.  —  Le  Vase  étrusque 
avec  une  préface  et  des  notes,  par  Maxime  Revon.  i  vol.  10  frj 

—  *  Colomba.  —  La  Vénus  d'Ille.  — Les  Ames  du  purgatoire,  ave 
des  notes  de  Maxime  Revon.  i  vol 10  trJ 

—  Théâtre  de  Clara  Gazul.  i  vol 10  frj 
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MICHELET.  —  Pages  littéraires,  avec  préface  et  notes  de  ]\Iaurice 
Allcm.   I  vol 12  fr . 

—  Pages  historiques,  r  vol 12  fi. 

MICKIEWICZ  (Adam).  —  Pan  Tadeusz.  Traduit  par  Paul  Caziu 
avec  une  introduction  et  des  notes.  Préface  de  lyouis  Barthou,  de 
l'Académie  française,  i  vol 12  fr. 

♦MILLE  et  une  nuits  (Les).  —  Contes  arabes  traduits  par  Galland. 
3  vol.  à 12  f r . 

*iVIILTON.  —  Le  Paradis  perdu.  Traduit  et  précédé  d'une  étude  sur 
Miltou  par  Chateaubriand,  i  vol 10  fr. 

MIRABEAU.  —  Lettres  d*amour  précédées  d'une  étude  sur  Mirabeau 
par  Mario  Proth.  i  vol 10  fr . 

*MOLIÈRE.  —  Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  accompagnée 
de  notes  tirées  de  loua  les  commcnlalcurs  avec  des  remarques 
nouvelles  par  Félix  lycmaislre,  précédée  de  la  vie  de  Molière 

par  V^ollairc.  3  vol.  à 10  f  r . 

Tome  I*''"  :  Vie  de  Molière.  —  Molière  et  la  comédie  par  la  Harpe. 
—  La  jalousie  du  Barbouillé.  —  Le  médecin  volant.  —  L'étourdi 
ou  les  contre-temps.  —  Le  dépit  amoureux.  —  Les  précieuses 
ridicules.  —  Sganarelle.  ■ —  Don  Garde  de  Navarre.  —  L'Ecole 
des  maris.  — •  Les  fâcheux.  —  L'Ecole  des  femmes.  —  La  critique 
de  l'école  des  femmes.  —  L'impromptu  de  Versailles.  ■ —  Le 
mariage  forcé. 
Tome  II  :  La  princesse  d'Elide.  —  Don  Juan.  —  L'amour  méde- 
cin. —  Le  misanthrope.  —  Le  médecin  malgré  lui.  —  Mélicerte. 
— Pastorale  comique.  —  Le  Sicilien.  —  L'Imposteur.  —  Amphi- 
tryon. — ■  Georges  Dandin  ou  le  mari  confondu.  —  L'avare. 
Tome  III  :  Monsieur  de  Pourceaugnac.  —  Les  amants  magni- 
fiques. —  Le  bourgeois  gentilhomme.  —  Psyché.  —  Les  fourberies 
de  Scapin.  —  La  comtesse  d' Escarbagnas.  —  Les  femmes 
savantes.  —  Le  malade  imaginaire.  —  Poésies  diverses. 

—  Même  ouvrage  illustré  de  gravures  sur  acier  coloriées.  3  vol. 
à 13  fr. 

—  Théâtre  choisi.  Texte  intégral  établi  sur  l'édition  collective  de 
1682,  avec  une  introduction  générale  et  une  notice  sur  les  cir- 
constances de  chaque  pièce,  par  Maurice  Rat,  ancien  élève  de 

l'Ecole  Normale  supérieure,  i  vol 10  fr. 

Les  Précieuses  ridicules.  — •  L'Ecole  des  Maris.  — •  L'Ecole  des 

Femmes.  — •  Le  Tartuffe.  — ■  Le  Misanthrope.  —  L'Avare.  — 
Le  Bourgeois  gentilhomme.  —  Les  Femmes  savantes.  —  Le 
Malade  imaginaire. 

♦MONTAIGNE.  —  Essais.  Nouvelle  édition  avec  des  notes  choisies 
dans  tous  les  commentateurs  et  la  traduction  de  toutes  les 
citationsquerenfermele texte, parM.  J.-V.  I^eclerc.  4vol.  à  10  fr. 

♦MONTESQUIEU.  —  De  l'Esprit  des  lois  avec  des  notes  de  Voltaire, 
de  Crevier,  de  Mably,  de  I^a  Harpe.  Nouvelle  édition  revue  sur 
les  meilleurs  textes.  2  vol.  à 10  fr . 

—  *Lettres  persanes  suivies  de  Arsace  et  Isméine  et  de  pensées 
diverses,    i    vol 10  fr . 
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—  De  la  grandeur  des  Romains  et  de  leur  décadence  avec  la  disser- 
tation sur  la  politique  des  Romains  dans  la  religion,  le  dialogue 
de  Sylla,  d'Eucrate  et  I^ysimaque,  l'essai  sur  le  goût  et  des 
lettres,  suivi  des  réflexions  sur  les  divers  génies  du  peuple  romain 
dans  les  différents  temps  de  la  République,  par  Saint -Êvremond. 
I    vol 12  fr. 

MOREAU  (Hégésippe) .  —  Œuvres.  Le  Myosotis.  —  Poésies  diverses. 
—  Contes  en  prose.  Nouvelle  édition  précédée  d'une  notice 
littéraire   par   .Sainte-Beuve,    i    vol 10  fr- 

*IVIURGER.  —  Scènes  de  la  Vie  de  Bohème.  Nouvelle  édition  revue, 
corrigée  et  précédée  d'une  notice  biographique  sur  l'auteur, 
par  Paul  Ginisty.  i  vol 12  fr . 

—  Le  pays  latin.  —  Les  buveurs  d'eau.  —  La  scène  du  gouverneur. 
Nouvelle  édition,  revue,  corrigée  et  suivie  de  notes  par  Paul 
Ginisty.   i  vol 12  fr , 

—  Bonhomme  jadis.  —  Les  amours  d'Olivier.  —  Propos  de 
ville  et  propos  de  théâtre.  —  Les  nuits  d'hiver.  —  Le  dernier 

rendez-vous.   Nouvelle   édition,    revue,    corrigée    et   suivie   de 
notes  par  Paul  Ginisty.    i  vol 12  fr. 

MUSSET.  —  Œuvres  complètes.  Nouvelle  édition  revue,  corrigée 
et  complétée  de  documents  inédits,  précédée  d'une  notice  bio- 
graphique sur  l'auteur  et  suivie  de  notes  par  Edmond  Biré. 
*Tome  I'''  :  Premières  poésies.  — ■  Contes  cT Espagne  et  d'Italie. 

—  Spectacle  dans  un  fauteuil.  —  Poésies  diverses.  —  Namoima. 
I  vol : 10  fr. 

*Tome  II  :  Poésies  nouvelles.  —  Rolla.  —  Les  nuits.  —  Poésies 
nouvelles.  —  Contes  en  vers,  i  vol 10  fr. 

*Tome  III:  Comédies  et  proverbes  I.  —  André  del  Sarto.  —  Loren- 
zaccio.  —  Caprices  de  Marianne.  —  Fantasio.  —  On  ne  badine 
pas  avec  l'amour.  —  La  nuit  vénitienne.  —  Barberine. 
I    vol 10  fr. 

*Tome  IV  :  Comédies  et  proverbes  II.  —  Le  chandelier.  —  //  ne 
faut  jurer  de  rien.  —  Un  caprice.  —  Il  faut  qu'une  porte  soit 
ouverte  ou  fermée.  —  Louison.  —  On  ne  saurait  penser  à  tout. 

—  Carmosine.  —  Beltines.  i  vol 10  fr. 

Tome  V  :   Nouvelles  :    Emmeline.   —  Les  deux  maîtresses.   — 

Frédéric  et  Bernerette.  —  Le   fils  du   Titien.  ■ —  Margot.  — 

Les  Croisilles.  i  vol 10  fr. 

Tome  VI  :  Contes.  —  Pierre  et  Camille.  —  Le  secret  de  Javotte.  — 
La  mouche.  —  Histoire  d'un  merle   blanc.   —  Mimi  Pinson. 

—  Lettres  de  Dupuis  et  Colonel,  i  vol 10  fr . 

Tome  VII  :  Confession  d'un  enfant  du  siècle,  i  vol 10  fr. 

Tomes  VIII  et  IX  :  Mélanges  de  littérature  et  critique.  Reliés 

i/2  chagrin  à 30  fr. 

♦NERVAL  (Gérard  de) .  —  Œuvres  choisies,  avec  introduction  et 
notes,  par  Henri  Clouard.  Poésies.  Prose  :  Petits  châteaux  de 
Bohême.  —  Les  Filles  du  feu.  — ■  Les  Nuits  d'octobre.  —  Pro- 
menades et  souvenirs.  Les  Fêtes  de  Hollande.  —  A  Constanti- 
nople.  I  vol 10  fr . 
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NINON  DE  LENCLOS.  —  Lettres  précédées  de  mémoires  sur  sa  vie 
par  A.  Bret.  i  vol 12  fr. 

OVIDE.  —  Les  amours.  L'art  d'aimer,  le  remède  d'amour,  les 
cosmétiques.  Traduction  de  Maugeard  et  Héguin  de  Guérie, 
suivis  d'imitations  d'Ovide  par  Régnier  et  précédés  d'une  étude 
sur  Ovide  et  la  poésie  amoureuse  par  Jules  Janin.  i  vol.  30  fr. 

•PASCAL.  —  Pensées  sur  la  religion  et  quelques  autres  sujets. 
Texte  de  l'édition  Brunschvicg.  —  Introduction  et  notes  de 
Ch.-M.  des  Granges,    i   vol 10  fr . 

—  *Lettres  écrites  à  un  provincial  précédées  de  l'histoire  des  lettres 
provinciales  d'après  l'édition  de  1754  et  d'observations  litté- 
raires par  François  de  Neuf  château,    i    vol 10  fr. 

*PELLICO.  —  Mes  prisons  suivies  des  devoirs  des  hommes,  tra- 
duction nouvelle  par  le  comte  H.  de  Messey,  revu  par  le  vicomte 
Alban  de  Villeneuve,   i  vol    10  fr. 

PERRAULT.  —  Contes  des  Fées  suivis  des  contes  de  Mme  d'Aulnoy 
et  de  Mme  Leprince  de  Beaumont,  édition  illustrée  de  nom- 
breuses vignettes  par  G.  Staal.    i  vol 10  fr . 

PÉTRARQUE.  —  Œuvres  amoureuses.  Sonnets,  triomphes.  Tra- 
duites en  français  avec  le  texte  en  regard  et  précédées  d'une 
notice  sur  la  vie  de  Pétrarque  par  P.-L-  Ginguené.  i  vol,  12  fr. 

PICARD.  —  Théâtre  choisi.  Nouvelle  édition  précédée  d'une 
notice  par  Edouard  Fournier  et  illustrée  de  quatre  dessins  en 
couleur  par  Gilbert  et  Allouard. 

Les  Visitandines.  —  La  petite  ville.  —  Duhautcours.  —  Monsieur 
Musard.  —  Les  marionnettes.  — '-  Les  ricochets.  —  Les  deux 
Philibert.    —    La   maison   en    loterie,    i    vol 13   fr. 

PIRON.  —  Œuvres  choisies.  Avec  une  analyse  de  son  théâtre  et 
des  notes  par  Jules  Troubat,  i   vol 10  fr . 

La  Méiromanie.  —  Epîtres.  —  Odes.  —  Contes.  —  Poésies 
diverses.  —  Chansons.  —  Epi  grammes. 

♦PRÉVOST  (L'Abbé).  —  Histoire  du  chevalier  des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut.  Texte  de  1753,  publié  avec  les  variantes  de 
l'édition  de  1731,  une  introduction  et  des  notes,  par  Maurice 
AUem,    I   vol 10  fr. 

Quinze  joyes  de  mariage  (Les)  avec  une  préface,  une  bibliographie 
et  un  glossaire,  par  Femand  Fleuret,  i  vol 12  fr. 

QUITARD.  —  Anthologie  de  l'amour,  extraite  des  poètes  français 
depuis  le  xv®  siècle  jusqu'au  xix«,  avec  des  notices  biographiques 
et  littéraires,  i  vol 15  fr. 

—  Proverbes  sur  les  femmes.  L'amitié,  l'amour  et  le  mariage, 
recueillis  et  commentés,    i   vol 15  fr. 

— — — ^^— — — — — — —      15      — 


CLASSIQUES    GARNIER 


♦RABELAIS  (Tout  ce  qui  existe  de  ses  œuvres).  —  Gargantua, 
Pantagruel.  Texte  soigncuscmcut  collationné  sur  les  éditions 
originales,  précédé  d'une  vie  de  l'auteur  d'après  les  documents 
les  plus  récemment  découverts  et  les  plus  authentiques  et  suivi 
d'une  biographie  de  notes  et  d'un  glossaire  par  Louis  Moland. 
Nouvelle    édition  précédée  d'une    notice    bibliographique    par 

Henri  Clouzot.  2  vol.   à 10  fr . 

Pantagruéline.  —  Prognostication.  —  Almanachs.  —  Schiomachie. 

—  Lettres.  —  Opuscules.  —  Pièces  attribuées  à  Rabelais. 

RACAN.  —  Les  Bergeries  et  autres  poésies  lyriques.    Avec  une 

préface  et  des  notes  par  Pierre  Camo.  i  vol.  in- 16  broché     15  fr. 

*RACINE.  —  (Théâtre  complet  de),  suivi  d'un  choix  de  ses  épi- 
grammes  concernant  son  théâtre,  avec  une  préface  et  des 
notices  et  des  notes  par  Maurice  Rat,  ancien  élève  de   l'Ecole 

Normale  supérieure .   i  vol 10  fr. 

La  Thébaïde.  —  Alexandre  le  Grand.  —  Andromaque.  — ■  Les. 
Plaideurs.  — •  Britannicus.  '■ —  Bérénice.  —  Bajazet.  — •  Mithri- 
date.  —  Iphigénie.  — •  Phèdre.  —  Esther.  —  Aihalie. 

—  Même  ouvrage  illustré  de  gravures  sur  acier  coloriées. 

I  vol 13  fr. 

REGNARD.  —  Théâtre,  avec  une  introduction  par  Louis  Moland. 
I  vol 15  fr. 

Le  bal.  —  Le  joueur.  —  Le  distrait.  —  Le  retour  imprévu.  — 
Les  folies  amoureuses.  —  Les  ménechmes.  —  Le  légataire 
universel.  —  Poésies   diverses.   —    Roman.   —  La  Provençale. 

—  Voyages. 

RÉGNIER  (Mathurin) .  —  Œuvres  complètes,  étude  biogra- 
phique et  littéraire  par  Prosper  Poitevin.  Satyres,  Epistres, 
Elégies,  Poésies  diverses,  Poésies  spirituelles,  i  vol.  ...      12  fr. 

RETZ  (Cardinal  de).  —  Mémoires,  avec  préface,  notes  et 
table  de  Georges  Mongrédien.  4  vol.  à. . 12  fr. 

RICARD.  —  L'Amour,  les  Femmes  et  le  Mariage.  Historiettes, 
pensées  et  réflexions  de  l'année  à  travers  champs,  i  vol.  15   fr. 

*RONSARD  (P.  de).  —  Poésies  choisies,  introduction  biographique 
et  bibliographique  par  P.  de  Nolhac.   i  vol 12  fr. 

—  Œuvres  complètes.  Texte  de  1578  publié  avec  compléments, 
tables   et   glossaires  par  Hugues   Vaganay.    7  vol.   à..   15   fr. 

—  *Les  Amours,  avec  préface  de  P.  de  Nolhac,  de  l'Académie 
française.    2   vol. 

—  Les  Odes,  i  vol.  Les  Poèmes,  i  vol. 

—  Les  Élégies,  Éclogues  et  Mascarades,  i  vol. 

—  Les  Hymnes,  les  Discours  et  la  Franciade.   i   vol. 

—  Œuvres  en  prose,  i  vol. 

ROTROU.  —  Théâtre  choisi  (Edition  Laplace).  Nouvelle  édition 
avec  une  introduction  et  des  notices  par  Félix  Hémon,  illustrée 
de  4  gravures  coloriées,  dessiné  par  Allouard,  ouvrage  couronné 

par  l'Académie  Française,   i  vol 13  fr. 

Les  Sosies.  —  Laure  persécutée.  —  La  Sœur.  ■ —  Saint-Genest. 

—  Don  Bernard  de  Cabrère.  —  Venceslas.  —  Cosroès. 
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♦ROUSSEAU  (J.-J.).  —  Les  Confessions.  Editiou  iutégrale  publiée 
sur  le  tbxle  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  de  Genève, 
précédée  d'une  introduction  et  suivie  de  notes  et  d'un  index 
jnir  Ad.  Van  Bever,  3  vol.  à 10  fr . 

—  *Contrat  social  ou  principes  du  droit  politique,  suivi  de  discours, 
lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  considérations  sur  le 
gouvernement  de  Pologne  et  la  réforme  projetée  en  avril  1772. 
lycttre  à  M.  de  Beauiuont,  archevêque  de  Paris,  i  vol.  12  fr. 

—  *Émile  ou  de  l'éducation.  Nouvelle  édition  revue,  "contenant 
la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,    i   vol 12  fr. 

—  *  Julie  ou  la  Nouvelle  Héloïse.  2  vol.  à 10  fr. 

—  *Les  Rêveries  d'un  promeneur  solitaire.  —  Le  devin  dit  village. 
—   Lettres   écrites   de   la   montagne.    1   vol 10  fr. 

—  Lettre  à  d'Alembert  sur  les  spectacles,  texte  revu  d'après  les 
auciennes  éditions  avec  ime  introduction  et  des  notes  par 

ly.  Fontaine,    i   vol 10  fr. 

SAINT-AMANT.  —  Œuvres  poétiques.  Texte  choisi  et  établi  par 
lyéon  Vérane,  avec  une  introduction,  des  notes  et  une  biblio- 
graphie. I  vol 15  fr. 

♦SAINT  FRANÇOIS  DE  SALES.  —  Lettres.  Nouveau  choix  plus 
étendu  et  plus  varié  que  les  recueils  précédents  et  précédé  du 
portrait  du  saint  évêque  de  Genève  par  Mme  de  Chantai. 
2  vol.  à  10  fr. 

—  Introduction  à  la  Vie  dévote.  Préface  et  notes  de  Ch.  Forot. 
I  vol 10  fr. 

SAINT  LOUIS  DE  GRENADE.  —  Lectures  spirituelles  sur  les  fêtes 
de  la  très  Sainte- Vierge,  i  vol 10  fr. 

SAINTE-BEUVE.  —  Causeries  du  lundi.  16  vol.  à 12  fr. 

—  Portraits  littéraires.  3  vol.  à  (tome  III  épuisé) 12  fr. 

—  Portraits  de  femmes,  i  vol 12  fr. 

—  Volupté,  avec  un  appendice  contenant  les  témoignages  et  juge- 
ments contemporains.  Edition  nouvelle  contenant  les  variantes 
et  documents  inédits.  Introduction  et  notes  par  Maurice  Alleni. 
I   vol 12  fr. 

—  Pages  choisies  de  Port-Royal,  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  Maurice  Allem.    2    vol.  à 12  fr. 

—  Les  Grands  Écrivains  français  par  Sainte-Beuve.  Etudes  des 
Lundis  et  des  Portraits  classés  selon  un  ordre  nouveau  et  annotées 
par  Maurice  Allem.  23  vol.  à 12  fr. 

Moyen  Age.  —  i  volume. 
Viiiehardouin,    Joinville,    Froissard,    Commynes,    Villon,   Charles 
d'Orléans.  —  Du  point  de  départ  et  des  origines  de  la  langue 
et  de  la  littérature  françaises.  —  Le  Roman  au  Moyen  Age.  — 
La  Poésie  au  Moyen  Age.  —  Le  Théâtre  au  Moyen  Age. 

XVI®  Siècle.  —  2  volumes. 
LES  POÈTES  :  Pierre  de  Ronsard,  Joachim  du  Bellay,   Louise 

Labé,  Du  Bartas,  Philippe  Desportes,  i  vol. 
LES  PROSATEURS  :  Marguerite  de  Navarre,  Rabelais,  Montluc, 

Amyot,   Montaigne,    Charron,    La    Boétie,    Etienne    Pasquier, 

Agrippa  d'Aubigné.  i  vol. 
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XVII e  Siècle.  —  5  volumes. 

ECRIVAINS  ET  ORATEURS  REI.IGIEUX  :  Saint  François 
de   Sales,   Bossuet,   Fléchier,   Bourdaloue,  Fénelon,  Massillon. 

I  vol. 

MORAI^ISTES  ET  PHII^OSOPHES  :  Descartes,  Saint  Évremond, 
La  Rochefoucauld,  Pascal,  La  Bruyère,  Pierre  Bayle.  i  vol. 

LES  POÈTES  :  Malherbe,  Racan,  Maynard,  Mathurin  Régnier, 
Théophile  de  Viau,  Saint- Amant,  Voiture,  La  Fontaine,  Boileau, 

I   vol. 

LES  POÈTES  DRAIVIATIQUES  :  Corneille,  Molière,  Racine, 
Regnard.  i  vol. 

MÉMORIALISTES,  ÈPISTOLIERS,  ROMANCIERS  :  Le  Cardinal 
de  Retz,  Madame  de  Sévigné,  Madame  de  La  Fayette,  Hamilton, 
Saint-Simon,  i  vol. 

xviii'^  Siècle.  —  5  volumes. 

AUTEURS  DRAI\L\TIQUES  ET  POÈTES  :  Beaumarchais,  Florian, 
André  Chénier.  i  vol. 

ROMANCIERS  ET  jMORALISTES  :  Lesage,  Marivaux,  L'Abbé 
Prévost,  Vauvenargues,  Chamfort,  Rivarol.  i  vol. 

PHILOSOPHES  ET  SAVANTS. 

Tome  le'".  —  Fontenelle,  Montesquieu,  Buflon,  Diderot. 
Tome    II.  —  J.-J.  Rousseau  et  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
Tome  III.  —  Voltaire,  sa  vie  et  sa  correspondance. 

xix«  Siècle.  —  10  volumes. 
LES  ROMANCIERS. 

Tome  Ie^  —  Xavier  de  Maistre,  Benjamin  Constant,  Senancour, 

Stendhal,  Balzac. 
Tome    II.  —  Mérimée,    George    Sand,    Fromentin,    Flaubert, 
Edmond  et  Jules  de  Concourt.   . 

LES  POÈTES. 

Tome   l'f.  —  Lamartine,  Alfred  de  Vigny. 
Tome    II.  —  Victor  Hugo,  Alfred  de  Musset,  Théophile  Gautier. 
Tome   IIï.   —  Marceline    Desbordes -Valmore,     Sainte-Beuve, 
Leconte   do   Lisle,   Banville,  Baudelaire,   Sully-Prud'homme, 
Etudes  diverses. 

riIILOSOPHES  ET  ESSAYISTES. 

Tome  I''^  —  Joseph  de  Maistre,  Joubert,  De  Bonald,  Paul- 
Louis  Courier. 

Tome    II.  —  La  Mennais,  Victor  Cousin,  Jouffroy. 

Tome  III.  —  Lacordaire,  Montalembert,  Louis  Veuillot,  Renan. 
Taine. 

MADAME  DE  vSTAEL.   i  vol. 

CHATEAUBRIAND,   i   vol. 

SAINTE  BIBLE  traduite  en  français  par  L^maistre  de  Sacy, 
édition  revue  par  l'abbé  Jacquet,  z  vol.  à 15  fr. 
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S  AND  (George).  —  La  Petite  Fadette.  i  vol 10  fr. 

—  La  Mare  au  diable,  i  vol 10  fr. 

SATIRES  FRANÇAISES,  par  Fleuret  et  Perceau. 

xvi«    siècle.  2  vol.  à 15  fr. 

xvii«  siècle.  2  vol.  à 15  fr. 

SCARRON.  —  Le  Roman  comique.  Nouvelle  édition  revue  sur  les 
meilleurs  textes,   i   vol.  relié 29  fr. 

—  Le  Virgile  travesti  en  vers  burlesques  avec  la  suite  de  Moreau 
de  Brasci.  Nouvelle  édition  revue,  annotée  et  précédée  d'une 
étude  sur  le  burlesque  par  Victor  Fournel.   i  vol.  relié.     29  fr. 

—  Théâtre  complet  (Edition  I^aplace).  Nouvelle  édition  précédée 
d'une  notice  biographique  par  Ed.  Fournier  et  illustrée  de 
4  gravures  coloriées. 

Le  marquis  ridicule.  —  L'écolier  de  Salamanque.  —  L'héritier 
ridicule.  —  Jodelet  duelliste.  —  Jodelet  ou  le  maître  Valet.  — ■ 
Don  Japhet  d' Arménie.  —  La  fausse  apparence.  —  Le  prince 
Corsaire,  i  vol.  relié 31  fr. 

SCEVE  (Maurice).  —  Poésies  complètes.  Introduction,  glossaire, 
bibliographie  et  notes  par  B.  Guégan.i  vol 15  fr. 

SCHILLER.  —  Œuvres  choisies.  Traduction  de  M.  de  Barante. 
—  Étude  sur  la  vie  de  Schiller.  —  Les  brigands.  —  La  conju- 
ration de  Fiesque.  —  Intrigue  et  amour,   i  vol 10  fr. 

♦SÉVIGNÉ  (Mme  de).  —  Lettres  choisies  accompagnées  de  notes 
explicatives  sur  les  faits  et  les  personnages  du  temps,  précédées 
d'observations  littéraires  par  Sainte-Beuve,  i  vol 10  fr. 

SHAKSPEARE.  —  Œuvres  complètes.  Traduction  de  M.  Guizot. 

8  vol.  à , . .     15  fr. 

Tome  I<='  :    Vie  de  Shakspeare.  —  Hamlet.  —  La  tempête.  — 

Coriolan. 
Tome  II  :  Jules  César.  —  Cléopâtre.  —  Macbeth.  —  Les  Méprises. 

—  Beaucoup  de  bruit  pour  rien. 

Tome  III  :  Timon  d' Athènes.  —  Le  jour  des  Rois.  —  Les  deux 
gentilshommes  de  Vérone.  — •  Roméo  et  Julietie.  —  Le  songe 
d'une  nuit  d'été.  —  Tout  est  bien  qui  finit  bien. 

Tome  IV  ;  Mesure  pour  mesure.  —  Othello.  —  Comme  il  vous 
plaira.  —  Le  conte  d'hiver.  —  Troïlus  et  Cressida. 

Totae  V  :  Le  roi  Lear.  — •  Cymbeline.  —  La  méchante  femme 
mise  à  la  raison.  —  Poésies  d'amour  perdues.  —  Périclès. 

Tome  VI  :  Le  marchand  de  Venise.  —  Les  joyeuses  bourgeoises  de 
Windsor.  —  Le  roi  Jean.  —  La  vie  et  la  mort  du  roi  Richard  II. 

—  Henri  IV  (1'°  partie). 

Tome  VII  :  Henri  IV  (2^  partie).  —  Henri  V.  ■^—  Henri  VI 

(ire,  2^,  3«  parties). 
Tome  VIII  :  La  vie  et  la  mort  du  roi  Richard  III.  —  Le  roi 

Henri  VIII.  ■ — ■  Titus   Andronicus.  —  Poèmes  et  Sonnets  : 

Vénus  et  Adonis.  — •  La  mort  de  Lucrèce.  —  La  plainte  d'une 

amante.  —  Le  pèlerin  amoureux.  —  Sonnets. 

SHELLEY  (Percy) .  —  Odes,  Poèmes  et  Fragments  lyriques  choisis. 
Traduction  et  introduction  par  A.   Fontainas.   i  vol...  12  fr. 
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SPINOZA.  —  Œuvres  tradaites  et  annotées  par  Ch.  Appuhn. 
3  vol.  à 15  fr. 

Tome  1er  .  Court  traité.  —  Traité  de  la  Réforme  de  V entendement. 
—  Principes  de  la  philosophie  de  Descartes.  —  Pensées  métaphy- 
siques. 

Tome  II  :   Traité  théologico-poUtique. 
Tome  III  :    Traité  politique.  —  Lettres. 

—  Ethique.  Texte  et  traduction,  voir  page  29. 

*STAEL  (Mme  de).  —  Corinne  ou  l'Italie.  Nouvelle  édition  précédée 
de  quelques  observations  par  5Ime  Necker  de  Saussure  et  Sainte- 
Beuve.  I  vol.  à 10  fr. 

—  *De  r Allemagne.  2  vol.  à 10  fr. 

—  *DeIphine.  Edition  soigneusement  revue,  précédée  de  quelques 
observations  par  Sainte-Beuve,   i  vol.  à 12  fr. 

♦STENDHAL.  —  Le  Rouge  et  le  Noir,  i  vol 10  fr. 

—  *La  Chartreuse  de  Parme.  Edition  complète,  revue  et  corrigée. 
2  vol.  à 10  f r . 

—  *De  l'amour.  Nouvelle  édition  revue  avec  introduction  et 
notes   par   Emile  Henriot.    i  vol 10  fr. 

—  *L' Abbesse  de  Castro,  i  vol 10  fr . 

SWIFT.  —  Voyages  de  Gulliver  dans  les  contrées  lointaines.  Tra- 
duction nouvelle  précédée  d'une  notice  par  W.  Scott  ;  illustré 
par  Grandville.  i  vol 10  fr . 

TABARIN.  —  Œuvres  avec  les  Aventures  du  capitaine  Rodomont. 
La  farce  des  bossus  et  autres  pièces  tabariniques.  Préface  et  notes 
de  Georges  d'Harmonville.  i  vol 15  fr . 

TACITE.  —  Les  Annales.  Traduction  de  L-  Loiseau.  i  vol.  à    12  fr. 

TALLEMANT  DES  RÉ  AUX.  -—  Les  Historiettes,  édition  documen- 
taire établie,  préfacée  et  annotée  par  Georges  Mongrédien, 
8   vol.   à 12  fr. 

THEATRE  INÉDIT  AU  XIX<^  siècle   (Le).  Recueil  de  pièces  de 

divers  auteurs,  par  Ed.  Fournier. 

Tome  I*^"^.  — ■  La  Fontaine  en  ménage.  —  La  tabaiière.  —  Une 
provinciale.  —  La  double  épreuve.  —  L'amour  et  l'argent.  — 
Le  voyage  interrompu.  —  Le  roman  de  mon  oncle.  —  Les  deux 
jardiniers,   i  vol 15  fr. 

Tome  II.  —  Jeanne  d'Arc.  —  Madame  Durand.  —  Nos 
aïeux.  —  Charlemagne.  —  Echec  au  roi.  —  Chez  Mylord.  — 
Vendée,   i  vol 15  fr. 

THÉOPHILE.  —  Œuvres  poétiques.  Texte  dioisi  et  établi  par 
L-R.  Lefèvre  avec  mie  introduction,  des  notes  et  une  biblio- 
graphie.  I  vol 15  f  r . 

THIERRY  (Augustin).  —  Lettres  sur  Thistolre  de  France. 
I  vol 12  fr . 

—  *  Récits  des  temps  mérovingiens  précédés  de  considérations  sur 
l'histoire  de  France.  Nouvelle  édition  revue.  2  vol.  à. . . .  12  fr. 
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TOPFFER.  —  Premiers  voyages  en  zigzag  on  excursions  d'un  pen- 
sionnat en  vacances  dans  les  cantons  suisses  et  sur  le  revers 
italien  des  Alpes.  Illustrations  de  Calanic  d'aprOs  les  dessins 
de  l'auteur.  2  vol.  à 10  fr. 

—  Nouveaux  voyages  en  zigzag  précédés  d'une  notice  par  Sainte- 
Beuve  et  illustrés  d'après  les  dessins  originaux  de  Topffer. 
2  vol.  à 10  fr. 

—  Nouvelles  genevoises  illustrées  d'après  les  dessins  de  l'auteur. 
X   vol.  à 10  fr. 

—  Rosa  et  Gertrude.  Edition  précédée  de  notices  sur  la  vie  et  les 
ouvrages  de  l'auteur  par  Sainte-Beuve  et  de  la  Rive,  i  vol.  10  fr . 

-TOUCHARD-LAFOSSE.  —  Chroniques  de  l'œil  de  bœuf  des  petits 
appartements  de  la  coin-  et  des  salons  de  Paris  sous  I,ouis  XIV, 
la  Régence,  I^ouis  XV  et  I^ouis  XVI.  Nouvelle  édition  augmentée 
du  règne  de  lyouis  XIII.  8  tomes  en  4  volumes  à 15  fr. 

TRISTAN  L'HERMITE.  —  Les  Amours  et  autres  poésies  choisies, 

avec  une  préface  et  des  notes  par  Pierre  Camo.  i  vol 15  fr . 

VADÉ.  —  Œuvres. 

La  pipe  cassée.  —  Les  bouquets  poissards.  —  Lettres  de  la  Gre- 
nouillère. —  Fables.  —  Contes.  —  Lettres.  —  Amphigouris.  — 
Chansons.  —  Jérosme  et  Fanchonnetle.  — •  Les  racoleurs.  —  Le 
mauvais  plaisant.  —  La  Canadienne,  i  vol 10  fr. 

VAUQUELIN  DE  LA  FRESNAYE.  —  L'art  poétique  où  l'on  peut 
remarquer  la  perfection  et  le  défaut  des  anciennes  et  des  modernes 
poésies.  Texte  conforme  à  l'édition  de  1Ô05  avec  notice,  commen- 
taire et  glossaire  par  G.  Pellissier.  i  vol 12  fr. 

♦VIGNY  (Alfred  de). — Poésies  coirwlètes.Poèmes  antiques  et  modernes. 
—  Les  Destinées.  Poèmes  retranchés  ou  non  recueillis  par  l'auteur. 
Introduction  et  notes  par  A.  Dorchain.  i  vol 10  fr. 

—  Servitude  et  Grandeur  militaires.  Lauretie  ou  le  cachet  rouse.  — 
La  Veillée  de  Vincennes.  —  La  canne  de  jonc.  Remarques  et  notes 
par  A.  Dorchain.  i  vol 10  fr. 

—  Théâtre  complet,  remarcues  et  notes,  par  A.  Dorchain.  2  vol. 
à     ". '. 10  fr. 

Tome  I  :  Le  More  de  Venise.  —  Shylock.  —  Roméo  et  Juliette 

(fragments). 

Tome  II    :    La    Maréchale    d'Ancre.  —  Quitte  pour  la  peur.  — 

Chatterton. 

—  Cinq-Mars  ou  une  conjuration  sous  Louis  XIII,  avec  une  intro- 
duction et  des  notes,  par  Maxime  Revon.  i  vol.  à 10  fr. 

—  Stello,  avec  une  introduction  et  des  notes,  par  Maxime  Revon. 
I  vol 10  fr. 

♦VILLON  (François) .  —  Œuvres  complètes  publiées  avec  une  étude 
sur  Villon,  des  notes,  la  liste  des  personnages  historiques  et  la 
bibliographie  par  Louis  Moland.   i  vol 10  fr . 
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♦VOLTAIRE.  —  Théâtre.  Nouvelle  édition  revue  d'après  les  meilleurs 
textes.  2  vol.  à   10  fr . 

Tome  I  ^  Œdipe.  —  Brutus.  —  Zaïre.  —  Alzire.  —  Le  fanatisme 
ou  Mahomet.  —  Mérope.  —  La  mort  de  César. 

Tome  II  :  Sémiramis.  —  Oreste.  —  L'orphelin  de  la  Chine.  — 
Tancrède.  —  Nanine.  —  Le  Comte  de  Boursoufle. 

—  La  Henriade  précédée  d'une  notice  bibliographique  sur  la 
Henriade  et  de  la  préface  de  Marmontel.  Poème  de  Fontenoy. 
—  Dissertation  sur  la  mort  de  Henri  IV.   i  vol 10  fr. 

—  *Histoire  de  Charles  XII  Roi  de  Suéde,  i  vol 10  fr. 

—  *Lettres  choisies  précédées  d'une  notice  et  accompagnées  de 
notes  explicatives  par  L.  Moland.  2  vol.  à 10  fr. 

—  *Précis  du  siècle  de  Louis  XV  et  Histoire  du  Parlement  de  Paris. 
2  vol.  à 10  fr. 

—  *La  Pucelle  d'Orléans.  Poème  divisé  en  21  criants  et  précédé 
de  la  préface  de  dom  Apuieius  Risorius.  Nouvelle  édition  avec 
toutes  les  variantes,  les  notices  et  notes  des  principaux  éditeurs 
et  commentaires,  i  vol 10  fr . 

VOLT.AIRE.  —  *Romans  suivis  de  ses  contes  en  vers.  Nouvelle 
édition  revue    i  vol 10  fr . 

Le  monde  comme  il  va.  —  Memmon.  —  Histoire  des  voyages  de 
Scarmentado.  —  Zadig.  —  Micromégas.  —  Candide.  —  Le 
blanc  et  le  noir.  —  Jeannot  et  Colin.  ■ —  L'homme  aux  quarante 
écus.  —  L'ingénu.  —  La  princesse  de  Bahylone.  —  Le  taureau 
blanc.  —  Contes  en  vers. 

—  *Le  siècle  de  Louis  XIV.  Nouvelle  édition  revue  sur  les  meilleurs 
textes,  préface  et  notes  par  René  Groos.  2  vol.  à 10  fr. 

—  Le  Sottisier  suivi  des  remarques  sur  le  Discours  stir  Vinégaltté 
des  conditions  et  sur  le  Contrat  social.  Nouvelle  édition  avec  une 
notice,  des  notes  et  un  index,  x  vol 10  f i  • 

—  Dictionnaire  philosophique,  comprenant  les  118  articles  parus 
sous  ce  titre  du  vivant  de  Voltaire  avec  leurs  suppléments  parus 
dans  les  questions  sur  l'Encyclopédie.  Edition  avec  introduction, 
variantes  et  notes  par  Julien  Benda.  Texte  établi  par  Ra\'mond 
Naves,  professeur  agrégé  au  L3"cée  Charlemagne.  2  vol.  à   10  fr. 

'VORAGINE  (Jacques  de) ,  —  Légende  dorée.  Compilation  de  vies 
des  saints,  ouvrage  traduit  du  latin  et  précédé  d'une  notice 
historique  et  bibliographique  par  M.  G.  B.  2  vol.  à...  12  fr. 

♦WISEIMAN.  —  Fabiola  ou  l'Eglise  des  Catacombes.  Traduction 
nouvelle  par  Mlle  Nettement,  précédée  d'ime  introduction  de 
Alfred  Nettement,  vignettes  d'après  les  dessins  de  Yan'  Dargent. 
I  vol ' 10  fr. 

WYSS.  —  Le  Robinson  suisse  traduit  de  l'allemand  par  Mme  Elise 
Voiart,  précédé  d'une  introduction  par  Charles  Nodier,  orné  de 
vignettes  d'après  les  dessins  de  Ch.  Lemercier.  2  vol.  à     10  fr. 
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Volumes  in-i6  (18,5x12) 

RBIylURES  DE  lyA  COI,I,ECTlON 
Pleine  toile  anglaise,  titre  or  tête  dorée.  En 
plus  par  volume 10  fr. 

Demi-basane    bigarrée,    en    plus,     par    vo- 
lume      19  fr. 


AUTEURS     GRECS 

(Traduction  française  seule.) 

ANTHOLOGIE  GRECQUE  (L').  —  Traduction,  notices  et  notes 
de  Maurice  Rat,  ancien  élève  de  l'Ecole  Normale  Supérieure, 
professeur  au  I^ycée  Janson-de-Sailly,  agrégé  de  l'Université. 
Epigrammes  amoureuses.  —  Epigrammes  votives.  —  Epigrammes 
funéraires,   i   vol.   (sous  presse). 

ARISTOPHANE.  —  Théâtre.  Traduction,  notices  et  notes  de  Marc- 
Jean  Alfonsi,  professeur  au  lycée  de  Casablanca,  2  vol.  à      18  fr. 
Tome  I^*".  —  Les  Acharniens.  —  Les  cavaliers.  —  Les  nuées.  — 
Les  guêpes.  —  La  paix. 

Tome  II.  —  Les  oiseaux.  —  Lysistrata.  —  Les  Thesmophories.  — 
Les  grenouilles.  — ■  L'assemblée  des  femmes.  —  Ploutos. 

BUCOLIQUES  GRECS  (Les).  —  'Théocrite,  Moschos,  Bion.  Tra- 
duction, notices  et  notes  de  E.  Chambry,  agrégé  de  l'Université. 
I  vol 15  fr. 

CALLIMAQUE.  —  Œuvres,  suivies  des  Mimes,  d'Hérondas  et  du 
chant  III  des  Argonautiques,  d'Apollonios  de  Rhodes.  Traduc- 
tion, notices  et  notes  de  Joseph  Trabucco.   i   vol.    ...     15  fr. 

DIOGÈNE  LAERCE.  —  Vie,  doctrines  et  sentences  des  Philosophes 
illustres.  Traduction,  notice,  introduction  et  notes  de  Robert 
Genaille,  ancien  élève  de  l'Ecole  normale  supérieure,  agrégé  de 
l'Université,  professeur  au  lycée  de  Douai.   2  vol.  à..     13.50 

EURIPIDE.  —  Théâtre.   Traduction,   notices  et  notes   de  Henri 

Berguin,    professeur    agrégé    au   lycée   de    Poitiers   et   Georges 

Duclos,  professeur  agrégé  au  lycée  de  Bordeaux.  4  vol.  à     13.50 

Tome  1er.  —  i^es  I^égendes  d'Argos  :  Iphi génie  à  Aulis,  Electre, 

Oreste,    Iphigénie   en    Tauride. 

Tome  II.  —  Les  Légendes  de  Troie  :   Rhésos,  Les   Troyennes, 
Hécube,   Andromaque,   Hélène,   Le   Cyclope. 
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Tome  III.  —  lycs  lyégendes  de  Thèbes  :  Les  Bacchantes,  AlkesHs, 

Héraclès   furieux,    Les    Phéniciennes. 
Toine  IV.  — ■  I^es  I^égendcs  d'Athènes  :  Ion,  Médée,  Hippolyte, 

Les   Héraclides,   Les    Suppliantes,    Fragments. 

HÉRODOTE  D'HALICARNASSE.  —  L'Enquête  ou  Les  neuf  livres 
de  ses  enquêtes  qui  portent  les  noms  des  Muses,  Traduction,  intro- 
duction et  notes  de  Henri  Berguin.  2  vol.  à 18  fr. 

HÉSIODE.  —  Œuvres,  suivies  des  Poètes  élégiaques  et  des  Poètes 
moralistes.  Traduction,  introduction,  notices  et  notes  de  E.  Ber- 
gougnan,  agrégé  de  V  Université,  professeur  au  15'cée  Michelet. 
I  vol.  en  préparation. 

HOMIÈRE.  —  L'Iliade.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Eugène  Lasserre,  agrégé  des  Lettres,  i  vol 15  fr_ 

—  L'Odyssée.  Traduction,  introduction  index  et  notes  de  Médéric 
Dufour  et  Jeanne  Raison,  professeur  au  hxéePénelon,  i  vol.  15  fr. 

HYMNES  HOMÉRIQUES  (Les).  —  Avec  une  préface  et  des  notes 
par  Louis  Dimier.  i  vol 13  fr.  50 

LUCIEN  DE  SAMOSATE.  —  Œuvres  complètes.  Traduction,  notice 

et   notes   de   Emile   Chambry. 

Tome  I^'.  —  Dialogues  des  Dieux.  —  Dialogues  marins.  —  Dia- 
logues  des   Morts,    etc.    i    vol 18  fr. 

Tome  II.  —  Le  Songe  ou  le  Coq.  —  L'Eunuque.  —  La  double 
accusation,  etc.,  etc.  i  vol 18  fr. 

Tome  III.  —  .Anacharsis.  —  Le  Parasite.  — Dialogues  des  cour- 
tisanes, etc.  I  vol.  à 18  fr. 

MARC-AURÈLE.  —  Pensées  pour  moi-même,  suivies  du  Manuel 
d'Epictète  et  du  Tableau  de  Cébès.  Traduction,  prolégomènes 
et  notes  de  Mario  Meunier,    i  vol 13 .50 

PLATON.  —  Œuvres  complètes.  Traduction,  préfaces  et  notes  de 

E.  Chambr\^  et  R.  Baccou.  8  vol. 

Tome  I^ï".  —  Traduction  E.  Chambry.  —  Second  Alcibiade.  — 
Hippias  mineur.  — ■  Premier  Alcibiade.  —  Apologie  de  Socrate. 
— -  Criton.  —  Euthyphron.  —  Lâchés.  —  Charmide.  —  Lysis.  — 
Hippias  majeur.  —  Ion 18  fr. 

Tome  II.  —  Traduction  E.  Chambry.  —  Protagoras.  —  Euthy- 
dème.  —  Gorgias.  —  Ménexène.  —  Ménon.  —  Cratyle. .      18  fr. 

Tome  III.  —  Traduction  E.  Chambry.  —  Phèdre.  —  Banquet.  — 
Phédon.  —  Théétète.  —  Parménide  (en  préparation). 

Tome  IV.  — ■  Traduction  R,  Baccou.  —  La  République  . .     18  fr. 

Tome  V.  —  Traduction  E.  Chambry.  —  Sophiste.  —  Politique.  — 
Philèbe.  —   Timée.  —  Critias  (en  préparation). 

Tomes  VI  et  VII.  —  Traduction  R.  Baccou.  —  Les  lois  (en  pré- 
paration) . 

Tome  VIII.  —  Traduction  E.  Chambry.  —  Epinomis.  —  Lettres. 
—  Dialogues  suspects.  —  Dialogues  apocryphes  (en  prépara- 
tion). 
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ROMANS  GRECS.  —  Les  Éthiopiques  on  Théagène  et  Chariclée, 

d'Héliodore.  Traduction,  préface  et  notes  de  H.  Bergougnau, 
suivis  de  Daphnis  et  Chloé,  de  I^ongus,  traduction  d'Amyot, 
revue,  corrigée  et  complétée  par  P.-I,.  Courier,  i  vol...      18  fr. 

SAINT  JEAN  CHRYSOSTOME.  —  Dialogue  sur  le  sacerdoce. 
Discours  sur  le  mariage.  —  Lettres  à  une  jeune  veuve.  Traduction, 
introduction,  préface,  avertissement  et  notes  de  l'abbé  Fernand 
Martin,  professeur  à  N.-D.  de  Boulogne,  i  vol 16.50 

SOPHOCLE.  —  Théâtre.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Robert 
.    Pignarre,  professeur  au   lycée  Janson  de  Sailly.   i  vol. . .     18  fr. 

Aiax.  —  Antigone.  —  Electre.  —  Œdipe  roi.  —  Les  Trachiniennes. 

—  Philoctète.  —  Œdipe  à  Colone.  —  Les  Limiers. 

THUCYDIDE.  —  Histoire.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Jean  Voilquin,  agrégé  des  lettres,  professeur  au  lycée  Saint -Louis. 
2  vol.  à 16.50 

XÉNOPHON.  —  Cyropédie.  —  Hipparque.  —  Équitation.  —  Hiéron. 

—  Agésilas.  —  Revenus.  Traduction,  notices  et  notes  de  Pierre 
Chambry,  professeur  au  lycée  d'Amiens,  i  vol 16-50 

—  Anabase.  —  Économique.  —  Banquet.  —  De  la  chasse.  —  Répu- 
blique des  Lacédémoniens.  —  République  des  Athéniens.  Traduc- 
tion,  notices   et   notes  de   Pierre  Chambry.    i    vol 16.50 

—  Mémorables.  —  Les  Helléniques.  —  Apologie.  Traduction, 
notices  et  notes  de  Pierre  Chambry.  i  voi 16 .50 


AUTEURS     LflTinS 

(TEXTF:  latin  ht  traduction  française  en  REGARD) 

ANTHOLOGIE  DES  POÈTES  LATINS.  —  Des  origines  au  VI<  siècle 
après  Jésus-Christ.  Traduction,  introduction,  et  notices  de  Maurice 
Rat.  2  vol.  à    28  fr. 

APULÉE.  —  L*Ane  d'or  ou  Les  Métamorphoses.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Henri  Clouard.  i  vol 18  fr. 

—  Apologie.  —  Les  Florides.  —  Traités  philosophiques.  Traduction, 
introduction   et  notes  de  Henri  Clouard.    i    vol 18  fr. 

AULU-GELLE.  —  Les  Nuits  Attiques.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Maurice  IVEgnon,  maître  de  conférences  à  la  Faculté 
des  Lettres  d'Aix.  3  vol.  à 16-50 

AUSONE.  —  Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Max 
Jasinski,  inspecteur  d'académie  honoraire.  2  vol.  à 16-50 

25 


CLASSIQUES     GARNIER 


BOÈCE.  —  La  Consolation  de  la  Philosophie.  Traduction  nouvelle 
avec  une  introduction  et  des  notes  par  A.  Bocognano,  ancien 
élève  de  l'Ecole  Normale  supérieure,  professeur  au  I^ycée  de 
Nîmes.  I  vol 15  fr. 

CATULLE  et  TIBULLE.  —  Œuvres.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  Maurice  Rat,  ancien  élève  de  l'Ecole  Nonnale  Supérieure, 
agrégé  de  l'Université,  professeur  au  lycée  Janson  de  Sailly. 
I  vol 15  fr. 

Traduction    couronnée    par    V Académie   française.    Prix   triennal 
Jules  Janin  1932. 

CÉSAR.  —  La  Guerre  des  Gaules,  suivie  de  la  Vie  de  César.  Traduc- 
tion, préface  et  notes  de  Maurice  Rat.   2  vol.  à 15  fr. 

—  La  Guerre  civile,  suivie  de  La  Guerre  d' Alexandrie.  Traduction, 
introduction    et    notes    de    Maurice    Rat.    i    vol 18  fr. 

CICÉRON.  —  De  l'Invention.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  Henri  Bornecque,  professeur  de  langue  et  littérature  latines 
à  l'Université   de  Lille,    i    vol 16 .50 

—  De  l'Orateur.  Traduction,  introduction  et  notes  de  François 
Richard,  agrégé  de  grammaire,  proviseur  honoraire,  i  vol.     18  fr. 

—  Discours  :  Pour  Sestius;  Contre  Vaiinius;  Pour  Célius;  sur  les 
Provinces  consulaires.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Henri  Bornecque.   i   vol 16 .50 

—  De  la  République.  —  Des  lois.  Traduction,  notices  et  notes  de 
Ch.  Appuhn,  professeur  honoraire  au  lycée  Heuri-IV".  I  vol.   18  fr 

—  Tusculanes.  Traduction,  notice  et  notes  de  Ch.  Appubn. 

I  vol 18  fr. 

—  De  la  Nature  des  Dieux.  Traduction,  notice  et  notes  de 
Ch.   Appuhn.    i    vol 16 .  50 

CICÉRON.  —  De  la  Vieillesse.  —  De  l'Amitié.  —  Des  Devoirs. 

—  Traduction,  notices  et  notes  de  Ch.  Appuhn.  i  vol.. .     16.50 

CICÉRON.  —  De  la  Divination.  —  Du  Destin.  —  Les  Académiques. 
Traduction,  notices  et  notes  de  Ch.  Appuhn.  i  vol 2Ô  fr. 

—  Des  Vrais  Biens  et  des  Vrais  Maux.  Traduction,  notices  et  notes 
de  Ch.   Appuhn.    i    vol.   en  préparation. 

—  Brutus.  —  La  perfection  oratoire.  Traduction,  notices  et  notes 
de  François-Richard,  i  vol 16 .50 

—  Lettres  familières.  Traduction,  préface  et  notes  de  Edouard 
Bailly,  agrégé  de  l'Université,  proviseur  du  lycée  Buffon. 

3  vol.  à 18  fr. 

—  Lettres  à  Atticus.  Traduction,  préface  et  notes  de  Edouard 
Bailly.  3  vol.  en  préparation. 

Rhétorique  à  Hérennius.  Ouvrage  longtemps  attribue  à  Cicéron 
Traduction,  introduction  et  notes  de  Henri  Bornecque, 
I  vol 15  fr. 
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CLAUDIEIN.  —  Œuvres  complètes.  Traduction,  notices  et  notes 
de  \''ictor  Crcpin,  agrégé  de  l'Université,  professeur  honoraire. 
2  vol.  à 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  V  Académie  française.  Prix  Langlois  1933. 

CORNELIUS  NEPOS.  —  Œuvres.  Traduction  de  Camille  Vergnio'. 
ancien  professeur  au  lycée  :\Iichelet,  agrégé  de  l'Université,  avec 
introduction  et  notes  de  Maurice  Rat.  i  vol 15  fr. 

ÉRASME.  —  Eloge  de  la  Folle.  Nouvellement  traduit  par.  Pierre 
de  Xolhac,  de  l'Académie  française,  suivi  de  la  Lettre  d'Érasme 
à  Dorpius  avec  des  aimotations  de  Maurice  Rat.  i  vol 15  fr. 

EUTROPE.  —  Œuvres.  Traduction,  avertissement,  introduction 
et  notes  de  IMaurice  Rat.    i   vol 12  fr. 

HORACE.  —  Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Fran- 
çois Richard.   2  vol.  à 15  fr. 

Tome  I«'.  —  Odes.  —  Epodes. 

Tome  II.   —  Satires.  —  Epîtres.  —  Art  poétique. 

IMITATION  DE  JÉSUS-CHRIST.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  l'abbé  Fernand  ^Martin,  i  vol 20  fr. 

JUSTIN.  —Abrégé  des  Histoires  Philippiques  de TROGUE-POMPÉK 
et  prologues  de  TROGUE-POMPÉK.  Traduction,  introduction  et 
notes  de  E.  Chambry  et  M^e  i^.  Thély-Chambry.  2  vol.  à     16-50 

JUVÉNAL  et  PERSE.  —  Œuvres.  Traduction,  notices  et  notes 
de  Henri  Clouard.  i  vol 15  fr. 

LUCAIN.  —  La  Pharsale.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Jean  Bully,  bibliothécaire  à  la  Bibliothèque  Nationale,  i  vol. 
en  préparation. 

LUCRÈCE.  —  De  la  Nature.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  Henri  Clouard.   i  vol 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  V  Académie  française.  Prix  Langlois  1933. 

MACROBE.  —  Les  Saturnales.  Traduction,  introduction  et  note^ 
de  Henri  Bornecque.   2   vol.  à 18  fr. 

MARTIAL.  —  Les  Épigrammes.  Traduction,  introduction  et  note? 
de  Pierre  Richard,  agrégé  des  I^ettres,  professeur  de  première 

au  lycée  de  Marseille  (Saiut-Charles).   2  vol.  à 18  fr. 

Tome  I^'.  —  Spectacles  et  Livres  I  à   VIL 

Tome    II.  —  Livres  VIII  à  XIV  et  Pièces  douteuses. 

OVIDE.  —  Les  Héroïdes.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Emile  Ripert,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université 
d'Aix-en-Provence.  i  vol 16 .  50 
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—  Les  Fastes.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Emile  Ripert. 
I  vol.  à   16 .  50 

—  Les  Métamorphoses,  par  Joseph  Chamonard,  ancien  élève  de 
l'îvcoie  Normale  Supérieure.  2  vol.  à 16.50 

—  Les  Amours.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Emile  Ripert. 
I  vol.  en  préparation. 

—  Les  Tristes.  —  Les  Politiques.  Ibis.  —  Le  Noyer.  —  Halieutiques. 
Traduction,    introduction    et    notes    de    Emile    Ripert. 

I  vol 18  fr. 

PÉTRONE.  —  Le  Satiricon,  suivi  des  jx^ésies  attribuées  à  Pétrone 
et  des  fragments  épars.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Maurice  Rat.  i  vol 20  f r . 

PHÉIDRF.  —  Fables  suivies  des  Sentences  de  Publius  Syrus.  Tra- 
duction, introduction  et  notes  de  P.  Constant,  agrégé  de  gram- 
maire, proviseur  honoraire,  i  vol.  en  préparation. 

PLAUTE.  —  Théâtre.  Texte  établi,  et,  d'après  J.  Naudet,  traduit, 

avec  introduction,  notices  et   notes,  par  Henri  Clouard. 

5   vol.  à 18  fr. 

Tome  I^'.  —  Amphitryon.  —  U Asinaire.  —  La  Marmite.  — 
Les  deux  Bacchis. 

Tome  II.  —  Les  Captifs.  —  Casine.  —  La  Cassette,  —  Cha- 
rançon. —  Epidique. 

Tome  III.  —  Les  Ménéchmes.  —  Le  Marchand.  —  Le  Militaire 
fanfaron.  —  Stichus. 

Tome  IV.  —  Le  Revenant.  —  Le  Persan.  —  L'Homme  aux 
trois  deniers.  —  Le  Rustre. 

Tome  V.  —  Le  Carthaginois.  —    Pseudolus.  —  Le  Câble. 

PLINE  LE  JEUNE.  —  Lettres.  Traduction,  notice  et  notes  de 
C.  Sicard,  agrégé  de  grammaire,  professeur  honoraire.  2  vol. 
à    16.50 

PŒTiE  MINORES  :  Sabinus,  Calpurnius,  Gratius  Faîiscus.  Neme- 
sianus,  Valerius  Cato.  Vesiritiiis  Spurinna,  Lupercus,  Servasfus, 
Arborius,  Pentadiiis.  Eucheria.  Pervigilium  Veneris.  Traduits 
et  commentés  avec  annotations  des  précédentes  éditions  colligées, 
mises  à  jour  et  complétées,  par  Ernest  Raynaud.  i  vol.     16.50 

PROPERCE.  —  Elégies.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Maurice  Rat.   i   vol , 15  fr. 

Traduction  couronnée  par  V Académie  française.  Prix  triennal 
Jules  Janin  1932. 

QUINTE-CURCE.  —  Histoire  d'Alexandre  le  Grand.  Traduction, 
notice  et  notes  de  V.  Crépin.  2  vol.  à 16.50 
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QUINTILIEN.  —  Institution  oratoire.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Henri  Bornec(}ue.  4  vol.   à 18  fr. 

SAINT  AUGUSTIN.  —  Les  Confessions.  Traduction,  introduction 
et  notes  de  Joseph  Trabucco.  2  vol.  à 15  fr. 

SALLUSTE.  —  Conjuration  de  Catilina.  —  Guerre  de  Jugurtlia.  — 
Fragments  des  Histoires.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
François  Richard,   i   vol 16 .  50 

SÉNÈQUE  le  Rhéteur.  —  Controverses  et  Suasoires.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Henri  Bornecque.  2  vol.  à 18  fr. 

SÉNÈQUE.  —  Lettres  à  Lucilius.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  François  et  Pierre  Richard.  3  vol.  à 15  fr. 

—  Traités  philosophiques.  Traduction,  avertissement,  notices  et 
notes  de  François  et  Pierre  Richard. 

Tome  I*''".  —  Introduction  générale.  —  Consolation  à  Marcia.  — 
Consolation  à  Helvia.  —  Consolation  à  Polybe.  —  La  Colère. 
I  vol 18  fr. 

Tome  II.  —  La  Providence.  —  Petites  pièces  devers.  —  La  brièveté 
de  la  vie.  —  Fantaisie  sur  la  mort  de  Claude.  —  La  clémence. 

—  Le  bonheur.  —  La  constance  du  sage.  —  La  tranquillité,  de 
l'dnie.  —  La  retraite.  1  vol 18  fr. 

Tome  III.  —  Les  bienfaits,   i    vol 18  fr. 

Tome   IV.  —  Les  questions  naturelles,   i  vol 18  fr. 

—  Tragédies.  Traduction,  introduction,  notices  et  notes  de  Mau- 
rice Mignon.  2  vol .  à   16 .  50 

Tome  I.   —  Hercule  furieux,   —  Les    Troyennes.   —  Médée.  — 

Hippolyte.  —  Œdipe. 
Tome  II.  —  Thyeste.  —  Les  Phéniciennes.  —  Agamemnon.  — 
Hercule  sur  VŒta.  —  Octavie. 

SPINOZA.  —  Ethique.  Traduction,  introduction  et  notes  de 
Ch.  Appuhn.  2  vol.  à    16 .50 

STACE.  —  Silves.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Henri 
Clouard.  i  vol 16 .  50 

SUÉTONE.  —  Les  Douze  Césars.  Traduction,  préface  et  notes  de 

Mam'ice  Rat.  2   vol.  à 16 .50 

Tome  I'^''.  —  César.  —  Auguste.  —  Tibère. 

Tome    II.  —  Caligula.  —  Claude.  —  Néron.  —  Galba.  —  Othon. 

—  Vitellius.    —    Vcspasien.   —    Titus.   — •   Domitien. 

TACITE.  —  Annales.  Texte  établi,  et,  d'après  Burnouf,  traduit, 
avec  avertissement  et  notes,  par  Henri  Bornecque.  2  vol.  à     15  fr. 

—  Histoires.  Texte  établi,  et,  d'après  Burnouf,  traduit,  avec  aver- 
tissement et  notes,  par  Henri  Bornecque.   i  vol 15  fr, 
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TACITE.  —  Dialogue  des  Orateuns.  —  Agricola.  —  La  Germanie. 

Texte  établi,  et,  d'après  Burnouf,  traduit,  avec  avertissement, 
notices  et  notes,  par  André  Cordier,  agrégé  de  l'Université, 
professeur  au  lycée  Condorcet.  i  vol 15  fr. 

TÉRENCE.    —    Comédies.    Traduction,    introduction,    notices    et 

notes  de  E.  Chambry.  2  vol.  à 16 .  50 

Tome  I^'.  • —  L' Andrienne.   —  L' Eunuque.   —  UHécyre. 

Tome    II.  —  L' Héautontimoruménos.   —   Le   Phormion.   —   Les 
A  delphes. 

TITE-LIVE.  —  Histoire  romaine.    Traduction,    introduction   et 
notes   de  Eugène  I^asserre.    10  vol.   à  20  fr.  en  préparation.. 
Tome  1er  :  i^ivres  I,  II  (paru). 
Tome  II  :  I^ivres  III,  IV,  V  (paru). 
Tome  III  :  I^ivres  VI,  VII,  VIII,  IX.  (paru). 

VALÈRE  MAXIME.  —  Œuvres.  Traduction,  introduction  et  notes 
de  P.  Constant.  2  vol.  à 18  fr. 

VELLEIUS  PATERCULUS.   —   Histoire   romaine.  FLORUS.   — 

Abrégé  de  l'Histoire  romaine.  Traduction,  notices  et  notes  de 
Pierre  Hainsselin  et  Henri  Watelet,  professeurs  agrégés  au  lycée 
d'Amiens,    i    vol.    à 22  fr. 

VIRGILE.  —  Les  Bucoliques  et  Les  Géorgiques.  Traduction, 
introduction  et  notes  de  Maurice  Rat.  i  vol 15  fr. 

—  L'Enéide.  Traduction,  introduction  et  notes  de  Maurice  Rat. 
2  vol.  à 15  fr. 

—  La  Fille  d'auberge,  suivi  des  autres  poèmes  attribués  à 
Virgile  :  Le  Cachât.  —  U Aigrette.  —  Le  Moustique.  —  L'Etna. 
Epigrammes.  —  Priapées.  —  Imprécations.  —  Elégies  pour 
Mécène.  —  Inscriptions.  Traduction,  avertissement,  notices, 
notes  et  index,  par  Maurice  Rat.  i  vol 16.50 

Traduction  couronnée  par  V Académie  Française.  Prix  Langlois 
1936. 
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BIBLIOTHEQUE  LATINE-FRANÇAISE 

(ANCIENNE   SÉRIE) 

TRADUCTION  FRANÇAISE  ET  TEXTE 
LATIN  EN  BAS  DE  LA  PAGE 

(VoL  in-i6    (i8,5  x  12) 

Le  volume  broché    - 12  fr. 

Relié   V2  basane  bigarrée    31  fr. 

[Les  ouvrages  en  plusieurs  volumes  ne  se  vendjn!  />rti  séparément  reliés.) 

JORNANDÈS.  —  De  la  succession  des  royaumes  et  des  temps  et  de 

l'origine  des  actes  de  Goths.  Trad.  nouvelle  par  A.  Savagner.  i  vol. 

OVIDE.  —  Les  Amours,  l'Art  d'aimer,  les  Cosmétiques,  Héroides. 

Nouvelle  édition  revue  avec  le  plus  grand  soin  par  Félix  Leniaistre 
et  précédée  d'une  étude  sur  Ovide  par  Jules  Janin.  i  vol. 

PHÈDRE.  —  Fables  traduites  en  français  par  E.  Panckoucke. 
Suivies  des  Œuvres  (T Aviemis,  des  Distiques  moraux  de  Denys 
Caton  et  des  Sentences  de  Publitis  Syrus.  Traduites  par  Levasseur 
et  J.  Chenu,  nouvelle  édition  revue  par  E.  Pessonneaux  et 
précédée  d'une  étude  sur  Phèdre  par  M.  Charpentier,  i  vol. 

SAINT  AUGUSTIN.  —  Les  Confessions.  Traduction  française  d'Ar- 
nauld  d'Audilly,  avec  une  introduction  par  M.  Charpentier.  2  vol. 

—  La  Cité  de  Dieu.  Traduction  nouvelle  par  L-  Moreau  couronnée 
par  l'Académie  française.  3  vol. 

SAINT  JÉRÔME.  —  Lettres  choisies.  Traduction  et  introduction 
par  J.-P.  C  lurpentier.  2  vol. 

TITE-LIVE.  —  Œuvres  complètes  avec  la  traduction  française  de 
la  collection  Panckoucke,  par  Liez,  Dubois,  Verger  et  Corpet. 
Nouv.  édition  revue  par  E.  Pessonneaux,  Blanchet  et  M.  Charpen- 
tier et  précédée  d'une  étude  sur  Tite-Live  par  M.  Charpentier.  7  v. 


24.  (Epuisé.) 
(Epuisé) . 


Tome 

I". 

—  Livres  i  à  4. 

Tome 

IL 

—  Livres  5  à  g. 

Tome 

III. 

—  Livres  10,  21  à 

Tome 

IV. 

—  Livres  25  à  29, 

Tome 

V. 

—  Livres  30  à  35. 

Tome 

VI. 

—  Livres  36  à  40. 

Tome 

VIL 

—  Livres  41  à  45 
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CHEFS-D'ŒUVRE     DE     LA 
LITTERATURE     GRECQUE 

(ANCIENNE   SÉRIE    TRADUCTION  SEULE) 
Volumes  in-i6  {18,5x12) 

lyC  volume  broché 12  f r . 

1/2  basane  bigarrée 31  fr . 

ARISTOTE.  —  La  politique.  Traduction  française  de  Thurot. 
Nouvelle  édition  revue  par  A.  Bastien  et  précédée  d'une  intro- 
duction  par   Ed.    L^aboulaye.    i    vol. 

—  Poétique  et  rhétorique.  Traduction  nouvelle  d'après  les  dernières 
recensions  du  texte  par  Ch.  Emile  Ruelle,  i  vol. 

DÉMOSTHÊNE.  —  Discours  politiques.  Traduction  nouvelle  avec 
arguments  et  notes,  par  C.  Poj^ard.  i  vol. 

—  Discours  judiciaires.  Traduction  avec  argtunents  et  notes,  par 
C.  Poj-ard.  i  vol. 

ESCHYLE.  —  Théâtre.  Traduction  française  de  J.   de  la  Porte 
du  Thcil  avec  une  introduction  de  1,.   Humbert.   i  vol. 
Les  suppliants.  —  Les  perses.  —  Prométhée  enchaîné.  —  Les 

sept  contre   Thèbes.   —   Agamemnon.   —  Les   Choéphores.  — 

Les  Euménides. 

ESOPE.  —  Fables.  Traduction  P.  Commelin.  i  vol. 

PLATON.  —  Apologie  de  Socrate.  —  Criton.  —  Phédon.  —  Gorgias. 

Précédées  d'un  argument  de  M.  PUssier.  Traduction  par  A.  Bas- 
tien.  I  vol. 

—  Ion,  Lysis,  Protagoras,  Phèdre,  Le  Banquet.  Trado  '  Chambry.  i  v. 

PLUTARQUE.  —  Les  vies  des  hommes  illustres  traduites  en  fran- 
çais par  Ricard,  précédées  de  la  vie  de  Plutarque.  6  vol. 
Tome  I^'   :    Thésée.   —   Romulus.   —  Lycurgue.   —  Numa.   — 

Solon.  —  Valérius  Publicola.  —  Thémistocle.  —  Camille.  — 

Périclcs.     (épuisé). 
Tome  II  :  Fabius  Maximus.  —  Alcibiade.  —  Coriolan.  —  Tinio- 

léon.  —  Paul  Emile.  —  Pélopidas.  —  Marcellus.  —  Aristide. 

—  Caton. 

Tome  III  :  Philopémen.  —  Flandninus.  —  Pyrrhus.  —  Marius. 

—  Lysandre.  —  Sylla.  —  Cimon.  —  Lucullus. 

Tome  IV   :    Nicias.   —  Crassus.   —   Sertorius.   —   Eumène.   — 

Agésilas.  —  Pompée.  —  Alexandre. 
Tome  V  :  César.  —  Phocion.  —  Caton  d'U tique.  —  Démosthène. 

—  Cicéron.  —  Agis  et  Cléomène.  —  Tibérius. 

Tome    VI     :    Démétrius.    —    Antoine    Dion.    —    Brutus.    — 
Aratus.  —  Artaxercès.  —  Galba.  —  Othon.  —  Chronologie. 

POÈTES  moralistes  de  la  Grèce.  Notices  et  traductions  par  Gui- 
gnault,  Patin,  J.  Girard  et  L-  Humbert.  i  vol. 
Hésiode.  —  Théognis.  —  Callinus.  —  Tyrtée.  —  Mimncrmc.  — 
Solon.   —  Simonide  d'Amorgos.  —  Phocylide.  —  Pyi}iagor 

—  Aristote. 

'■     33    


COLLECTION  "SELECTA" 
DES    CLASSIQUES   GARNIER 


Format  tn-i6  colombier. 
Edition  à  tirage  limité  et  imprimée  sur  papier  vergé  pur  fil  Lafuma. 
Reliure  de  la  collection,  demi-chagrin  havane  avec  coins,  tête  dorée, 
en  plus  par  volume    42  f r . 

AGRIPPA  D'AUBIGNÉ.  —  Les  Tragiques.  Préface  et   notes  de 
Georges    Mongrédien.    i    vol.    broché       50  fr. 

BALZAC  (H.  de).  Œuvres.   Textes   établis,   préfacés   et  annotés, 
par  Maurice  Allem. 

—  Eugénie  Grandet,  i  vol.  broché 35  fr. 

—  Le  Père  Goriot,  i  vol.  broché 35  fr. 

—  César  Birotteau.  i  vol.  broché 40  fr, 

—  Le  Médecin  de  campagne,  i  vol.  broché    40  fr. 

—  Le  Lys  dans  la  vallée,  i  vol.  broché    40  fr. 

—  La  Rabouilleuse,  i  vol.  broché    40  fr. 

—  Le  Colonel  Chabert:  suivi  de  Honorine,  de  L'Interdiction. 

I  vol.  broché 40  fr. 

—  La  Peau  de  Chagrin,  i  vol 40  fr. 

—  Le  Curé  de  Tours.  -  Pierrette,  i  vol.  broché 30  fr. 

—  La  Cousine  Bette,  i  vol.  broché 30  fr. 

—  Le  Cousin  Pons,  i  vol.  broché 30  fr. 

BAUDELAIRE.  —  Petits  Poèmes  en  prose.  Préface  et    notes  de 
E.  Raynaud.   i  vol.  broché 30  fr. 

BEAUMARCHAIS.  —  Théâtre,  i  vol.  broché 30  fr. 

BOILEAU.  —  Œuvres.    Avec    notes    de    G.    Mongrédien. 

1  vol.  broché 35  fr. 

BUSSY-RABUTIN.  —  Histoire  amoureuse  des  Gaules,  suivie  de 
la  France  galante,   avec  préface  et   notes  de  G.   Mongrédien. 

2  vol.  brochés 80  fr. 

CHANSON  DE  ROLAND  (La).  Texte  annoté  par  Ed.  Aube,  i  vol. 
broché ,     30  fr. 

COURIER  (Paul-Louis).  —  Œuvres.  Nouvelle  édition  avec  préface 
et  notes,  par  R.  Gaschet.  2  vol.,  reliés  seulement....     150  fr. 

DU  BELLAY.  —  Poésies  françaises  et  latines.  2  vol.  brochés    70  fr. 
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FAIL  (Noël  du) .  —  Propos  rustiques,  suivis  des  Baliverneries,  avec  | 
introduction,  notes,  glossaire  et  une  bibliographie,  par  ly.-R.  j 
I^cfèvre.   i  vol.  broché 30  fr. 

FLAUBERT  (Gustave).  —  Œuvres.  Textes  établis  avec  préface, 
notices,  notes  et  variantes  par  Edouard  ^laynial,  professeur  au 
I^ycée  Henri- IV, 

—  Madame  Bovary,  i  vol 30  fr. 

—  Trois  Contes,  i  vol 25  fr. 

—  L'Education  sentimentale.  2  vol 50  fr. 

—  Salammbô,  i  vol 30  fr. 

—  La  Tentation  de  saint  Antoine,  i  vol 25  fr. 

FROMEIJTIN  (Eugène).  —  Dominique  avec  préface  et  notes  par 

Emile  Henriot.  i  vol.  broché 25  fr. 

GARNIER  (Robert).  —  Œuvres  complètes.  Avec  introduction  et 
notes,  par  I^ucien  Pinvert.  2  vol.  brochés 60  fr. 

GAUTIER  (Théophile).  —  Œuvres.  Textes  établis,  préfacés  et 
annotés,  par  Adolphe  Boschot,  de  l'Institut. 

—  Émaux  et  camées,  suivis  de  poésies  choisies  avec  une  esquisse, 
biographique,  i  vol.  broché 40  fr. 

—  Mademoiselle  de  Maupin.  Texte  complet  de  1835.  i  vol. 
broché 40  fr, 

—  Le  Capitaine  Fracasse.  2  vol.  brochés 80  fr. 

—  Fortunio.  i  vol.  broché    40  fr. 

GRÉVIN  (Jacques).  —  Théâtre  et  œuvres  poétiques.  Préface  et 
notes  de  lyucien  Pinvert.  i  vol.  broché 30  fr. 

HEINE  (Henri).  —  Le  Livre  des  chants,  i  vol.  broché  ..     30  fr. 

LA  FONTAINE.  —  Œuvres.  Préface,  introductions,  bibhographie 
et  notes  de  ]VIM.  Pilon  et  Dauphin. 

—  Contes  et  Nouvelles.  2  vol.  reliés 150  fr. 

—  Poèmes  et  poésies  diverses,  i  vol 35  fr. 

—  Théâtre,  i  vol 35  fr. 

—  Les  Amours  de  Psyché,  i  vol 40  fr. 

LAMARTINE.  —  Œuvres.  Textes  établis,  préfacés  et  annotés, 
par  J.  des  Cognets. 

—  Premières  Méditations  et  nouvelles  méditations  poétiques. 
I  vol 35  fr. 

—  Harmonies  poétiques,  i  vol 30  fr. 

—  Recueillements  poétiques,  i  vol 30  fr. 

—  Jocelyn.  i  vol 35  fr. 

—  Graziella-Raphaël.  i  vol 35  fr. 

—  Extrait  du  cours  familier  de  littérature.  2  vol 70  fr. 
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LE  SAGE.  —  Gil  Blas.  2  vol.  brochés    70  fr. 

MALHERBE.  —  Poésies.  Texte  publié  pour  la  première  fois  d'après 
les  editious  revues  et  corrigées  par^  Malherbe  et  disj^o^é  daus 
uu  ordre  nouveau  par  Philippe  Marlinon,  i  vol.  broché     40  fr. 

MAROT  (Clément).  —  Œuvres.  2  \ ol.  brochés 70  fr. 

MAYNARD  (François).  —  Poésies  complètes.  Avec  notices  et  notes 
par  L.  Gohni.   i  vol.  brcxhé 40  fr. 

^Sr^Ji^^l^/^'°^P^''>-~^^''"^^"'  Arsène  Guillot.  L'Abbé  Aubain, 
Mateo  Falcone,  Tamango,  Le  Vase  étrusque.  Ancc  une  préface 
et  des  notes,  par  Maxime  Revon.    i   vol.   broché 40  fr, 

—  Colomba,  La  Vénus  d'IIle,  Les  Ames  du  purgatoire.  Avec  de^ 
notes  de  Maxuue  Revon.  i  vol.  broché 40  fr. 

—  Théâtre  de  Clara  Gazul.  Avec  des  notes  de  Maxime  Revon 
'  ^'^^ 40  fr! 

MONTAIGNE.  —  Essais.  4  vol.  brochés 140  fr. 

NERVAL  (Gérard  de).  —  Œuvres  choisies.  Prose  et  poésie,  avec 
introduction  et  notes,  par  Henri  Clouard.  i  vol.  l)roché     35  fr. 

PRÉVOST  (L'Abbé).  —  Histoire  du  Chevalier  des  Grieux  et  de 
Manon  Lescaut.  Texte  de  1753,  publié  avec  les  variantes  de 
1  édition  de  1731,  une  introduction  et  des  notes,  mr  Maurice 
Allem.  I  vol.  broché 35  fr 

RACAN.  —  Les  Bergeries  et  autres  poésies  lyriques.  Avec  une  préface 
et  des  notes  par  Pierre  Camo.   i  vol.  broché 40  fr. 

RONSARD  (P.  de).  —  Œuvres  complètes.  Texte  de  1578    publié 
avec  compléments,    table  et   glossaire,   par   Hugues   vâganav 
7  vol.  rehé.o  à 75  fr- 

—  Les  Amours,  avec  préface  de  P.  de  Nolhac,  de  l'Académie 
française,  z  vol.  brochés  à 35  fr 

—  Les  Odes,  i  vol.  relié  seulement. 

—  Les  Poèmes,  i  vol.   relié  seulement. 

—  Les  Élégies,  Éclogues  et  Mascarades,  i  vol.  broché.  ..  35  fr. 

—  Les  Hymnes,  les  Discours  et  la  Franciade.  i  vol.  broché.  35  fr. 

—  Œuvres  en  prose,  i  vol.   broché 35  fr 

ROUSSEAU  (J.-J.).  —  Les  Confessions.  Edition  intégrale  publié 
sur  le  texte  autographe  conservé  à  la  Bibliothèque  de  Genève 
précédée  dune  introduction  et  suivie  de  notes  et  d'un  mdex 
par  Ad.  Van  Bever.  3  vol.  brochés 120  fr. 

SAINT-AMANT.  -  Couvres  poétiques.  Texte  choisi  et  établi  par 
I.eon  Verane,  avec  une  introduction,  des  notes  et  une  biblio- 
graphie. I  vol.  broché    ; _  _     5q  f^ 
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SATIRES  FRANÇAISES   (Les),  par  Fleuret   et    Perceau.   4  vol. 

broches  à 20  fr. 

xvi^  siècle.  2  vol.,  brochés  ;  xvii»  siècle.   2  vol.  brochés. 

SCEVE  (Maurice).  —  Poésies  complètes.  Introduction,  glossaire, 
bibliographie  et  noies,  par  B.  Guégan.  i  vol.  Inoché..     40  fr. 

SHELLEY  (Percy).  —  Odes,  poèmes  et  fragments  lyriques  choisis. 
I  vol.  broché  ~ 30  fr. 

STAËL  (lVIn>e  de).  —  Corimie.  i  vol.  broché 35  fr. 

STENDHAL.  —  De  l'Amour.  Avec  introduction  et  notes  d'Emile 
Henriot.   i  vol.  broché 35  fr. 

—  L'Abbesse  de  Castro,  i  vol.  broché 35  fr. 

—  La  Chartreuse  de  Parme.  2  vol.  brochés 70  fr. 

THÉOPHILE.  —  Œuvres  poétiques.  Texte  choisi  et   établi  par 
Louis-Ra3'mond  I^efèvre.  i  vol.  broché    40  fr. 

TRISTAN  L'HERMITE.  —  Les  amours  et  autres  poésies  choisies. 

Avec   une    préface    et    des    notes,    par    Pierre    Catuo.    i    vol. 
broché 40  fr. 

VIGNY  (Alfred  de).  —  Servitude  et  grandeur  militaires.  Préface  et 
notes  de  A.  Dorchain.   i  vol.  broché    30  fr. 

■ —  Poésies  complètes.  Introduction  et  notes  de  A.  Dorchaui.  i  vol. 
broché 35  fr. 

—  Théâtre  complet.  Remarques  et  notes  de   A.  Dorchain.  2  vol. 
brochés 80  fr. 

Tome  1*='  :  Le  More  de  Venise.  —  Shylock.  —  Roméo  et  Juliette 
(fragments). 

Tome    II  :  La  Maréchale  d'Ancre.  —  Quitte  pour  la  peur.  — 
Chatterton. 

VOLTAIREo  —  Le  Siècle  de  Louis  XIV.  Avec  préface  et  notes  de 
R.  Groos.  2  vol.  brochés 80  fr. 
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